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Rel el,ó útja - még fiatallányként - B'e,
lauba vezetett; az elmaradhatatlan vidéki zsidó ro
konsághoz, akik révén akkoriban még minden asszi
milált, európai műveltségű zsidó kötődött a zsidó 
néphez, a saját maguk által már megtagadott sz 0-

kásokhoz. Rahel, aki ekkor még nem beszélt ren
desen németül- a családnak szóló első leveleit a kor 
zsidó német nyelvén, héber betűkkel írta -, leírja, 
miként nézett meg "kíváncsiságból" egy zsidó rítusú 
esküvőt, ahol úgy fogadták, "mintha a szultán térne 
vissza egy rég elhagyott szeráj ba". Hozzáfűzi: "Szé
gyenkeztem." 

Ha élete leghőbb vágya, nevezetesen a zsidóság
tól való megszabadulás teljesülhetetlenségének a 
zsidóként leélhetetlen normális emberi élet kívül
ről jövő meghatározottsága, s környezetének zsidó
gyűlölete mellett volt még egy oka, akkor az nem 
más, mint ez a szégyenérzet. Minden berlini zsidó 
szultánként érezte magát szegény, elmaradott hit
testvérei között. Hiszen amazok megaláztatottsá
gából, a kettejüket elválasztó különbségekből me
rítette öntudatát, miszerint ő kivétel, büszkeségét, 
hogy oly sokra vitte, s ellenálló képességét, amely 
a mindenkit utolérő, szűnni nem akaró sértések, 
megalázások és pofonok ellenében védte. E kü
lönbség, a szegénység, nyomor, az európai érte
lemben vett műveletlenség és a tökéletes idegensze
rűség eme kulisszája igazolta számára saját haladása 
nagyságát, s a jobb jövő iránti reménységgel táp
lálta, ami most, az első óriási lépések után már nyil
vánvalóan nem maradhat el. Eme sötét háttér, ame
lyet a nem zsidók, akik között élt, egyáltalán nem 
ismertek, a "társadalom aljához" tartozás szégyen
érzetét emelkedettséggé változtatta, hiszen mégis
csak a nem zsidók közé tartozik, s az ő társadal
mukban - tehát nem azon kívül- küzd a jobb fel
tételekért, a magasabb lépcsőfok eléréséért. Ha 

származására gondolt, amely akkortájt még minden
kiben jelenvaló, kézzelfogható és földrajzi értelem
ben igen közeli volt, akkor úgy érezhette, hogy az 
utolsók egyikéből az elsők egyikévé vált. 

A leereszkedés miatti szégyenkezés, ami azért a 
hovatartozás egyfajta érzetét mégiscsak kifejezi, a 
származással, a reménnyel és a kompenzációval 
való teljes szakítást jelenti. Szégyenkezésének ki
mondásával, hovatartozásának feladásával Rahel 
sokkal többről mondott le, mint ahogy azt saját 
maga gondolta volna: nemcsak a nép tömegeivel, 
hanem ami ennél sokkal fontosabb, akivételezett 
porosz zsidók kicsiny csoportjával való szolidari
tást sem vállalta, pedig ő is közülük való volt, sor
sukban ő is osztozott. Sem a megkeresztelkedésnek, 
sem az asszimilációnak, sem pedig bármiféle gaz
dag és nemesi házasságnak nem lehetett volna e 
szégyenérzetnél radikálisabb hatása. 

Háttér nélkül nem élhet az ember. A világ, a tár
sadalom pedig nagyon is készségesen nyújt mási
kat, ha a természetest, a születés révén szerzettet 
valaki a lomtárba meri vetni. Ha Rahel a már el
ért eredmények iránt érzett büszke vagy hiú öntu
dat nélkül zsidóként exponálja is magát a társada
lom előtt, az önbizalom nincsen meg benne, s az 
irányt sem tudja, amerre elindulhatna. "Minden lé
pés, amelyet megtennék, csak éppen nem tudok, 
nem az emberek általános sanyarúságára emlékez
tet engem, hanem a saját magam különleges szeren
csétlenségére, újra és újra. Az egyik erősíti ben
nem a másikat." Mivel zsidóságát nem azon "álta
lános sanyarúság" részeként éli meg, amelyet min
denkivel összefogva esetleg megszüntethetne, vagy 
a többi zsidóval szolidaritást vállalva a nép sorsa
ként viselhetné el, mivel számára mindez "külön
leges szerencsétlenség", ezért "újra és újra" utol is 
éri, speciálisan a saját személyére koncentrálva, in-
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dividuális sorsává válik, elválaszthatatlanná, mint 
egy púp vagy egy sánta láb. "Mily szörnyCí is va
gyok én: s a világ okos azt mondván; 'A szegény 
béna, nmtassuk be néki, óh, mily nehéz lesz min
den lépése, hisz látjuk! ' Nem, nem figyelik a lépé
seit, hisz nem 6k lépnek, csúnyának találják, mert 
látják, és semmit sem tesznek érte, hisz fáradozá
sai nem okoznak nékik kárt, s a saját fáradságuk 
borzalmas volna. S a béna, kit járni kényszerítenek, 
ne lenne szerencsétlen?" A zsidóságától nem sza
badulhat, ki elhatárolódik a többi zsidótól; a vál
tozás csak annyi, hogy a történelmi sors, a társa
dalmi hovatartozás, a szemé~ytelen ,,általános sanya
rúság" jellemvonássá, egy ill1dividuum jellemhibá
jává válik. Zsidósága hozzánőtt Rahelhez, mint bé
nához a kurta láb. 

J ellemhiba vagy éppen kiváló tulajdonság, mint 
például a szalonban azon rövid id6 alatt, amikor a 
zsidók természetes el6ítélet-mentességük miatt oly 
nagy megbecsülésnek örvendtek; amikor Rlhel az
zal dicsekedett, hogy Lajos Ferdinándnak valódi 
"aranyigazságokat" mondott, s magát a többi zsidó 
elé helyezte - a megkeresztelkedettek elé, akik fel
adták kiváltság ukat, hogy a világ el6ítéleteiben nem 
kell osztozniuk. Tán pusztán magukon a zsidókon 
múlik, hogy a bajból erényt kovácsoljanak. Ha va
laki egyedül van, nehéz eldönteni, hogy a másság 
vajon szégyen-e, vagy pedig kitüntet6 megkülön
böztetés. Ha valaki semmiben sem kapaszkodhat, 
végül áJtalában abba kapaszkodik, ami 6t mások
tól megkülönbözteti. "Tehát oly rossz itt a zsidók
nak? De hát rajtuk múlik, s biztosítalak, eLmondom 
mindenkinek, hogy én is zsidó vagyok; eh bien, le 
meme empressement. Ám csak egy berlini zsidó le
het birtokában a ke1l6 megvetésnek és életmód
nak; nem mondom: bír vele. Biztosítalak, egyfajta 
contenance van abban is, berlininek és zsidónak 
lenni, legalábbis bennem; tudnék err61 anekdotá
kat mesélni." Ám így csak addig gondolkodik, amíg 
a véletlen és a szerencse folytán idegenben, Párizs
ban él; ebben az időben nem akar senkit61 semmit, 
nincsenek túls~gosan nagy igényei, nem akar o~yas
mit elérni, amit úgysem érhet el. 

Mert egyébként a mindennapi életben, a szoká
sos környezetben semmiképpen sem öröm kivétel
ként teng6dni, méghozzá a nép sötét tömegeit61 el
zárkózva, a származást szé~O'ellve, ugyanakkor a 
"felvilágosodott" zsidóknak a.z "elmaradott hittest
vérekkel" szembeni olcsó önteltségét megvetve. 
A társaságnak magányosan tagjává válni, ráadásul 

az utolsók egyikeként megbélyegezve, sokkal 
rosszabb, mint kívül maradni, s a jobb id<5kre vár
ni. Magányosan mindig valami különöset képvi
selni, csak azért, hogy ezáltal a puszta egziszten
ciát legitimálja, felemészti az er6ket: "Mily rút 
dolog is az állandó legitimációs kényszer! lVlár csak 
ezért is szörnyűséges zsidó n6nek lenni! !" Más
részt a legitimáció általában nem is lehetséges, má
sok jóakarata csak ritkán, egyedi esetekben ad erre 
esélyt, esélyt arra, hogy valaki az itt-ott fellelhet6 
hézagokba bedugva fejét kikiálthassa egyedülálló
ságát. A csupán közönséges kvalitásokkal bíró zsi
dónak ezt minden nap és minden óra, minden 
lépés és minden váratlan találkozás nem tette lehe
t6vé. Innen ered az állandó elvágyódás "amíL a 
helyr61, ahol vagyok, attól, aki vagyok; olyan va
lahov,i, ahol engem senki ember nem ismer", ott 
ugyanis minden helyzet magában hordozza az új 
megismerkedés kivételes lehetőségét, ahol egyál
talán nem létezik ismert identitás. Az idegenbe me
nekülés a még egyszer megszületni kétségbeesett 
próbálkozása. "Az ember - vél i - csak idegenben 
dnmaga, odahaza a múltját kell reprezentálnia, ami 
a jelenben álarc cá válik: nehéz és eltakarja az ar
cot." [degenben azt mondták rá, Berlinből jött, 
Berlin ben pedig azt, hogy a zsidónegyedb61. Tehát 
hogy berlinivé, "polgárrá", poros szá válha.sson, el 
kenett mennie Berlinb61, mindent el kellett hagy
nia - mint Párizsban, majd Prágában, végül Varn
hagennel Karlsruhéban. Ám az ilyen menekülési 
kísérletek sajnos csak rövid ideig használtak, s nem
csak azért, mert az ember bajosan bújhat ki saját 
b6réh51, hanem azért is, mert zsidónak lenni nem 
berlim probléma, mert Párizsban is, Prágában és 
Karlsruhéban is vannak zsidók, akik legalábbis a 
másik zsidót meglehet6sen egyértelműen emlékez
tetik valódi származására. Senki sem születhet két-
szer. 

A zsidó lét elkerülhetetlenségének a többi zsidó 
létén alapuló titkos tudásából, a nép nemzetközi
ségéb61 ered az a remény és óhaj, hogy a zsidóság
gal miint egésszel semmi se történjék, ne legyen 
polgárosodás, emancipáció, s főként ne legyen zsi
dóreform. Így ugyanis valóban csak néhányan, igen 
kevesen bizonyíthatják, hogy kivételek; s ekkor 
fogják - micsoda paradox, ugyanakkor logikus kí
vánság - kivételesen normálisnak tekinteni 6ket. 
"Hogya zsidókért és zsidókkal mit lehet tenni, va
lóban egyáltalán nem tudom; hacsaknem elnagyol
tan, ahogyan egy jól strukturált koponyának min-
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dent tudnia ilLik . .. Csak azt kívánom, használhass 
nekik, s egyben saját magadnak. Mind ez idáig 
nem történt ez még meg e szétszaggatott, elárvult 
- s mindezeknél sokkal inkább - méltán megvetett 
nemzettel." Ha valaki saját, a "méltán megvetett 
nemzetből" való származásáról ily mértékben osztja 
az ellenséges környezet véleményét, úgy asszimi
lálódott ellenségeihez, hogy azok nem fogadták el, 
s a múlt teljes feledéséig be sem fogadják, akkor már 
valóban csak a csodában reménykedhet, hogy ki
áltása: én nem vagyok ilyen, meghallgatásra talál -
s marad a keserű tapasztalat, hogy senki soha nem 
hallja meg. 

A világot gonosz démonok népesítik be, akik 
minden sarkon, minden adódó alkalommal világgá 
kürtölik azt, amit az ember mindörökre elhallgatni 
szeretne. Ha valaki saját magát nem fogadja el, sa
ját magát megtagadja, s csak kívülről szemléli a 
mások gonoszsága által maga elé tartott maszkot, 
akkor az élet a sértések soha véget nem érő lánco
latává válik. Ha valaki minden áron megtagadja 
származását - "menjen rá akár az élet is" -, ha sa
ját szakállára eltávolodott a páriának is megadatott 
természetes társadalmi közegtől, s azt hiszi, a zsi
dóság rossz, szerencsétlenséget hozó tulajdonság, 
amelyet "ki kell irtani", ha a többiek. az egész nép 
egzisztenciájának és történelmi adottságainak a se
gítségéről annak minden konzekvenciáját vállalva 
lemond, akkor egy pillanatra érezheti ugyan ma
gát individuumnak, aki "szívének ereje és szellemé
nek útmutatása" alapján hatalmas "a természet ál
tal kijelölt körben: ... amelyben én nagy vagyok. a 
többiek pedig semmik", ám az ilyen emelkedett 
magaslatokról igen hamar ellenségeinek kezébe ke
rül, akik boldogak, hogy végre elkaphattak egy tel
jesen izolált zsidót, mintegy magát a zsidót, egy 
társadalmi és történelmi kötődések nélküli abszt
raktumot, s úgy kezelik. mint a zsidóság megteste
sítőjét, mintha az egész világon ő lenne az egyedüli, 
akin be lehet mutatni, mit jelentett és mit jelent a 
társadalomban a zsidó lét. Az így reáhulló bántal
mak kényszerítették Rahelt, hogy teljes felelősség
gel vállalja magára azt a sorsot, amelyet - ha egész 
életének központjává nem az "iszonyatos születés" 
"szégyenét" teszi - mellékes körülményként, amely
ben ráadásul ártatlan is, lerázhatott volna. Teljes 
egészében, egyértelműen nemet mondani a zsidó
ságra éppoly hatással bírt volna, mint az egyér
telmű igen; történelmi-politikai okokból a zsidó lét 
csak ott válhatott individuális magánüggyé, ahol az 

"egyszerre zsidónak lenni és a zsidó létet visszauta
sítani" (amint azt a kortárs liberális teológus, H. E. 
G. Paulus fölülmúlhatatlanul megfogalmazta) min
den kétértelműsége elmaradt. A zsidókérdés szemé
lyes problémaként megoldhatatlan volt, ezért vég
ződött Rahel összes próbálkozása az "állapotomat, 
a helyzetemet illetően a kedvetlenség, rémület őrü
letével, s a - kígyóként - örökké körém tekeredő 
kétségbeeséssel". Bizonyos körülmények között a 
falak léte csak a sebesre rugdalt fejeken mutatható 
ki. 

"A közvetlenül az égből reám hulló szerencsét
lenségeket teljes lelki nyugalommal, türelemmel vi
selem. Ám ahol emberek által elkövetett méltány
talan ság veszélyeztet, ott nincs helyén a lelkem, s 
azt nem is bírom elviselni. Azt is észrevettem, hogy 
az élet legfontosabb, legtermészetesebb, legjogsze
rűbb táplálékait vígan nélkülözhetem, ahogyan azt 
senki mástól nem láttam még; ám az emberek kö
zötti és emberek iránti igényeimet csalárd módon 
nem tagadhat ják meg, nem vehetik el tőlem. Ha jog
ról és erkölcsről esik szó, az kötefezffen mértékadó 
nekem; ám nyílt erőszak hatására ezt is nyugodtan 
elvetem, de képmutató szavak és tettek ne lopják 
el tőlem, méghozzá úgy, hogy az állam és a társa
dalom szemet hunya lopás felett. Becsvágyam min
denekfelett áll; eme felháborodásom is annak 
tartom. Hisz sosem jutott eszembe, hogy több akar
nék lenni másoknál, vagy ne ismerjem el mások jo
gait." Rahelnek bizonyára úgy tűnt, hogy a hozzá 
hasonló zsidókat "képmutató szavakkal és tettek
kel", csalárd módon édesgette magához a társada
lom, már csak a "nyílt erőszak" mellőzése miatt is. 
Úgy érezte, megrabolta s becsapta őt egy, az állam 
és a társadalom között kötött alattomos, titkos szö
vetség, amely révén a zsidóktól először a polgári jo
gokat, majd pedig a társadalmi egyenlőséget ta
gadták meg. Hazug módon kicsalogatták őket két
ezer éves vackaikból. Megrontották életüket, ami
kor a becsvágy mérgét beléjük oltották, melynek 
révén mindent el akartak érni, mivel nem volt meg 
nekik a legegyszerűbb és legfontosabb, amivel "a 
parasztok és koldusok" is bírnak - s még csak ki 
sem mondhatták. Az ellop ott "természetes létért" 
küzdött Rahel, ám akárkitől követelte is, akármi
lyen eszközökkel próbálkozott is, sohasem nyu
godhatott meg - "a sorsomat hamis korona díszí
tette". S minél tovább sodródik, minél makacsabb 
módon ragaszkodik jogaihoz, emberi jogaihoz, mi
nél határozottabban utasítja el a zsidók általános 
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sorsában való osztozást, a mindenki számára üd
vös politikai intézkedésekben való reménykedést, 
sorsa annál inkább válik tipikusan zsidó sorssá, a 
megfLg.yelő - ~, végül saját maga - számára annál 
egyértelműbb lesz, hogy csodálatra méltó módon 
példázza, mi mindent tehet egy zsidó anélkül, hogy 
megszfínne zsidónak lennl. Minden utat bejárt, 
amelyik az idegen világba vezet, s mindegyik úton 
valamilyen nyomot hagyott maga után, zsidóúttá, 
páriaúttá változtatva azokat, míg végül élete a né
metországi zsidó történelem részévé vált. É~rtelme
zése szerint "sorsom egédze történelmi, elkerülhetet
len, ótestamentumi, igen, maga az átok, amely elől 
követőinek gyermekei a világ akármely pontján hi
ába is menekülnek". 

Sohasem gondolta, hogy bármit is előre láthatott 
vagy megváltoztathatott volna. A társadalom kép
mutatása, amely azt színlelte. hogy az asszimilált zsi
dókat úgy kezeli, mintha nem is zsidók volnának, 
csak a meggyéízéídéses és minden következményt 
vállalni kész jóhiszeműségben nyilvánulhatott meg. 
Szép sorjában mindent megpróbált: a név megvál
toztatása "döntő fontosság'ú"; véleménye szerint 
így "kifelé másik személy" lett. Ezután jött a meg
keresztelkedés, mivel a név elvetése nem elegendő 
és "nincs semmi indok arra, hogy a születéskor ka
pott hit perspektíváihoz ragaszkodjunk". Arról van 
szó, hogy "küls,őleg is ragaszkodjunk ahhoz az osz
tályhoz", amelynek szokásaival, véleményével, 
képzésével, meggyőződésével amúgy is azonosulni 
akarunk. A lee;fontosabb: "oa gyermekeket megke
resztelni. Ezen őrült történetből nem szabad töb
bet tapasztalniuk, mint magából a történelem ből !" 

Csakhogy valóban készen áll-e Rahel arra, hogy 
minden következményt vállaljon, s saját identitá
sát radikálisan eltörölje? Miután barátnőjének fenti, 
csakis szégyenből eredeztethető javaslatait előadta, 
egyszer csak arra figyelmezteti, hogy "zsidó szüle
tését ne szégyellje, s a nemzetet, amelynek szeren
csétlenségét és hiányosságait Ön születése révén 
pontosan ismeri, azért vállalja, nehogy bárki is azt 
mondhassa: »Önben van még valami zsidós!« ", Mi
után a társadalmi előítéleteknek olyannyira elébe 
ment, hogy saját magát változásai révén szinte el
tüntette a világból, akkor hirtelenjében mégsem 
szabad egyetértenie "az újabb zsidógyűlölettel", s 
noha saját személyén a zsidóság semmiféle jegyét 
nem kívánja látni, mégiscsak kötelessége "e nagy, 
tehetséges és az Isten megismerésében olyannyira 
előrehaladott nép szerencsétlen maradéka (mond-

hatnám, figyelmeztető jel az államalapítók számára) 
melletti kiállás"!! Minden kísérlet, hogy zsidóságá
tól eg'yszer s mindenkorra megszabaduljon, az ilyen 
ellentmondások és kétértelműségek miatt hiúsul 
meg. Aki ugyanis valóban asszimilálódni akar, az 
nem }.éeresheti meg magának kívülről, hogy mihez 
is szeretne asszimilálódni, mL tetszik neki és mi 
nem; a kereszténységet éppoly kevéssé hagyhatja 
ki, mint a kortársak zsidógyűlöletét. Mindkettő in
tegráns része az európai ember történelmének, s 
mindkettő fontos eleme az akkori társadalomnak. 
Nincs asszimiláció, ha valaki a saját múltját elveti, 
az idegenről viszont nem vesz tudomást. Egy nagy
jában s egészében zsidóellenes társadalomba - s 
századunkig minden társadalom az volt, amelyben 
zsidók éltek - csak úgy lehet asszimilálódni, ha az 
antis:zemitizmushoz is asszimilálódunk. Aki nor
mális ember akar lenni, derék, mint mindenki más, 
annak nincs más választása, mint hogy régi előíté
leteit újakkal cserélje fel. Aki ezt nem teszi meg, az 
rövidesen rebellissé válik - "hiszen én egy rebellis 
vagyok" -, s zsidó marad. Ám aki saját származása 
megtagadásának minden következményét vállalva, 
megtagadva a szolidaritást mindazokkal, akiknek 
az asszimiláció nem vagy még nem sikerült, s va
lóban asszimilálódik, az hitvánnyá lesz. 

"Zsidó voltam, csúnya, tudatlan, híján minden 
gdice·nak, sans talents et sans instruction: ah ma 
sceur, c'est fini; c'est fini avant la fin réelle. Sem
mit sem tehettem volna másképp." Rahel próbál
kozásai hiábavalóságának tudatában öregszik meg. 
Semmit sem csinált rosszul, mindent megpróbált. 
"Közben megöregszünk, s az élet úgy maradozik 
el, mint a régi álmok." Amit az élet a világba való 
valód L beilleszkedés terén nyújtott, csak látszat, 
még a megvalósult kívánságok is az álomvilágba tar
toznak. Amit egy ember személyesen elér, az lehet 
csodálatos, magával ragadó, boldog valóság, ha be
illeszkedik a világ menetébe. Egy haladó világban, 
amelyben Rahel reményei szerint "a zsidógyűlölet 
és a nemesi büszkeség immár elmúlásában. utoljára 
lobban fel", minden balsiker ellenére maga is büsz
kén és boldogan öregedhetett volna meg, hiszen 
személyes megoldása nem látszat, beérkezése nem 
álarcosbál volt. De így: "A világ úgy tér vissza, hogy 
ha nem halunk meg idejekorán, még megismerjük 
az els6 Richelieu-t, a kígyót; és Ádámot és az egész 
eúó'társaságot." Varnhagen által megmentve, pol
gári módon beilleszkedve, saját maga számára "is
meretlen" létben, "egykori létemrnel szinte össze-
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függéstelenségben" érzi magát. Hiszen hol és kivel 
is élhetett volna. "Azt hihetnénk, Berlin csakis cé
hekből áll. Az udvar és a miniszterek, a diplomá
ciai testület, a polgári hivatalnokok, a kereskedők, 
a tisztek stb. megrendezik saját báljaikat, amelye
ken csakis a saját köreikbe tartozó személyiségek 
jelennek meg ... Az előkelő osztályok összes bálja 
több-kevesebb sikerrel az udvari bálok, a fejedel
mek báljainak utánzására törekszik" (Heine). 
Amennyire a "céhek" egymással szemben kizáró
lagosak voltak, összességükben éppen annyira vol
tak kizárólagosak a zsidókkal szemben. Berlinben 
sem volt másképp, mint vidéken: a "keresztény kö
zéposztály kellemetlen, szokatlanul hivalkodó, a 
magasabb osztály ugyanilyen, csak magasabb fo
kon ... " (Heine). 

Tehát a világ rosszul van berendezve, minden ol
dalról felhangzik a rajta-rajta - 1819-ben pogrom
hullám söpört végig egész Poroszországon -, s 
Rahel számára a régi, irreális, kétségbeesett léte 
egy csapásra sokkal reálisabbnak, sokkal igazabb
nak, sokkal hozzá illőbbnek tűnik. Látszik, hogy a 
páriának nem pusztán több érzéke van az "igaz re
alitások" iránt, hanem alkalmasint több valóságér
zéke is van, mint a parvenünek, aki látszatlétre ítél
tetett, s egy nem a számára berendezett világ 
tárgyainak csak úgy válik birtokosává, mintha 
maszkabálban lenne. Álarcot visel, álarcban jelenik 
meg tehát minden, amihez nyúl; igazi léte, ha felé 
fordul, ő, akinek jelmeze lyukas, s minden egyes 
lyukból régi párialéte kandikál ki, nos, igazi léte rej
tett. A húszas évek konvencionálissá vált Berliné
ben, amely a századforduló nagy fellendülését már 
teljesen elfeledte, ahol ismét minden a helyére ke
rült, semmi sem világosabb, mint hogy senki sem 
lóghat ki a maga sorából, senki sem kerülhet más
hová, hogy "mindenki sodródik az áramlattal, még 
ha megannyira oldalirányba is", visszakerül a he
lyére, "s a partok csak látszólagosak". Hogy a zsidó 
sors sem volt olyan véletlen és különös, ellenkező
leg, a társadalom állapotát tükrözte vissza, a hiá
nyokat mint pozitív szörnyű realitásokat pontosan 
modellezte. Hogy mindezek következményeként a 
menekülés lehetetlen - hacsaknem a Holdra. "Nem 
vagyok a Földnek rendes lánya, bár rendes földi 
gyermek vagyok ... Így tehát egyfajta megfigyelője 
vagyok, de nem a gyermeke, aki átvenné a stílusát, 
aki hozományt s mindenféle ajándékot kapna!" 

Mily könnyen csábít az öregség arra, hogy más 
bolygón keressük a helyünk et, mivel minden "szív 

hazát keres". A fáradtság mily könnyedén csap be 
és az egyhangúságot mily könnyedén mutatja meg
változtathatatlannak, két évezrede egyfolytában 
ugyanaz van - "egyedül betegségünk története a mi 
történetünk". Mily erőssé válhat a halál iránti vá
gyakozás, mily vigasztaló lehet a gondolat, hogy 
egyszer minden véget ér: "Gondold csak el, hogy 
itt a cselédek azt mesélik, két zsidó mérgezte meg 
itt a kutakat ... Nyugalmat akarok végre!", írja fi
vérének az 1831-es nagy berlini kolerajárvány kap
csán. Mily nehéz lehet felfognia annak, akinek nin
csenek gyermekei, nem illeszkedik egyetlen sorba 
sem, hogy az ilyesfajta undor és a halál utáni vá
gyakozás hamis, hogy a halál az ember számára 
nem valamiféle megoldás. "A legnagyobb csoda 
mindig az, hogy halálunk után a világ dolgai épp
úgy állnak, mint a mi életünkben: ily módon az élet 
nem puszta képzelgés volt." 

A legnagyobb csoda a legnagyobb vigasz. Végül 
mégiscsak megtalálta azt, ami az ő valóságát hite
lesítette. Ennek tudomásulvételével megmenekült 
a személyes csődtől. A júliusi forradalom az idős 
asszonyt a "Globe"-bal "pain quotidien"-ként érte, 
az ugyan csalóka, de számára mégiscsak helyes fel
ismeréssel: "Egyvalami bizonyos. Európa már nem 
a Föld darabjait akarja többé meghódítani; hanem 
komolyabbat! Az egyen!ődég darabjait ... immár a 
jogokról, s nem a származás ról van szó" - gondolja 
Saint-Simon híveként. Lelkesedik "az újonnan fel
fedezett nagy eszközért, amelyik a hatalmas régi se
bet, a földi ember történetét végre érinti", végre 
úgy érzi, "semmi más nem érdekel annyira, mint az, 
ami a FólJet jobbá teheti, a Földet és rajta a mi cse
lekedeteinket". Megértette, hogy a "himlőanyag", 
amit "ki kell" űznünk magunkból, nem csak a zsi
dókban van meg; az a zsidókon is csak kiüt, őket 
is csak elragadja, fertőzi; hogy mindaz, amit egy éle
ten át ez ellen tett, csak "smink" volt, ami semmit 
sem "segít, még ha mázolóecsettel kennénk is fel"; 
s élete végén immár ismét nyugodt szívvel ír teljes 
bekezdéseket héber betűkkel a fivérének szóló le
veleiben. A szabadságot és egyenlőséget nem lehet 
úgy elővarázsolni, hogy néhányan privilégiumként 
szélhámoskodják ki maguknak. 

Rahel zsidó és pária maradt. Csak azért találta 
meg helyét az európai emberiség történetében, mert 
mindkettőhöz ragaszkodott. Idős korában mérte 
fel azt az esélyt, amelyet az "őszinte vizsgálat" nyújt, 
ha "egy sebzett, de meggyógyult lélektől" ered, 
mint Börne esetében. Rahellelkesen, nagy barát-
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sággal üdvözölte az ifjú Heinét - "csak a gályara
bok ismerik egymást". (Csak kevés Heinének Írott 
levele maradt fenn - egy nagy hamburgi tűzvész 
idején Heine levelezésének és ifjúkori kéziratainak 
nagy része elégett.) A zsidó lét heinei igenlése, az 
első és utolsó, ami hosszú ideig egy asszimilált zsi
dótól származott, s döntő fontossággal bírt, ugyan
abból az okból, ugyanabból az igazságból ered, 
mint Rahel neme. Egyikük sem volt képes bele
nyugodni sorsába, egyikük sem óhajtotta azt nagy 
és pompázatos szavak mögé rejteni, mindketten ál
landóan követelték a számadást, s sohasem vallot
ták: "hallgatni okosan, tűrni keresztényien" (Heine). 
Rahel nem egyedül és nem hiába szenvedett, nem 
hiába tévedett, ha Heine szuverenitása egy követ
keztetést megenged: "Ha a törvények engedélyez
ték volna az ezüstkanalak lopását, nem keresztel
kedtem volna meg." Szigorú történelmi értelem
ben nem Manmtz és nem is Varnhagen mentette 
meg "lelkének képét", hanem csakis Heine, aki ígé-

rete szerint "a zsidók ügye és polgári egyenlősége 
iránt lelkesedni" nem hagy fel: "az elkerülhetetle
nül eljövő nehéz időkben a germán csőcselék hal
lani fogja a hangomat, amely visszhangzik majd a 
német kocsmákban és palotákban". 

Ezzel az ígérettel Rahel nyugodtan meghalhat. 
Egy örököst hagyott hátra, akire sok mindent ha
gyományozott: egy csőd és egy lázadó szív törté
netét. "Egyetlen jótékonysági lista, egyetlen éljen
zés, egyetlen leereszkedés; semmiféle vegyes társa
sá~;, egyetlen új énekeskönyv, semmilyen polgári 
csillag, semmi, semmi sem volt képes engem meg
nyug1atni soha ... Ön el fogja ezt mondani gyönyö
rűen, elégikusan, fantasztikusan, metszően, igen 
tréfásan, mindig dallamosan, izgatóan, gyakran ma
gával ragadóan; pontosan elmondja majd. Am az 
én öreg, sértett szívem szövege mindig az Öné ma-
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