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David Grossman: See Under: Love. Farrar, Straus 
& Giroux, 1989. Héberből angoIra fordította Betsy 
Rosenberg. 

Nehéz, szinte megoldhatatlan feladat szabályta
lan könyvből szabályos könyvismertetést írni. Az 
alább következő sorok inkább csak kísérletek 
David Grossman regényének fülidézésére. 

GROSSMAN 

David Grossman: jegyezzük meg ezt a nevet! 
Harmincnyolc éves, Izraelben született (lengyel be
vándorlók leszármazottja), feleségével és két gyer
mekével]eruzsálemben él. Elsőjelentkezése, a The 
Yellow Wind (A sárga szél) az arab-izraeli konflik
tusról szólt, ugyanezt a kérdést boncolja tovább 
a The Smile of the Lamb (A Bárány mosolya) című 
első regényében. Második regénye a See Under: 
Love, amelynek eredeti címe 'Ayen 'erekh: ahavah, 
magyarul Lásd: Szerelem. A művet, amelyeredeti
leg 1983-84-ben készült, megjelenésekor a kritika 
a legnagyobbaknak kijáró ovációval fogadta, 
Grossmant egyesek Gabriel García Marquezhez, 
Günther Grasshoz mérték, a New York Times Dosz
tojevszkijhez hasonlította, s a regény Londonban 
sokáig a bestseller listán szerepelt, Olaszországban 
hatvanezer példányt adtak el belőle . 

1991 januárjára készült el harmadik regénye, 
a SeJer Hadikduk Hapnimi, amelynek angol munka
címe a The Visceral Code, magyarul "A zsigerek 
kódja, kódexe vagy törvénye". 

Grossman tehát izraeli író, aki éppúgy szeretne 
felelősen gondolkozni az ország múlt j áról, a kol
lektív tudattalanba süllyedt holocaustról, mint 
Izraeljelenéről és lehetségesjövőjéről. Évekig rádi
ósként dolgozott, egy reggel az újságból értesült, 
hogy ki van rúgva, mert a hírösszefoglalóban 
a tizenkettedik helyről az elsőre tette Arafat tárgya
lási javaslatát. A 67-es "határkiigazítás" szóki
mondó kritikusa, és nyilván őrá is igaz, amit Adina 
Hoffman, a See Under: Love amerikai kritikusa ír 
a mű főhősével kapcsolatban: "Momik Neuman 
szülei egy egész kelet-európai generáció t példáz
nak, akik közvetlenül a háború után érkeztek Izra
elbe, mohón vágyva arra, hogy biztosan meg vet
hess ék lábukat az itteni homokos talajon. A túlélők 
gyakran eltakarták emlékeiket arról a másik világ
ról, hogy nyugodtan élhessék életüket ebben 
a mediterrán menedékben. Grossman világosan 
leszögezi, hogy az oly igen vágyott feledés nagy 

árat követelt (elég közelebbről szemügyre venni 
Momikot és tucatnyi neurózisát). De ugyanilyen 
indulatos Grossman, amikor arra int, hogy ért
hető, de szerencsétlenül félrevezető lehet, ha 
a jelent örökké a múltra hivatkozva akarjuk iga
zolni. Kétségkívül azt állítja, hogy Izrael jelenlegi 
politikájának moráli s csődje részben a holocaust
veszély túl gyakori hangoztatás ának is tulajdonít
ható, amely arra szolgál, hogy elfojtsa Izrael mások 
ellen kezdett agresszív cselekedeteinek lármáját." 
(Tikkun, 1990.) 

"Azt hiszem - mondja Grossman a Jerusalem 
Report tudósító j ának -, privilégium, igen, minden
nek ellenére kiváltság, hogy részt vehetek az izraeli 
kísérletben. Nem veszett ki belőlem az az érzés, 
hogy ittlétünk egy csoda, és hogy egy olyan nyel
ven írok, amely száz éve gyakorlatilag halott volt." 

A Fenevad 

"Olyan könyvet akartam megalkotni - mondja 
Grossman a Jewish Quarterly-ben -, amely életre 
kel, izzik az élettől, amely olyan, mint egy valósá
gos személy, olyan könyvet, amely reszket a köny
ves polcon. " Ez a regény a Lásd: Szerelem . "Azért 
kellett megírnom, mert az emberek nem beszéltek 
a holocaustról, csak titkok, mítoszok éltek róla." 
Momik, a regény főhőse torkon akarja ragadni 
a Fenevadat, megszelídíteni, hogy többé ne zavarja 
a jelent. "Valami folytonos késztetést éreztem az 
írásra, mert a holocaustot nem követte katarzis. 
Nincs megnyugvás. Nincs vége." Grossman tehát 
teremt egy regényírót, Momikot, aki önálló életre 
kelve sajátos eszközökkel megidézi a holocaustot. 

A regény négy részből áll. A részek önállóan is 
olvashatók, de hálószerűen egymásba is illeszked
nek, a kitalált és a valóságos szereplők szabadon 
járnak át egyik történetből a másikba, egyik 
dimenzióból, létformából, idősíkból a másikba. 

Az első rész Momik könyve. 1959-ben Momik 
még gyerek, amikor megjelenik a házuk ajtajában 
Anshel Wasserman, az elveszettnek hitt nagyapa, 
sok-sok rokon közül az egyetlen túlélő "Odaátról" 
(vagyis Európából). Momiknak kapóra jön 
a nagyapa, mert fül tette magaban, hogy előcsalja 
a Náci Fenevadat. A felnőttek elejtett megjegyzé
seiből úgy érti, hogy a Fenevad itt él közöttünk, 
ő keseríti meg a túlélők mindennapjait, álmait, 
ő kísért minden kimondott vagy lappangó szoron
gásban, éjszakai sikolyban és elhallgatásban. A kis
fiú évek óta figyel, kihallgat minden beszélgetést, 
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lejegyez minden használható adatot, és elolvas 
minden erre vonatkozó könyvet, de nem jut 
előbbre . A házuk pincéjében állatokat tart, "Oda
átról" származó tárgyakat, kacatokat, és most ide 
csalja be a nagypapát is, egy valóságos túlélőt, 
hátha elő tudja csalogatni a Fenevadat. De úgy lát
szik, húsz évvel a szörnyűségek után nem sikerül 
elővarázsolni, tárgyiasítani ezt az elvont szoron
gást, sőt, váratlanul a nagypapa is eltűnik. 

Bruno a második rész címe, és ebben Momik, 
immár felnőtt íróként, átjön Európába, hogy itt 
folytassa a nyomozást. Vizsgálódásai középpontjá
ban ezúttal a tragikus sorsú Bruno Schultz áll, az 
avalóságosan is élt lengyelországi zsidó író, aki ha 
megéri, talán egy második Kafka is lehetett volna. 
Schultz a legenda szerint egy SS-tisztnél dolgozott 
a drohobyczi gettóban, de Felix Landaunak, ennek 
a tisztnek volt egy ellensége, aki egy napon se szó, 
se beszéd, lelőtte Schultzot, és a tisztnek csak 
ennyit mondott: "lelőttem a zsidódat" . Landau így 
válaszolt: "Akkor én is megölöm a te zsidódat" . (A 
történet képtelenségét egy másik lejegyzésre érde
mes anekdotával tetézi Grossman: Rudolf Hess 
tárgyalásán a bíró nem akarta fölolvasni az összes 
vádpontot, mert azok huszonegy darab háromszáz 
oldalas könyvben fértek csak el, ehelyett azt kér
dezte: "Önt négymillió ember meggyilkolásával 
vádolják. Elismeri a bűnösségét?" Mire Hess: 
"Elismerem. Bár a saját számításaim szerint mind
össze két és félmilliót öltem meg" .) 

Bruno Schultz Momik verziója szerint nem halt 
meg, csak megszökött a gettóból, a tengerbe 
vetette magát, és mostantól halként éli tovább az 
életét. A tengerek áramlását követve messzi tájakra 
jut el, fantasztikus világokat és állatokat ismer 
meg, többek között egy lazacraj mellé sodródik, 
amely sok ezer kilométert tesz meg, hogy tengere
ken, folyókon, zuhatagokon és patakokon át visz
szajusson az ősi ívóhelyre, s hogy a párzás után 
szinte mind egy szálig elpusztuljon. 

Az igazi Bruno Schultznak volt egy regénye, 
a l'\llessiás, de elveszett. Grossman regényében 
- Momik álmában - megkerül, sőt, meg is valósul 
a csoda: a drohobyczi Szentháromság téren megje
lenik a Megváltó és csodás dolgokat tesz. Az embe
reket megszabadítja a szorongásaiktól, terhes 
múltjuktól, mindenki azonos lehet önmagával, és 
élhet a jelennek, a pillanat teljességének, önmaga 
újrateremtésének, mert mint Bruno mondja: 
" ... ez az egyetlen esélyünk, hogy újra élhessünk 
... máskülönben születésünktől a halálunkig csap
dába ejtett szobrok maradunk, és nem is remélhet
jük, hogy kiment bermünket a kősziklából az az 
okos, okos és talán nem is olyan nagyon lelemé
nyes, vagy leleményes, de nem túl könyörület~s 
szobrász, aki ezt a féldomborművet elkészítette. Es 
a Messiás az egyetlen, aki megszabadíthat bennün
ket, kiszabadíthat a kőből, hogy súlytalanul repül-
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hessünk a tér fölött, akár a konfetti és újrateremt
hessük életünk minden múló pillanatát, féktelen 
találkozókon történeteket írhassunk, mert ... min
den más út kudarchoz, bukáshoz, börtönhöz, 
a régi kultúrához vezet." Az élet Bruno szerint 
a szenvedélyes teremtés művészete, amelyben ki
ki alkotója, teremtő résztvevője saját életének. 

A harmadik rész, amelynek Wasserman a címe, 
Momik nagyapjáról szól. Anshel Wasserman, aki 
jó húsz éve Seherezádé álnéven gyerektörténeteket 
írt, egyebek közt A szív gyermekei című sorozatot, 
öreg napjaira Herr Neigel haláltáborába kerül. Ám 
Wasserman, rabtársai val ellentétben, nem tud 
meghalni, nem fog rajta se gáz, se golyó. Herr Nei
gel azonban fölismeri gyermekkora kedvenc me
séinek íróját, és ráveszi, hogy ezentúl esténként 
Wasserman mesélje el A szív gyermekeinek legutolsó 
kalandját. Wasserman nehezen aqja be a derekát, 
mert annak idején megfogadta, hogy többet nem ír 
mesét, de most, ha Neigel vállalja, hogy minden 
este megpróbálja agyonlőni őt, még egyszer utol
jára elmond egy mesét. Wasserman-Seherezádé 
egyre jobban megfertőzi humanizmussal a tábor
parancsnokot, és aki idáig gondolkozás nélkül kül
dött naponta sok száz embert a halálba, most 
annyira meghasonlik önmagával, hogy Wasser
man helyett saját magát lövi le. 

A negyedik rész - Kazik életének teljes enciklopé
diája - szorosan kapcsolódik a harmadikhoz, 
ugyanis "A szív gyermekei", akik a lebombázott 
varsói állatkertben laknak, egyik nap csecsemőt 
találnak a sziklákon. Kazik rendkívül gyorsan fej
lődik, huszonkét óra alatt hatvanöt évet, alig egy 
nap leforgása alatt leél egy teljes életet. Ennek az 
egy napnak a története alkotja Wasserman meséjét. 
Kazik hamar megtanulja (és közben Herr Neigelt is 
rávezeti), hogy az élet csupa választásból áll. 
Ahhoz, hogy az ember emberhez méltó életet 
élhessen, le kell mondania az ölésről, mások kínz á
sának, szenvedésének választásáról, mert csak így 
teremtheti újra, válthatja meg önmagát. 

Grossman, ahogy ígérte, Izrael és a saját legna
gyobb problémahalmazáról próbált regényt írni. 
A mű négy része, ezen belül minden dimenZIó, 
minden szereplő egy-egy közelítés i kísérlet a holo
causthoz, egy-egy szellemi erőpróba, hogy fól- és 
megidézve szembenézzen és leszámoljon ezzel az 
alaktalan, megfoghatatlan, mégis mindenütt jelen
levő, a jelent is, a jövőt is megmérgező Fene
vaddal. 

A mű fogadtatását (legalábbis az izraeli és ameri
kai sajtóját) olvasva az embernek az az érzése, hogy 
Grossmannak sikerült ez a különös szellemidézés; 
az abszurd fordulatokban bővelkedő regényben 
valami olyasmit tudott kimondani, ami idáig tabu 
volt vagy észrevétlen maradt. Íróilag mindenkép
pen hatalmas munka ez a négyszázötven oldalas 
szózuhatag. Rejtett összefüggések, különös párhu-



zamok és ellentétek hálózzák be ::t cselekmény szö
veté t, mesei és bibliai utalások csábí~ák az olvasót 
a történet továbbértelmezésére. Egy-egy gondo
latfutam, a tudatáram parttalan lüktetése, a lét- és 
idődimenziók szabálytalan váltakozása helyenként 
az újabbkori prózairodalom legjobb lapjaira emlé
keztet. 

Grossman számára az "odaáti" világ tűnik kép
telenségnek. A holocaust minden megtörtént ször
nyűségével együtt is olyan abszurd, ami voltakép
pen fölfoghatatlan és hagyományos módszerekkel 
ábrázolhatatlan. Újrateremteni és ezáltal fölébe ke
rekedni és megsemmisíteni csak legalább ilyen, az 
eredetihez hason1ó módszerekkellehet. 

Nekem, "ideáti" olvasónak nem is olyan ab
szurd ez az egész. A holocaust, a Náci Fenevad, 
a körülöttünk ólálkodó fasizmus nevekben, egé
szen konkrét hely, idő és cselekmény hármasságá
ban él. Néhány éve, az ugyancsak izraeli Aharon 
Appelfeld hason1óan abszurd regényét fordítvajöt
tem rá, hogy a holocaust őrületét valószínűleg nem 
abszurd művekből lehet megérteni. Grossman 
regénye monumentalitásában lenyűgöző, de (akár
csak Appelfeld írásának) azok a legmegrendítőb b 
lapjai, amelyek valósághű sorsokat, helyzeteket 
állítanak elénk. A Fenevad (amely a Jelenések 
könyve óta tudjuk: "vala és nincs, noha van") 
mindaddig itt él közöttünk, ameddig az emberiség 
le nem győzi. Grossman is a legyőzésére indult, de 
-legalábbis itt, Európában - nem sikerült. VARDA SAND: TÁJKÉP (OLAJFESTMÉNY) 
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