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RADNÓTI 
EMLÉKÉRE 

Kőt kőre raksz, 
s amit építesz, 

egy éj alatt mind leomlik. 
Fekete hull majd fehérre, 
hisz e teremtett világon 

minden körbefut, 
s végill az marad, ami volt: 
szögesdrót és rózsabokor. 

SZERB ANTAL 
EMLÉKÉRE 

Auschwitz után verset írni? 
A világban valahol mindig ölnek, 

s ajambusok koponyáját 
bezúzza a puskatus. 

Auschwitz után verset írni? 
A vers szomorú világf a, 

s minden ágán 
halottak lelkei zizegnek. 

»Elbúcsl4ztli seIn t~ldtam tőliik « 
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Jean, Sonia akiknek az élettörténetét alább olvashatjuk, a szeren
csések közé tartozik. Szerencsés Claudine Vegh többi beszélgető
társa is: a negyvenes években voltak gyerekek, zsidó gyerekek, Fran
ciaországban; szüleiket deportálták, de ők maguk megkímélődtek 
a gyűjtő- és koncentrációs táborok borzalmaitól; életben maradtak, 
akadt egy szomszéd, rokon, jó lelkű parasztcsalád vagy katolikus 
pap, aki megmentette, bújtatta, befogadta őket; (közülük a legsze
rencsésebbeknek még haza is került legalább az egyik szülője); kivá
lóan tanultak az iskolában, és később sikeres értelmiségi pályákra 
léptek; megházasodtak és gyerekeik születtek" . Szerencsésnek 
mondhatók tehát, hiszen túlélték a holocaustot, és az életük ráadásul 
úgy alakult, ahogya szüleik még a legszebb álmaikban sem képzel
hették, Éppen csak: ők maguk másképp látják! 

Ezek a gyerek-túlélők harminc-harmincöt éven át magukkal hur
colták a szenvedésüket; soha, senkinek se voltak képesek elmondani, 
mit éreztek, amikor elszakadtak a szüleiktől, amikor bújkálniuk kel
lett, amikor hiába várták vissza a családjukat, Senkivel se tudtak 
a velük történtekről beszélni, talán mert attól féltek, hogya "normá
lis" emberek úgyse értenék meg; vagy hogy ha kiderül "másságuk", 
még elveszítenék az épp csak hogy felépített , törékeny pozícióikat 
a "normális" világban, Életükben először Claudine Vegh előtt nyíl
tak meg - nemcsak azért, mert többéves barátság fűzi őket össze, 
hanem mert maga is sors társuk: szenvedéstörténete párhuzamos az 
övékkel. 

Az interjúkat készítő Claudine Vegh kezdő pszichiáter Párizsban. 
(Magyar hangzás ú nevét a féJjétől kapta), A kötetet a saját, megin
dító élményével vezeti be, Gyereke barátjának bár micvó-ünnepsé
gén vett részt, ahol az ünnepelt fiú anyja ahelyett, hogy büszkeségtől 
és boldogságtól sugárzott volna, miként más anyák szokták, magába 
roskadva zokogott a szertartás alatt, Miközben a fiú értetlen zavaro
dottsággal, a vendégek pedig döbbenten figyelték a jelenetet, Clau
dine Vegh ismét átélte azt a kimondhatatlan fájdalmat, amit maga is 
érzett egy évvel korábban, a saját fia bár micvóján, Boldogtalanságá
nak ez a váratlan és feltartóztathatatlan kitörése hívta fel figyeImét 
a problémára: gyerekkori sebeiket az idő nem gyógyította be; az élet-
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ben adódó boldogság forrás ok - család, munka, siker - nem kárpó
tolhatták őket a veszteségért, az elszenvedett traumákért. Egyéb fel
adatait egy időre félretol va, nekiindul hát, hogy felderítse, hogyan 
"boldogultak" az életben más, hozzá hasonló áldozatok, akik "sze
rencsésnek" számítanak ugyan, de egy más perspektívából szemlélve 
nyilvánvaló, hogy kínlódva vonszolják csak át magukat az életen: 
elviselhetetlenül terhesnek érzik és üresnek; sose tanul ták meg - Jean 
szavaival - "élvezni az életet" , 

Bruno Bettelheim, a neves pszichológus, a könyv utószavában 
arra keres feleletet, hogyagyerekáldozatoknak miért esik olyan 
nehezükre még húsz-harminc évvel később is arról a tragédiáról 
beszélni, ami velük történt; és hogy miért fontos, hogy mégis beszél
jenek róla, Claudine Vegh és társai egyéni sorsában közös, hogy nem 
csupán elveszítették a szüleiket, de a körülményeik folytán meg sem 
gyászolhatták őket . Nem volt rá módjuk, hiszen az elszakadás drá
mai hirtelenséggel történt, még el sem búcsúzhattak a szüleik től; 
nincsenek kézzel fogható bizonyítékaik a halálukról ("Nincs egy sír, 
amit meglátogathatnék" - mondja Jean); amíg csak lehetett, 
a reménybe kapaszkodtak tehát, hogy egy napon a szülők majd visz
szatérnek, (Claudine Vegh beszélgetőtársai valamennyien rögesz
mésen ragaszkodtak a saját nevükhöz, a bujkálás veszélyes körülmé
nyei között is , és később, az új, befogadó családban élve is, nehogy 
szüleik, ha m~d hazatérnek, szem elől téveszthessék őket . ) Amíg élt 
bennük a remény, nem is akartak a' szülő elveszítésére gondolni 
(Claudine például maga ajánlotta fel egyedül visszatérő anyjának, 
hogy soha ne beszéljenek az apjáról), Bettelheim saját koncentrációs 
tábori tapasztalatára is hivatkozva, felhívja a figyelmet még egy igen 
fontos okra: miután a szüleiket elhurcolták, ezeknek agyerekeknek 
mindenekelőtt a saját túlélésükre kellett összpontosítaniuk energiái
kat: a menekülés, bujkálás, alkalmazkodás nehéz körülményei 
között életerőre, leleményességre és bátorságra volt szükségük 
- nem engedhették tehát meg maguknak a gyászt, nem adhatták át 
magukat a búskomorság érzésének. (Hasonlóképpen, Dachauban és 
Buchenwaldban nem gyászolták meg igazán elvesztett társaikat- írja 
Bettelheim, minthogy a szomorúság állapota erősen veszélyeztette 



volna az életben maradási esélyeiket). A gyászhoz a körülöttünk lévő 
emberek szánalmára, együttérzésére, lelki támaszára is szükségünk 
'van: erre azonban a náci uralom alatt a zsidó gyerekek semmiképpen 
nem számíthattak. Éppen ellenkezőleg: noha egyénileg minden túl
élő gyerek egy-egy segítő felnőttnek köszönhette, hogy életben 
maradt, tudatában voltak, hogy a társadalom ellenük van, hogy őket 
is ugyanarra a sorsra ítélte, mint a szüleiket. A permanens halálve
szély lélektani szituáció j ában tehát a gyász nem segíthette sebeik be
heggedését. 

A könyvben meg szólaló túlélő-gyerekek valamennyien franciák. 
Életkörülményeik talán különböztek kissé kelet-európai testvéreik
től. (Volt-e, aki felszedte és továbbjuttatta a mi szüleink vonatból 
kidobott, utolsó üzenetét az Auschwitzba vezető sinek mentén?) 
Sorsuk mégis, annyira ismerős! 

PÉCSI KATALIN 

JEAN* 
Anyám magyar volt. Apám cseh, művezető volt egy kis 

gyárban, Észak-Franciaországban. Az üzem és a raktár között 
ingázó vonatot vezette. Félúton állt egy ház: apám sose 
mulasztotta el, hogy "'ettőt ne sípoljon, amikor elhaladt előtte. 
Akkor ki szoktam rohanni a kis mozdonyhoz, usgyi, be az 
apám mögé, és indulás ... 

Már nem tudom felidézni az apám arcát, az anyámé valami
veljobban megmaradt. .. 

Emlékszem a mezuzára az ajtófélfán, és valami zsidó 
ünnepre is, amikor egy csirkét lóbáltunk a fejünk fólött . .. 
Hogy is hívják? Azt hiszem, az Engesztelés Napja volt! Héber 
könyveink voltak otthon: semmi másra nem emlékszem ... 

1943 októbere: első osztályos vagyok, bentlakó egy közeli 
városka iskolájában. Csillagot viselek: a többi gyerek csúfol 
a szünetekben, megvernek. A legkisebbek közé tartozom, de 
a tanulás nagyonjól megy. Türelmetlenül várom az első hét
végét; megmondom majd a szüleimnek, hogy milyen nekem 
itt, és akkor haza fognak vinni. 

Szombaton, ebédidő ben az út szélén várom apámat, akinek 
az üzem kis kamion j ával kell majd értemjönnie. Hirtelen né
metek érkeznek két autóban, kiszállnak, és bemennek az isko
lába. 

Az egyik gyerek azt mondja: "Dejó, lefoglalják az iskolát, és 
akkor nem kell visszamennünk ... " Tetszik az ötlet. De vála
szolni már nem marad időm; odajön az igazgató, kifulladva, és 
rám kiált: "Hagyd itt az összes holmidat, fiatalember, és szedd 
a lábad, rohanj az erdő felé, amilyen gyorsan csak tudsz, és 
eszedbe ne jusson megállni!" Beesteledik, és én még mindig 
a közeli erdőben vagyok, fáradt vagyok és fázom. Elhatáro
zom, hogy hazagyalogolok. 

Meghallom egy autó vagy motor búgását, és nyomban 
elbújok a bozótosban ... de akkor megpillantom a falunk állat
orvosát, a motorkerékpárján; megszólítom. Engem keres már 
kora délután óta. (Most utólag, valószínűnek tartom, hogy az 
állatorvos tagja volt az ellenállásnak, és hogy az iskolaigazgató 
értesítette őt). Felkapaszkodom mögé a motorra. Éppen idejé
ben, mert a németjárőrök megelőznek bennünket az autóikkal. 

Amikor már a motoron ülünk, a doki azt mondja: "A szülei
det elvitték a németek; a nővéredet nem, de még nem sikerült 
megtalálnunk ... Biztosan iskolában volt éppen, senki se tudja, 
mi lett vele aztán". Nem sírok, de rázni kezd a hideg, és 

* Claudine Vegh: I Didn't Say Goodbye (eredeti CÍm: Je ne lui pas dit au 
revoir, 1979), NewYork 1984, 123-129. 

a fogaim összeverődnek. Hozzá kell tennem, hogy hideg volt 
a motor hátsó ülésén .. . 

Nem maradhatok vele, túl veszélyes lenne. Van-evalaki, aki
hez elmehetnék? Akkor eszembe jut, hogy az előző héten 
anyám meglátogatott embereket, akik nem viseltek csillagot: 
mindenáron magával akarta vinni a nővérem et is, meg engem 
is. Nemsokára meg is találtam a házukat; odaértünk, én kime
rült vagyok, és vacog a fogam. Csöngetünk. Kinyi~ák, aztán az 
orrunk előtt gyorsan becsapják az ajtót! 

Szerencsére a doki kitartó, aztán a háziak szidnak engem, azt 
mondják, hogy még miattam fogják letartóztatni őket ... már 
a nővérem is idejött, a biciklijén. 

Nem maradhatunk náluk. A doki azt mondja, ne aggódjunk, 
visszajön majd értünk, és elvisz minket, holnapig biztosankita
lál valami megoldást. A háziak beleegyeznek, hogy ott marad
junk éjszakára. 

Nem bírok enni, a nővérem se: de legalább végre megint 
együtt vagyunk! 

Akkor este a nővérem sír, és elmeséli, hogy amikor jöttek 
a szüleinkért, ő éppen hazabiciklizett az iskolából; anyám csu
pán annyit mondott, kérje meg a szomszédot, vigyázzon a csir
kéinkre ... és ő az anyám nézés éből rögtön megértette, mire 
gondolt. Olyan borzasztó sokáig tartott, amíg végre megtalálta 
ezeknek az embereknek a házát. .. 

Van egy nagynénénk, aki Vendöme-ban lakik,. az apám fivé
rének a felesége. A nagynéni katolikus, ő biztosan elvállal min
ket! Még aznap este írtunk neki. 

Másnap elküldenek bennünket egy tanyára, a parasztok jó 
emberek; megígérték, hogy vigyáznak ránk, amíg a nénikénk 
értünk jön. Rousseau lett a nevünk. 

A nagynénénk nem jön, pedig még kétlevelet küldtünk neki. 
És akkor, a parasztok azt tanácsolták, vágj unk neki, menjünk 

el Vendöme-ba. A nővérem és én együtt indultunk útnak, á~u
tottunk a demarkációs vonalon. ** V égre megérkeztünk Ven
döme-ba: "Te Jó isten, ők azok!" Mindössze ezzel üdvözölt 
minket a nagynénénk. Sose mertem megkérdezni, megkapta-e 
a leveleinket. 

A nővérem és én ki vagyunk éhezve, a nagynénénk ennünk 
ad, kapunk ágyat is, ahol alhatunk, de tudjuk jól, éppenséggel 
nem látnak szívesen bennünket! 

A nagynénénknek van egy lánya, neki mindenféle finomsá
gokat főz. Mi is ugyanannál az asztalnál eszünk, de finomságo
kat nem kapunk! Hiszed vagy sem, én nem hibáztatom a nagy
nénémet, szerette a lányát, és azt el kell ismernem, hogy nem 
éheztetett minket! De azért az életünket megkeserítette. 
Annyira, hogy egy nap a nővérem nem bírta tovább, és meg
szökött tőlük. Szerencsére két nappal később megtalálták. 

Én nem szoktam feleselni, lenyeltem mindent. Egy jelenet 
megragadt az emlékezetemben: a nagynéném az osztálytársaim 
előtt rám csapott a teáskanna takarójával, amiért az asztalnál 
a székem nem volt rendesen visszatolva a helyére. Azt hiszem, 
ezt nem érdemeltem ki, vagy talán igen? Én . .. én ezt most már 
nem tudom megítélni. 

Egy nap levél érkezett a nagynéném címére a szüleimtől: de 
ő nem volt hajlandó megmutatni nekünk. "Úti cél: Auscwitz", 
ennyit árult el csupán. A levelet a vonatból dobták ki, és a vasu
tasok ellenálláshálózata szedte fól. 

Az egyház lett a menedékem. Imádkozni kezdtem a szülei
mért, hogy jöjjenek vissza minél hamarább. Az fól sem merült 
bennem, hogy esetleg nemjönnek vissza, nem, ilyesmit sose 
képzeltem volna! De ígéretet tettem Istennek, ha hamarosan 

** A megszállt és a nem megszállt területek közötti határról van szó. (ford .) 
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visszajönnek a szüleim, akkor áttérek. Ha visszajöttek volna, 
kétségkívül buzgó katolikussá váltam volna! 

Amikor Franciaország felszabadult, én csak vártam, vártam 
sokáig, de hiába. Sose láttam viszont a szüleimet, és még csak 
el se búcsúzhattam tőlük! 

A nagybátyám egy nap azt mondta, nincs már semmi 
remény, hogya szüleim visszatérnének, így találnunk kell 
valami megoldást a nővérem számára is, meg az én számomra 
is: nem engedhetik meg maguknak, hogy mindkettőnket ők 
neveljenek fel. 

A nővérem jövője világos volt: a nagybácsimék kapcsolatba 
léptek az anyám egy távoli unokatestvérével, aki az Egyesült 
Allamokban élt, és készségesen felajánlotta az otthonát a nővé
remnek. 

Én meg megpályáztam egy tanulmányi ösztöndijat. Első
ként végeztem a felvételi vizsgán: így elküldtek bentlakásos 
diáknak a szomszédos városba. Minden évben egy hónapot 
a nagybátyáméknál fogok tölteni, a nyári szünetben, máskor 
nem, mert a nagynéném túl fáradt. .. Vidáman beleegyez
tem .. . Tanulni fogok . . . és ha, annak ellenére, amit a nagybá
tyámék mondogattak, a szüleim mégiscsak visszajönnének, 
úgyis egyenesen a nagybátyámhoz mennének, aztán engem 
már könnyen megtalálnának. 

Felkavart az a tudat, hogy el fognak szakítani a nővéremtől. 
Nem tudtam szabadulni a félelemtől, hogy őt se látom már 
többé az életben, akárcsak a szüleimet. Az elutazása rettenetes 
volt (évekkel később egy barátom az Egyesült Allamokba 
készült; megkértem, kutassa fól a nővéremet. Feleségül vette, 
és együtt jöttek vissza Franciaországba. Odaát a nővéremet 
elkényeztették, és aztán egy csöppet se volt könnyű neki, ami
kor vissza kellett illeszkednie). 

A kollégium nehezebb dió volt, mint gondoltam. Nem 
a tanulás szempontjából: nagyonjó jegyeket szereztem, bár ez 
nem annyira az én érdemem, de hát a tanuláson kívül mást 
nem is igen csinálhattam volna, így aztán ... Ott tanultam meg 
azt is, mitjelentegyedüllenni. Nem volt könnyű, én voltam az 
egyetlen állandóan bentlakó diák. 

Tulajdonképpen attól kezdve magányosnak éreztem 
magam, hogy felfogtam, a szüleim nem fognak visszajönni! 

Az első hat hónap után összebarátkoztam egy fiúval, akinek 
a szülei bejönnek az iskolába az igazgatóhoz, és engedélyt kér
nek,haddtöltsekegyvasárnapotnáluk.Azigazgatóbeleegyezik. 

Aztán az első évtől kezdve az érettségi osztályig minden hét
végémet náluk töltöm, az összes rövid iskolaszünetet és a nyári 
vakáció egy részét is. Szinte otthon éreztem magam a házuk
ban. Mindent nekik köszönhetek. 

A nagybátyám nem volt hajlandó megengedni, hogy hábo
rús árva lehessek. Máig sem tudom, miért nem. így aztán nem 
részesülhettem azokban a támogatásokban, amelyeket a hábo
rús árváknak megítéltek, különösen a felsőbb tanulmányokat 
folytatóknak. Nem volt egy fityingem se. Nappal dolgoztam, 
éjszaka tanultam abban a periódusban, ami megelőzte a felvé
teli vizsgámat az Éco/e Norma/e d' Instituteurs-be. * 

Az Éco/e Norma/e-ban voltak ismerőseim, cimboráim: bará
tot szerezni sose tudtam, mindig féltem az emberektől. 

Aztán állást kaptam egy elemi iskolában. Ezt a foglalkozást 
változatlanul nagyon szeretem. A feleségem is elemiben tanár, 
kilenc évvel fiatalabb nálam. Nem akartam megházasodni, fél
tem . .. a menyasszonyom reakciójától, amikor elé állok: "Én 
zsidó vagyok" . Ó nagyon jól fogadta a dolgot; mindössze 
ahhoz ragaszkodott, hogy téJjek át a katolicizmusra, mielőtt 
összeházasodunk. 

* Elemi iskolai tanárokat képző főiskola . (ford.) 
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De miért is egyezem én bele mindenbe? 
Keresztapja vagyok egy olyan barátom fiának, aki nyíltan 

kérkedik az antiszemitizmusával! Nem tudja, hogy én zsidó 
vagyok. Ha megtudná, fogalmam sincs, hogyan reagáln a rá! 

Tudom, az égvilágon minden lehetőt megtettem, hogy új 
életet kezdhessek. Mindent ki kellett törülnöm az emlékeze
temből, le kellett írnom a múltat. Azt hittem, sikerült is. Elte
kintve a rémálmaimtól. A feleségem szokott felébreszteni, 
hangosan zokogok, úgy látszik. Én nem emlékszem semmire, 
de ezek után a rémálmaim után mindig rettenetesen feszült 
vagyok. A feleségem soha nem kérdezett semmit a rémálma
imról. 

Amikor pedig azt álmodom, hogy a szüleim visszajöttek .. . 
Felriadok, és szörnyen boldogtalan vagyok, amiért csak álom 
volt az egész; aztán az egész napom rettenetes. 

Szeretnék még egyszer, csak egyetlenegyszer abból a tortá
ból enni, amit az anyám szokott sütni, magyar tortákat sütött, 
mogyoróval a tetejükön. . . Évekig gyűjtögettem nekik 
a mogyorót, akkorra, amikor megjönnek; néha megszokásból 
még a mai napig is zsebre szoktam vágni egy-egy szem mo
gyorót. 

Anyám nagyon gyengéd és elnéző volt velünk . . . 
Húsz éve haemorrhoagiás rectocolitisben szenvedek. Aján

Iották, keressek fel egy pszichológust vagy egy pszichiátert: 
megtettem, de nem voltam képes szembenézni a valódi prob
lémámmal. Azt vártam tőlük, hogy találják ki, mi a bajom, 
hogy jöjjenek félúton elém, én nem tudtam elsőként előhoza
kodni vele; egy évvel ezelőtt aztán te voltál az, aki megkérdez
ted, hogy zsidó vagyok-e! Nem tudom, hogyan sikerült har
minc évig nem beszélnem róla. Pedig mintha az égvilágon 
minden összefogott volna ellenem, a tanítványaim közül, 
akikkel jóban lettem, nem egy zsidó volt ... 

Két évvel ezelőtt, a nyári szünetben, összefutottam egy 
tanítványommal; a szülei meghívtak, tartsunk velük; ők is zsi
dók, a barátaik többsége is az, és én jól éreztem magam a társa
ságukban. Amikor hazajöttem, még mindig annyira örültem 
ennek a nyaralásnak, hogy elmentem hozzájuk megköszönni, 
hogy befogadtak maguk közé. Az idei nyarat megint velük 
töltjük. 

Megszoktam az elutasításokat; nem vagyok hozzászokva, 
hogy befogadjanak. Hogy most ilyen sZÍvesen láttak, annyira 
meglepő volt; zsidók, akik mit sem sejtettek a származásom
ról, tárt karokkal fogadtak! 

Ami a szüleimet illeti: nem tagadom meg őket; de a lelkem 
mélyén mindig félek egy dologtól: zsidónak lenni olyan sok 
boldogtalansággal jár! Ha a szüleim nem lettek volna zsidók, 
akkor nem deportál ták volna őket, én meg ugyanúgy élhettem 
volna, mint a többi gyerek, így aztán inkább nem akartam 
zsidó lenni! 

Olyan sokáig vártam a szüleimet, amikor gyerek voltam, 
gyakran elképzeltem, milyen lesz majd a találkozásunk! Nem 
tehetek róla, de még ma is, amikor megpillantok valakit, aki az 
apámra vagy az anyámra emlékeztet, ostobaságokban kezdek 
reménykedni: a szüleim orosz fogságba estek, most érkeztek 
csak vissza Franciaországba, és utánam kutatnak. Éppen ez az, 
amiért soha, semmi áron meg nem változtattam volna a neve
met: hogy rám találhassanak, ha esetleg mégis ... 

Gyakran tűnődöm rajta, miért,nem tudom én élvezni az éle
tet! Ha képes lettem volna teljesen elfelejteni a múltat, talán 
normálisan élhettem volna, és megelégedhettem volna azzal, 
atnim van, és nem mindig csak arra gondolnék, amim már 
runcsen. 

Nincs egyetlen fényképem sem a szüleimről, nincs meg az 
utolsó levelük; nincs egy sír, amit meglátogathatnék. Csupán 



utolsó levelük; nincs egy sír, amit meglátogathatnék. Csupán 
egyetlen dokumentumom van: Vélhetően halott . .. Auschwitz. 
Nem könnyű így. 

Tudod, magam is megijedek azoktól a heves indulatoktól, 
amiket néha belül érzek: attól félek, hogy én már soha az élet
ben nem is leszek képes megnyugodni. És különös módon úgy 
érzem, nincs is jogom élni! 

SONIA 
Tegnap délután megállapodtam veled, hogy majd beszélge

tünk, és aztán, egy kicsit később, mindjárt pánikba estem 
a gondolattól, hogy mit is tudnék én mondani. 

Az az érzésem, mintha a gyerekkorom egy üresen maradt 
lap lenne, nem emlékszem az égvilágon semmire sem; ugyan
akkor mégis, az egész mélyen felkavar. 

Aztán úgy éreztem, találkoznom kell a bátyámmal, meg kell 
mondanom neki, hogy a múltról fogok beszélni veled, sőt 
meg is kértem rá, hogy segítsen felidézni néhány dolgot. De 
úgy látszik, ő sem emlékszik semmire; ha az ember sohasem 
beszél róla, talán természetes is, hogy elfelejti? 

Emlékszem egy szertartásra egy ortodox pópával,a paró
kián, ahol megkereszteltek bennünket, a bátyámat és engem, 
mielőtt még elmentünk a bentlakásos iskolába. 

Mielőtt elutaztunk, anyám elvitt minket fodrászhoz, hogy 
levágassa a hajunkat olyan rövidre, amilyenre csak lehet. 
Merthogy félt a tetűtől. A fodrász fogta a nullásgépét, és úgy 
lekopasztotta a bátyám fejét, hogy nem is ismertem meg, 
olyan kopasz lett, mint egy csirke. Mint minden orosz szárma
zású kislány, én is két hosszú varkocsot viseltem. A fodrász 
méregbe gurult, mert nem talált megfelelő olló t a copfomhoz. 
Azt hiszem, az anyám beleegyezésével történt; a fodrász 
megint csak fogta a nullásgépét, és aztán az én fejem is le lett 
borotvál va! 

Megérkeztünk a bentlakásos iskolába, Nizzától körülbelül 
tíz kilométerre északra; aztán már semmi többre nem emlék
szem ebből az időszakból. Lehet, hogy még túl kicsi voltam? 

Ez 1944-ben történt, én 1937-ben születtem, tehát hétéves 
voltam. Egy dologra azért mégiscsak emlékszem; óraközi szü
net volt, egy padon ültem, a gyerekek rajtam nevettek és 
a kopasz fejemen; rettenetesen szenvedtem miatta. 

Miért engedte meg anyám, hogy kopaszra nyírják a haja
mat? Egyszer megkérdeztem V éronique nagynénémet, aki 
még mindig él; azt válaszolta, hogy az anyám rossz anya volt, 
semmi más oka nem lehetett ... Ezen a ponton mindenki egye
tért, apai ágon is meg az anyain is, hogy rossz anya volt. 

Vitákra is emlékszem, a szüleim heves veszekedéseire. 
Apám tizenhét évvel idősebb volt anyámnál, ez volt a harma
dik házassága. 

Anyámnak biztosan voltak szeretői: de egyébként is, min
dig a hangulata után ment, nem volt hajlandó úgy viselkedni, 
sőt még úgy öltözni se, mint mások. 

Anyám nem szeretett engem annyira, mint a bátyámat, őt 
akarta, hogy legyen; de én, nem hinném, hogy sokat számítot
tam neki, és mégis, minél többet hajtogagák nekem, hogy 
rossza anya volt, minél több részletet mesélnek el róla, hogy 
milyen elképesztő dolgokat csinált, én annál inkább vonzó
dom hozzá, és azt hiszem, ma már meg is értem őt. Bárcsak 
ismertem volna! Azt a rossz anyát, aki vasárnaponként két 
vagy három órát biciklizett, hogy meglátogasson minket, 
a bátyámat és engem! 

Egy reggel távirat jött az iskolába; "Apa nagyon beteg". 
Azonnal felraktak minket a következő nizzai buszra. Arra egy
szerűen nem tudok visszaemlékezni, ki fogadott bennünket, 
amikor megérkeztünk. Anyám? Apám? Vagy Véronique 
néném? Tényleg furcsa, de sehogy se tudok rájönni, ki volt az. 
Arra viszont nagyon is emlékszem, hogy egy igazi, nagy parti 
volt nálunk, amikor hazaértünk. Apám egyáltalán nem volt 
beteg. Akkor hát minek kellett a távirat? Azt hiszem, akkor 
nem kérdeztem semmit sem. Csak a háború után tudtam meg 
a távirat okát: apám le volt tartóztatva, és mi azt ünnepeltük, 
hogy szabadon eresztették. 

Azt hiszem, a rákövetkező napon történt, hogy meghallot
tam, a szüleim rólunk vitáznak. Anyám egyenesen vissza akart 
küldeni bennünket a bentlakásos iskolába; apám ellene volt; 
mindkettőjüknek szembe kellett ugyanis nézni azzal az eshető
séggel, hogy speciális lágerekbe küldhetik őket Franciaorszá
gon belül; szabad-e viszont akkor maguknál tartani a gyereke
ket? Apám úgy érezte, velük nagyobb biztonságban vagyunk. 
Próbálta meggyőzni anyámat, hogy a németek szervezőkész
ségének és hírhedt tisztaságának köszönhetően a higiénés- és 
életkörülmények biztos, hogy tökéletesen elfogadhatóak lesz
nek a táborban, még kisgyerekek számára is. Anyámnak meg
volt a maga elgondolása; másnap visszamentünk a bentlakásos 
iskolába. 

Így aztán nem sokkal később, amikor ismét érkezett egy 
ugyanolyan távirat, a bátyám és én nagy örömmel buszra száll
tunk megint. Semmi kétség, nagy vendégség lesz most is, és 
talán már örökre ott is hagyhaguk a bentlakásos iskolát. 

Amikor a busz megérkezett, Irene, az unokanővérünk várt 
bennünket egy barágával, akit mint Louis-t mutatott be. 

Irene-nek semmitől se kellett tartania, az anyja második 
férje, aki kapitány volt a francia hadseregben, német hadifog
ságba került; Irene felvette az anyja új nevét. 

Irene és Louis tizenhat vagy tizenhét évesek lehettek; sokat 
nevettek, történeteket meséltek nekünk; ők vigyáztak ránk 
attól a pillanattól kezdve, hogy leszálltunk a buszról, és egye
nesen egy nizzai iskolába vittek minket, ahol aztán vagy nyolc
tíz napig maradtunk. Nem hiszem, hogy akár a bátyám, akár 
én, egy árva kérdést feltettünk volna a szüleinkről, vagy hogy 
miért hoztak vissza minket, ha úgyis elküldtek egy másik isko
lába. 

Amikor kitört a háború, mi egy nagy házban laktunk N izzá
ban, én még most is ott élek a gyerekeimmel. Ott laktak a szü
leim, a bátyám, V éronique néném, a fia és én. 

Az unokatestvérem az első percben csatlakozott a maquisard-
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okhoz. A bátyám és én bentlakók voltunk. Így aztán amikor 
jöttek letartóztatni a családot, csak a szüleim voltak otthon, és 
V éronique néném, apám nővére. 

Mielőtt elindultak volna Drancyba, még Nizzában a néném 
megmérgezte magát. Kórházba kellett vinni, ez mentette meg 
az életét. A kórházi személyzet együttműködésével (injekciót 
adtak neki, hogy magasra szökjön aláza) elhalasztódott az uta
zása - 1944 áprilisában történt mindez -, majd Nizzában is 
n;taradt; E. atyának köszönhette, hogy megmenekült, egy lel
kipásztornak, aki segítette a zsidókat, és aki abba a kórházba is 
bejárt. A néném a bizalmába fogadta őt. (Az ő fia volt Louis, 
aki várt minket, amikor leszálltunk a buszról.) Később ez 
a pásztor lett a gyámunk. 

1944 májusában Tania néném, anyám nővére és Irene anyja, 
magával vitt minket egy birtokra, nem messze Nizzától. Egy 
csomó fiatal élt ott együtt, köztük Louis bátyja és egy barátja 
is. Vidám társaság volt. 

Mégis borzasztó rossz emlékeim vannak az ott tartózkodá
som idejéből. Szomorú voltam, nagyon szomorú. Magányos
nak éreztem magam, kicsúszott a lábam alól a talaj, sehogy se 
tudtam magamra találni. Gyakran elsírtam magam, minden
féle semmiségen, olyankor, amikor senki se számított ilyes
mire. Minden felingerelt; tény, hogy szenvedtem, de képtelen 
voltam kifejezni vagy megérteni az érzéseimet. 

Nekem egyszerűen annyit mondtak csak, hogy a szüleim 
egy hosszú, külföldi útra mentek. Sohasem beszéltem róluk, 
még a bátyám mal sem. Azt hiszem, már akkor is vártam őket, 
nem is tudom. Mindegy, mindenesetre nagyon rosszul esett, 
amikor Tania néném férje visszajött Németországból, ahol 
hadifogoly volt. 

Még ha nem beszéltünk is róla soha, azért csak vártunk, re
ménykedtünk. 

Egy nap, amikor mentünk haza az iskolából, a bátyám ész
revette, hogy a házunk zsalugáterei tárva-nyitva vannak. Egy 
árva szó nélkül rohanni kezdtünk, abban a meggyőződésben, 
hogy a szüleinket ott találjuk, hogy visszajöttek, hogy várnak 
bennünket. Kifulladva estünk be az ajtón, pedig nem történt 
semmi; csak a képzeletünk szülte az egészet. 

Olyan ez, mint amikor azt hiszed, felismertél valakit, hát ez 
rettenetes. Futni kezdesz egy nő után az utcán, mert azt gondo
lod, az anyád, és akkor megfordul, és az egész összeomlik. 
Hányszor lettem én már ennek az áldozata! 

Közben egy jó esemény: az unokatestvérem megnősült, 
a felesége nagyon kedves volt velünk. Aztán, néhány évvel 
később, mindketten meghaltak, az unokabátyám egy nagyon 
ritka betegségben, amikor egy hegymászó expedícióból tért 
haza, Peru ból; a felesége pedig röviddel azután, a Himalája 
megmászása közben; "a világ legmagasabbra törő asszonyá
nak" nevezték el. 

V éronique nénémnek mindez nagyon sok volt. 
A szüleim mindketten orosz származásúak voltak; otthon 

oroszul beszéltünk, sohasem jiddisül. Sőt mi több, nem 
emlékszem semmiféle vallási dologra. A szüleim orosznak 
érezték magukat, nem zsidónak. És az én reakcióm is ugyanez 
lett. Lehetetlen volt elfogadnom a zsidóságomat, igen, teljesen 
lehetetlen! Sőt mi több, nem is olyan régen történt, hogy végül 
elfogadtam, legfeljebb ha egy-két éve. Sohasem keveredtem 
zsidók közé, nem zsidóhoz mentem férjhez; elváltam, har
mincnégy éves voltam, ugyanannyi, mint az anyám, amikor 
meghalt. 

A harmincnegyedik évem maga volt a katasztrófa; őrületes 
egy év volt, teljesen órületes, nem fogtam fel, hogy mi törté
nik velem, még egy idegösszeomlás is összejött, anélkül, hogy 
valódi okom lett volna rá; senki nem értette körülöttem, mi 
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a bajom; egyszerűen bedobtam a törülközőt. Olyan reakcióim 
jöttek elő, amiket már egyáltalán nem tudtam kontrollálni, 
a saját, legjobb belátásom ellenére cselekedtem, szörnyű volt. 

Azóta úgy gondolom, hogy bizonyára nagyon nehéz lehe
tett nekem túljutni azon az életkoron, amit még az anyám is 
megélt. 

Egy nap egy barátomnál megismerkedtem egy férfival, akit 
igen vonzónak találtam. Készültem ismét találkozni vele, ami
kor is megtud tam a becenevét: zsidó név volt. Soha többé nem 
találkoztam vele! Nem bírtam: olyan lett volna, mint egy 
incesztus! Egy barátom, hogy örömet szerezzen, felajánlott 
nekem egy izraeli utat. Nem akartam megbántani; nem mer
tem visszautasítani, de azon töprengtem: miért éppen Izraelbe? 
Jobban szerettem volna valahova máshova elmenni; a lelkem 
mélyén tudatában voltam, hogy a múltam egy darab j ával talál
koznékott. 

És akkor megnéztem a Hegedűs a háztetőn-t . Apám valaha 
hegedült, anyám zongorán kísérte. A nagyobbik lányom 
hároméves korában tartott először hegedűt a kezében; fog
orvosnak tanul, de még mindig hegedül is. Én valaha zongo
ráztam; nagyon magasra eljutottam amatőr szinten; Lucette 
Descaves tanítványa voltam, amikor Párizsba jöttem. Még 
mindig játszom, néha kísérni szoktam a lányomat. Ez a szü
leim öröksége, amit rám hagytak, hogy jól tanulni az iskolá
ban sokkal kevésbé fontos dolog, mint a skálákat rendszeresen 
gyakorolni! 

A Klarsfeld-könyvnek* köszönhetően döbbentem rá, hogy 
a szüleim eltűnés e végleges. Amikor megláttam, az 1944. ápri
lis 29-i dátum alatt a szüleim nevét, micsoda sokk volt! Har
mincöt évvel később! Harmincöt évembe telt, amíg végül 
elfogadtam . .. Tudod, olyan sokáig reménykedtem! 1945 
januárjában apám még élt, így aztán ... 

A bátyám két évvel idősebb nálam, ő ritkán beszél a múltról. 
Ragyogóan tanult az iskolában és az egyetemen, vele született 
tehetsége volt a matematikához éppúgy, mint a fllozófiához. 
Szembeszállt az iskolarendszerrel. Minthogy sorozatosan 
"megsértette" a rendtartást, sikerült kirúgatnia magát az Edu-

Mezei András / 

DEPORTÁLT NŐK 
Deportált nők a magpörgetőben, 
a Jából épített hodályban 
ülnek Kőszeg külvárosában
vackaikon, ma is ott ülnek, 

ahol anyám maga alá szart, 
ahol húgomgennyes, húgymarta 
ágyékára ragadt a szalma, 
nővérem, halkan énekelve 

hunyt szemmel ült,folét bifogva, 
a hüvelyét összeszorítva , 
a Jából épített hodályban 
ott ülnek a magpörgetőben . 



cation Nationale-ból. ** Mo~t egy padlásszobában lakik, W. C. 
a lépcsőfordulóban; a kenyerét hol szobafestéssel, hol csempé
zéssel keresi, mikor mi adódik, és így él már hosszú évek óta. 

A bátyám 1969 óta együtt él egy nem zsidó nővel, aki egy 
egészen másmilyen környezetből, kultúrábóljött. A bátyámat 
olyannak fogadja el, amilyen, soha nem kérdez tőle semmit 
a múltiáról; tudja, hogy nem szabad. Véletlenül, a bátyám egy 
barátjától tudta meg, hogy a szülei lágerben haltak meg. 

Nagyon szeretem a bátyámat, nagyon fontos nek~m; sőt az 
az érzésem, hogy tőle kaptam azokat a dolgokat, amelyek 
a leginkább hatottak rám. 

Az évek során teljesen megváltozott fizikailag: egy vilnói 
zsidó szabó kiköpött mása lett, ez döbbenetes. A bátyám asz
kétikusan él: teljes egészében elutasítja a fogyasztói társadal
mat, nem akar élvezni belőle semmit. Meglehetősen büszke 
vagyok a bátyámra, meg kell mondanom. 

Amikor leltárt készítek az életemről, nem sikerül valami 
pozitívra. Tulajdonképpen csak másokért élek, mindig min
denki számára elérhető vagyok, végül magamra már semmi se 
maradt. 

Pszichológiát tanultam, nem minden hátsó gondolat nélkül; 
előtte még tanultam múvészettörténetet is; vezettem egy épí
tési vállalatot. Tény, hogyahivatásomban soha nem akadt 
semmi problémám, de nem ez a legfontosabb dolog. Úgy 
érzem, többé-kevésbé kimaradt az életemből a női létem. Más
felől viszont a lányaimmal való kapcsolatban valami nagyon 
mélyet, nagyon valóságosat érzek. Pedig hát, nem voltam 
mindig jó anya se. Amikor a gyerekeim még kicsik voltak, 
klubokba, nyári táborokba küldtem őket, mindent megtet
tem, hogy fúggetlenné váljanak, amilyen korán csak lehet, 
mintha máris valami elválás-félére készültem volna. És amikor 
láttam, hogy úgy búcsúznak el tőlem, hogy közben egy fikarc
nyi aggodalomjelét sem adják, nagyon boldog voltam. 

Négy éve nálunk lakik a fiatalabbik lányom egy barátnője. 
Orosz származású lány. Azt hiszem, teljesen otthon érzi magát 
nálunk, ugyanúgy, a megkérdezésem nélkül felveszi a ruhái
mat, mint a másik kettő, és ha valami olyasmit csinálok, ami 
nem tetszik neki, ő is éppen olyan vehemensen adja a tud
tomra. 

Egy barátom a szememre hányta, hogy nem neveltem 
a lányaimat zsidó környezetben. "így nem lesznek gyökereik" 
-mondta. 

De hogyan adhatnám tovább nekik azt, amit én magam sem 
kaptam meg? 

PÉCSI KATALIN FORDITAsA 

* Beate Klarsfeld, a bujkáló háborús búnösök után nyomozó szervezet 
egyik vezetője, könyve jelent meg a deportálásokról. 
** A francia állami iskolarendszer. (Ford.) 

Vajda Sándor / 

HALOTTI BESZÉD 
»Karokat fel és le, 
Lábakat fel és le, 
És a félelem vonuló hamuszürke láthatárán 
A halál csillagzata óriásian 
Mint az idők óráj a állt.« 
NELLY SACHS 

A kandallókban elégetett arcotokból 
síró szemetek néz rám, 
és elégett gyermekek, 
akiktől az Ég elfordult, 
a planírozott auschwitzi sétány 
kezetek, hajfo.rtötök, ajkatok volt, 
most láb tapossa és autó, 
és a ciklon-gáz megfojtott, 
az orv, kegyetlen, gomolygó, 
és sziszegő sötétje, 
és a túz, a kandallókban a túz! 
meggyújtoit testetek örökre eltúnt, 
elvesztetek, elpusztultatok, 
elfelejtkezett rólatok a virradat, 
Te Uram, Örökkévaló, a Világ királya, 
és Eged, hol volt? Hol? 
A lángokban nem voltál agyerekekkel, 
nem égtél velük a kandallókban, 
nem oszlottál gyerektestükkel korommá, 
nehéz, gomolygó, sikongó füstté: 
lelkemre zuhan örök éj. 
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