
HATODIK FEJEZET

Amikor a Maariv napilap londoni munkatársa
voltam, egy napsütötte vasárnapi reggel elmen-
tem a Hyde Parkba, a britek híres vitafórumába,
kiraktam egy táblát, amelyre nagy betûkkel ráír-
tam, hogy „Tachometrikus Közgazdaság”, rááll-
tam egy kissámlira, és kivágtam egy zengzetes
beszédet egy olyan közgazdasági rendszerrôl,
amely sohasem létezett. Amint az a Hyde Park-
ban szokás, egy csomó kíváncsi gyûlt körém, majd
néhányan vitatkozni kezdtek. Miközben váltig
gyôzködtem hallgatóimat forradalmi elméletem-
rôl, több tucat angol és turista vett körül, élénken
taglalva egymás közt a tachometrikus közgazda-
ság elônyeit és hátrányait. 

Az a tény, hogy ha az ember megfelelô lelkese-
déssel és mély meggyôzôdéssel szónokol egy nem
létezô találmányról, akkor a többiek odafigyelnek
rá, nem volt újdonság számomra. Ezt már Újvi-
dék elfoglalásának elsô napján megtanultam.

Életem folyamán többször idéztem Martin Nie -
möller német lelkész híressé vált mondatait:

„Amikor a nácik elvitték a kommunistákat, hall-
gattam, hiszen nem voltam kommunista. Amikor
elvitték a szakszervezeti tagokat, hallgattam, hi-
szen nem voltam szakszervezeti tag. Amikor be-
zárták a szocialistákat, hallgattam, hiszen nem
voltam szocialista. Amikor elvitték a zsidókat,
hallgattam, hiszen nem voltam zsidó. És amikor
engem vittek el, már nem maradt senki, aki tilta-
kozhatott volna.”

A Lampel családban viszont maradt, aki szól-
hatott, méghozzá a legváratlanabb személy.

1941 áprilisában a magyarok – német segítség-
gel – bevonultak Jugoszlávia északi részébe, és
elfoglalták a határ menti sávot. Amikor apám és
én visszatértünk az égô Belgrádból Újvidékre, a
fasiszták már elkezdték akasztani a kommunistá-
kat az utcákon. A zsidók bezárkóztak otthonaik-

ba, és azt latolgatták, vajon ôk lesznek-e a követ-
kezôk…

Néhány nappal hazatérésünk után apámat le-
tartóztatták, és munkatáborba vitték. Nyilvánva-
ló volt, hogy ez csak egy állomás az akasztófához
vagy a kelet felé tartó komor vagonokhoz vezetô
úton. Nem tudtuk pontosan, hová fut be a vonat,
de azt már igen, hogy onnan senki sem tér vissza.
Anya azonban másképp határozott. Úgy látszik,
ô jóval korábban megértette, mint mi, hogy eb-
ben az új, ránk kényszerített életformában csu-
pán egyetlen vezérelv létezik: életben maradni
minden áron.

A törékeny szépség, aki mindig férfiak karjára
támaszkodott, hirtelen tovatûnt. Anyám felöltöt-
te a legjobb ruháját, elôszedte a magyar útlevelét,
és magas sarkú cipôben, bokáig érô hóban elsé-
tált a csendôrségre. Az ôt körüllengô budapesti
hercegnôvarázst leszámítva teljesen fegyvertele-
nül elkezdett mindenkivel ordibálni, és közben
nem létezô magas rangú fôvárosi összeköttetései-
re hivatkozott. A csendôrök megdöbbenve bá-
multak a zöldeskék szemû dühöngô úriasszony-
ra, majd arra az elhatározásra jutottak, hogy mit
lehessen tudni, kik az ismerôsei, minek nekik a
baj. Apám kiszabadult.

Az évek folyamán nem kevés nézeteltérésem
volt anyámmal. A gyermekek általában túl erköl-
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csösek, ezért én képtelen voltam nem észrevenni
anyám átütô nemiségét, mesterkedéseit, flörtjeit
és szeretôit. Élete során három férje volt, mind-
egyik jobb módú az elôzônél és mindegyik papu-
csabb az elôdjénél. (Mindhárom még házasságuk
alatt elhunyt. Az ilyet a zsidó hiedelemben a „vég-
zet asszonyának” nevezik.) Ô mindhármat ked-
velte, de csak egyetlenegy embert szeretett egész
életében – engem. Akárhányszor fenyegetés érte
a fiókáját, ez az elkényeztetett sziámi macska rög-
tön kieresztette éles karmait. Többször és többfé-
le módon mentette meg mindkettônk életét. Ez
olyan erôs kapcsolatot teremtett közöttünk, ame-
lyet nem lehet szavakkal kifejezni.

Az invázió napján megszûnt hovatartozási di-
lemmám is. Az iskolám bezárt. Kilakoltattak min-
ket tágas villánkból, és átköltöztünk a városba,
egy lakásba. Apámtól megvonták az ügyvédi
mûködési engedélyét. Már nem voltam szerb, viszont
magyar sem lehettem. Emberek, akik egész éle-
tünkben ismertek, csukott zsaluk mögül figyelték,
miként viszik el a csendôrök apámat, és nem tet-
tek semmit. Ismerem Anna Frank híres mondását
(két évvel volt idôsebb nálam), „és mégis, mind-
ezek ellenére […] még mindig hiszek az emberi
jóságban”, de nem értek vele egyet. Az emberek
többsége nem jó, hanem közömbös. Aki nem tar-
tozik a legszûkebb baráti vagy családi köréhez,
az nem érdekli. Attól a perctôl fogva teljesen zsi-
dóvá váltam.

Apám kiszabadulása után, életünkben elôször,
anyagi gondokkal küszködtünk. Mivel nem volt
mûködési engedélye, ingatlanügynökként pró-
bált dolgozni, de az ügyfelek nem jelentkeztek.
A zsidók nem venni akartak, hanem inkább sza-
badulni a lakásaiktól, hogy Amerikába menekül-
hessenek, a magyarok viszont megértették, hogy
tanácsosabb kivárni, amíg deportálják a zsidókat,
akkor majd úgyis az övék lehet minden vagyon.
Sorra eladtuk mindenünket. Egymás után tûntek
el a képek, bútorok, szédületes gyorsasággal
ürült ki anyám ékszerdoboza. Néhány hét múlva
apám megjegyezte, hogy talán érdemes lenne fel-
költözni Pestre, ott még nincs hadiállapot. Anyám
örült. Szülei Budapesten éltek, ô pedig állandóan
vágyódott utánuk, és nagyon aggódott értük.

Május végén értünk Budapestre, és a VII. ke-
rületben szálltunk meg egy kis panzióban, nem
messze a nagyszüleimtôl. Anyám beíratott az
S. utcai elemi iskola negyedik osztályába. Egy
csapásra fordított történelmet és földrajzot kezd-
tem tanulni (mivel két, évszázadok óta egymással
ellenségeskedô néprôl volt szó) teljesen más mód-
szerrel, sokkal magasabb színvonalon, és ami a leg-

bonyolultabb volt – egy másik nyelven. Hatalmas
erôfeszítéseket tettem. Tízéves fejjel megértet-
tem, hogy örömöt kell szereznem szüleimnek, és
– ahogy néha a gyermekek titokban magukra vál-
lalnak valamit – elhatároztam, hogy ezt meg is
valósítom. Egy pillanatra Nemecsek voltam, a kis
sorkatona, aki megmenti a grundot.

Év végén megkaptam a bizonyítványt. Annak
idején Magyarországon az ötös volt a jeles. Dobo-
gó szívvel pillantottam bele a bizonyítványba.
Egy négyesem volt, a többi mind ötös. Boldogan
rohantam haza. Nagyapám, aki magas, hûvös
(visszatekintve: hülye) ember volt, kivette a kezem-
bôl a bizonyítványt, vetett rá egy pillantást, majd:
„A mi családunkban nem szokás négyest hozni.”
Ezt soha többé nem bocsátottam meg neki.

Tisztában vagyok azzal, hogy talán nem ez élet-
em legérdekesebb fejezete. Személyiségünk ki-
alakulásának idôszaka lényegében csak önma-
gunk számára fontos. De van itt még egy érdekes
dolog: ez a fejezet világítja meg, miképpen csukó-
dott ránk a csapda. Lassan, apró lépesekkel, mi-
közben arra vártunk, mikor tér végre észhez a vi-
lág, és meglepôdtünk minden alkalommal, hogy
mégsem.

2007-ben, miután kineveztek a Jad Vasem elnö-
kének, rám hárult az a feladat, hogy a Herzl-he-
gyen megtartott holokauszt-emlékünnep fô szó-
noka legyek. A következô szavakkal zártam be-
szédemet:

„Hatmillió halott szól hozzánk a föld alól: – Azt
hittük – mondják –, hogy ez nem történhet meg.
Bíztunk mások jóságában. Azt hittük, az ôrület-
nek is vannak határai. Amikor felébredtünk
ábrándjainkból, már késô volt. Ne lépdeljetek
nyomdokainkban! – A felvilágosult nemzetek azt
tanácsolják nekünk, legyünk engedékenyek, vál-
laljunk kockázatokat az esetleges békéért. Mi pe-
dig azt kérdezzük a felvilágosult nemzetektôl, azt
kérdezzük a vészkorszak emléknapján mind-
azoktól, akik prédikálnak nekünk: mit fogtok
tenni, ha vállaljuk a veszélyt, áldozatokat ho-
zunk, megbízunk bennetek – és valami rosszul si-
kerül? Mit tesztek akkor? Bocsánatot kértek? –
Tévedtünk – mondjátok majd?  Kötszert küld-
tök? Árvaházakat építtettek az ittmaradt gyer-
mekeinknek? Imádkoztok majd a lelki üdvössé-
günkért?”

Talán csak az zavar, hogy – minden logikával
ellentétben – éppen a rákövetkezô hónapok al-
kották életem egyik legboldogabb idôszakát. Mi-
után befejeztem a tanévet, gimnáziumba kellett
volna mennem, de egyetlen iskola sem volt haj-
landó zsidót felvenni. Ez a kényszerû semmitte-
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vés volt a nyitóakkordja annak csodálatos másfél
évnek, amely alatt értelmes kisfiúból mûvelt fel-
nôtté váltam. Apám, akinek szinte semmi elfog-
laltsága nem volt, elhatározta, hogy ô lesz az én
házitanítóm. Minden, ami vagyok, minden, amivé

válhattam, ebben a kor-
szakban gyökeredzik. Egy-
személyes osztály voltam,
olyan osztály, amelyet sze-
retet és emberi melegség
fûtött át. Apámra jellemzô-
en minden meg volt rende-
sen szervezve: reggelente
három-négy óra tanulás,
délután magolás és házi fel-
adat.

Tanultam én mindent,
válogatás nélkül. Irodalmat
és matekot, fizikát és an-
golt, történelmet, sôt, még
latint is. Valahonnan meg-
szerezte a gimnáziumi tan-
rendet, de csak nagyvona-
lakban követtük azt. Az

apámban lakozó tudásszomj olyan szférákba is
elvezetett minket, amelyekbe egy korombéli
gyermek nem jutott el: a francia impresszionis-
ták, Nelson admirális tengeri viadalai, Radnóti
Miklós költeményei, O’Henry elbeszélései, a re-
neszánsz kori firenzei pletykák a Michelangelo és
Leonardo közötti versengésrôl, valamint Rómeó
öngyilkossági monológja, szenvedélyesen szavalva
a kis szalon közepén:

…Szem, nézd utolszor!
Öleld utolszor, kar! s te száj - lehellet
Kapuja - ez igaz csókkal pecsételd
Örök alkum az uzsorás Halállal.

(Kosztolányi Dezsô fordítása)

Az Újvidékrôl apránként érkezô hírek sokkal
kevésbé voltak csodálatosak. 1942 januárjában
hajtotta végre a magyar hadsereg az elsô akcióját,
amely két napig tartott. Körülzárták a várost és a
környezô falvakat, összeszedtek több ezer zsidót,
kivitték ôket a befagyott Dunához, lyukakat fúr-
tak a jégbe, és belelôtték az embereket a fagyos
vízbe. Évekkel a háború után akadtak olyan zsi-
dók, akik nem voltak hajlandók nyaranta fürödni
a Dunában e miatt a szörnyû emlék miatt. Ismerô-
seink közül sokat meggyilkoltak, miközben gyanút-
lanul sétáltak az utcán. Visszatértünk után sok-
szor említették suttogva a „vörös havat”. Jó idô-
be telt, míg megértettem, mirôl van szó.

1943 nyarán lejárt a budapesti tartózkodási enge-
délyünk, így kénytelenek voltunk visszatérni Új-
vidékre. Pici lakásban laktunk, apám folytatta az
ingatlanügynökösködést, és közben készített fel
engem a gimnáziumi vizsgákra, bár mindketten
tisztában voltunk azzal, hogy úgysem fogok sehol
levizsgázni. És féltünk. Állandóan féltünk. Ezt az
érzést képtelen vagyok elmagyarázni annak, aki a
háború után született. Ha szüntelenül félsz ’43
nyarától egész ’45 januárjáig, akkor véreddé válik,
az éned része lesz. Odakint bombáznak, ösz-
szegyûjtik a zsidókat az utcákon, már kezdôdik
az éhezés, eközben meghúzzuk magunkat odahaza,
és megjátsszuk, hogy minden rendben. Már ti-
zenkét éves vagyok, és félek, tizenkét és fél éves
vagyok, és félek, tizenhárom, és még mindig félek.

Vajon jól magyarázom? Nem tudom. Talán nem
is lehet megértetni, hogy ha elég sokáig fél az em-
ber, akkor az szokásává válik. Életed legelemibb
része lesz. Egyszer megnéztem egy premiert a
Habima Színházban, a darab Lengyelországban
játszódott a német megszállás alatt. Dalia Fried-
land partizánnôt játszott, aki egy pincében buj-
kál, és a BBC-t hallgatja. A szerepe szerint ki-
kapcsolja a rádiót, amikor a németek belépnek.
Ott ültem a nézôtéren, és eszembe jutott, miként
ültünk apámmal éjszakánként életünket kockáz-
tatva, csak hogy halljuk Churchill hangját, egy
józan, meleg hangot abban a megkergült világ-
ban, amint azt ígéri, hogy: „…harcolni fogunk
a partokon, harcolni fogunk a leszállópályákon,
harcolni fogunk a mezôkön és az utcákon, har-
colni fogunk a hegyekben. Sohasem adjuk meg
magunkat.”

Az elôadás után bementem Daliához, és azt
mondtam: „Nem elég kikapcsolni a rádiót, el kell
csavarnod a keresôgombot is, mert amikor bejöt-
tek a csendôrök, ellenôrizték a kikapcsolt készü-
léken, hogy melyik állomásra volt beállítva.” Attól
fogva Dalia nemcsak kikapcsolta a rádiót az elô -
adásokon, hanem a gombot is elcsavarta. Ponto-
san úgy, ahogy én tettem annak idején.

És akkor édesanyám elutazott Pestre. 1944.
március 19-én apa meg én a nagyágyban alud-
tunk, amikor reggel pontban hat órakor minden
félelmünk valóra vált.

HETEDIK FEJEZET

Apám negyvennégy éves volt, amikor elvitték.
Fiatalabb, mint Yair fiam most. Anyám harminc -
hét volt, fiatalabb, mint Merav lányom most. Én
tizenkét és fél éves voltam, fiatalabb, mint most
a második unokám, Lior. 
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Lior bár micváját csak három hónappal késtem
le. Amikor felébredt a nagy nap reggelén, már ott
várta az ágya melletti széken az anyja által kiké-
szített vasalt fehér inge, hiszen ekkora gyerme -
kek még nem maguk választják mag, mit vegyenek
fel. Elvitték a templomba, hiszen ilyen korú gyer-
mekek még nem vezethetnek Az ajándék pénzu-
talványokat szülei betették egy bankszámlára,
amelyhez Lior csak a katonaság után nyúlhat, hi-
szen ilyen korban egy gyermek még nem rendel-
kezhet a pénzével. Vajon én másmilyen voltam?
Nem hiszem. Miután apát elvitte egy Gestapo-
tiszt, rájöttem, hogy jobb, ha elhagyom Újvidé-
ket. Készülôdni kezdtem. Elôvettem egy kisebb
táskát, és beleraktam a legfontosabb dolgot, amit
csak el lehet képzelni: a golyógyûjteményemet.

Ezzel be is fejeztem az elôkészületeket. Szür-
kén hajnalodott, Hermina nagymama a konyhában
sírt, mi pedig vártunk anélkül, hogy pontosan
tudnánk, mire várunk. Az egyik szomszéd lement,
majd jelentette: – Bejöttek a németek. A néme-
tek kezében vagyunk. – Csak ekkor fogtam fel,
mi történt. A zsidókat az állomáson gyûjtötték
össze, és onnan Auschwitzba vitték ôket. Apám
majdnem egy évet töltött el ott, majd átszállítot-
ták Mauthausenbe, ott halt meg. Anyám Buda-
pesten rekedt, mert a zsidóknak rögvest megtil-
tották, hogy vonaton utazzanak. Két-három napig
is eltartott, amíg sikerült telefonon kapcsolatba
lépni vele, és elmesélni mi történt. – Maradj ott –
mondta –, valaki majd érted megy.

Anyában újból felébredt az a bizonyos valami,
amirôl mindnyájan gyanítottuk, hogy benne la-
kozik. Berohant nagyszüleim keresztény szom-
szédjaihoz, Hankovszkiékhoz, akiknek velem
egykorú fiuk volt, Péter, akivel a Pesten töltött
nyári szünidôk alatt együtt játszottunk. Rövid alku
után megvásárolta tôlük a gyerek leventeigazol-
ványát, kioperálta belôle a fényképet, és óvatosan
beragasztotta a helyére az én fotómat. Még két
nap sem telt el a megszállás óta, és anyám már ha-
misítóvá vált.

Na, és ezek után felkereste Alfréd bácsit.
Addig csak keveset tudtam róla, és azt is csak

azokból a sugdolózásokból, amelyek közeledtem-
re mindig abbamaradtak. Alfréd bácsi volt a csa-
lád fekete báránya. Alig húszévesen fellázadt a
szülei ellen, kikeresztelkedett, és a választható
foglalkozások közül éppen detektív lett a buda-
pesti bûnügyi rendôrségnél. Kopasz, zömök em-
ber volt, abszolút nem zsidó külsôvel, aki egész
életét rosszlányok, zsebtolvajok, szélhámosok és
más bûnözôk között töltötte el. A család kitagad-
ta, ezért anyám kislány kora óta nem látta ôt.

De azon a bizonyos napon mégis bekopogott
hozzá.  – Kató vagyok, a húgod lánya – közölte
már az ajtóban –, a fiam Újvidéken ragadt egye-
dül, oda kell utaznod, hogy elhozd. – Alfréd bácsi
keresztény felesége hisztériás rohamot kapott. –
Eszedbe ne jusson – visította –, harminc évig tudni
sem akartak rólunk, és most, amikor szükségük
van valamire, hirtelen idejön? Hordja el magát!

Csakhogy ami a drámai kirohanásokat illeti,
anyámon senki sem tett túl. Gyors léptekkel át-
vágott a lakáson, kiment a teraszra, és fellépett a
keskeny vaskorlátra. – Ha nem hozod el Tomit
rögtön – kiabálta –, leugrok.

Alfréd bácsi a két nôre pillantott, majd a fogas-
hoz lépett, leemelte fekete bôrsapkáját, feltette,
átvette anyától a hamis iratokat, és szó nélkül ki-
lépett a házból.

Két napra rá újvidéki lakásunkban megjelent
egy számomra addig teljesen ismeretlen ember,
fekete bôrsapkával a fején. – Anyád nagybátyja
vagyok – mondta –, most szépen felöltözöl, elkö-
szönsz a nagymamától, és elutazunk.

Egymásra néztünk Hermina nagymamával. –
Menj csak vele, Tomika – mondta –, én majd rend-
ben leszek.

Nagymama szép öregasszony volt, gondosan
fésült ôsz konttyal. Tudta, hogy meg fog halni.
Ezerszer felidéztem gondolataimban ezt a pilla-
natot, és mindig ugyanarra a következtetésre ju-
tottam: nagymama pontosan értette azt, amit én
akkor még nem érthettem. Nem sokkal azután,
hogy elindultam Alfréd bácsival, a németek ôt is
Auschwitzba küldték, ahol meghalt anélkül, hogy
tudta volna, megmenekültem-e.

Furcsa egy kivonulás volt. Elôl a nagybácsim
fényes fekete kabátban, mint valami gengszter,
övében revolverrel, én meg utána a golyógyûjte-
ményes táskámmal. Megállt a villamosmegálló-
nál, és várt. – Zsidóknak tilos villamosozni – kö-
zöltem aggódva. Erre elôhúzta a zsebébôl a ha-
mis papírokat, és átnyújtotta ôket. – Ezt tanuld
meg kívülrôl – utasított anélkül, hogy rám pillan-
tott volna. – Te Hankovszki Péter vagy Buda-
pestrôl, mi pedig nem vagyunk zsidók.

Kiértünk az állomásra. Az impozáns, hosszú,
kétemeletes, fából és vasból készült, kôhomlok-
zatú épület templomszerû benyomást keltett.
Hemzsegtek ott a bôröndöt cipelô civilek és a
fegyveres, hátizsákos katonák. Magyar csendô-
rök járôröztek közöttük, mindenkit igazoltattak,
menekülô zsidókat kerestek. Alfréd bácsi nyugta-
lannak látszott. Tudta, hogy az én igazolványom
nem állja ki egy alaposabb vizsgálat próbáját.
Felmentünk a második emeletre, ahol egy tágas
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resti volt, terasza a peronra nézett. Ott is csendô-
rök járkáltak. Az étterem közepén egy SS-tisz-
tekbôl álló népes társaság foglalt helyet, zöl-
desszürke egyenruhában, az ominózus sasos jel-
vénnyel az ellenzôjük felett. – Beszélsz németül?
– kérdezte halkan Alfréd bácsi. Igennel válaszoltam.

Kézen fogott, és úgy kezdett viselkedni, mintha
részeg volna. Dülöngélve és motyogva az SS-
tisztek asztala felé húzott, majd leült közéjük, fe-
jét a karjára hajtotta, és úgy tett, mintha elaludt
volna. A németek lenézôen mosolyogtak. – Apu-
ka ivott egy kicsit – szólt hozzám egyikük. Fogal-
mam sincs, mit válaszoltam. Csak arra emlék-
szem, hogy beszéltem, nevettünk, kedvesek vol-
tak hozzám – ugyanolyan az egyenruhát viselô
emberek, mint akik elvették tôlem édesapámat.
Körülbelül fél óráig tarthatott az egész. Életem
leghosszabb félórája volt. 

De Alfréd bácsi trükkje bevált. Ameddig az
SS-tisztekkel voltunk, a csendôrök nem mertek
megközelíteni minket. Amikor sípolt lentrôl a vo-
natunk, hirtelen felállt, megmarkolta karomat,
búcsúzásként mormogott valamit, majd sietve el-
vezetett a fülkénkhez. A vonat még egyet sípolt,
majd elindult Budapest felé.

Csakhogy a rémálom még nem ért véget.
Körülbelül negyedórányi utazás után, kimerül-

ve a sok izgalomtól, elaludtam. Már Alfréd bácsi
is kezdett megnyugodni, amikor hirtelen kinyílt a
fülke ajtaja, és belépett két csendôr. Egyikük aj-
kához emelte ujját, jelezve a bácsinak, hogy ne-
hogy felébresszen. Elvették tôle a papírjaimat, és
átböngészték. Valamiért gyanút fogtak. Óvato-
san hozzám léptek, a zseblámpájukkal hirtelen a
szemembe világítva felébresztettek, erôteljesen
megráztak, és magyarul a fülembe ordítottak: –
Hogy hívnak? Mi a neved? Mondd a neved!

Amint azt késôbb mesélte, nagybátyám hosszú
detektív-pályafutása alatt soha, de soha nem volt
ennyire megijedve. Az élete függött attól, mit fog
mondani az a kisgyerek, akit akkor látott életé -
ben elôször, és akinek egy kétes iratból kellett
megtanulnia az új nevét alig két órával azelôtt.
Meg volt gyôzôdve arról, hogy hirtelen feléb-
resztve ösztönösen a saját nevemet fogom kimon-
dani.

Csakhogy egy sokkal ôsibb ösztön is beleját-
szott a történetbe. Kinyitottam a szemem, és azt
mondtam: – Péter. Hankovszki Péter.

A csendôrök még egyszer gyanakodva ránk
néztek, majd továbbmentek.

NYOLCADIK FEJEZET

Olvastam valamikor egy Graham Greene-elbe-
szélést – idéztem is egyszer az egyik rádiómûso-
romban –, egy gyerekrôl szólt, aki Angliában ta-
nul egy magániskolában. Óra közben az igazgató
magához hívatja. Komor arckifejezésébôl a gye-
rek rájön, hogy valami baj történt. És valóban, az
igazgató szomorú hangon kezdi magyarázni: –
Nagyon sajnálom, de tudatnom kell veled,
hogy… – ám ekkor az igazgatót borzalmas, min-
dent elsöprô, hisztérikus röhögôgörcs fogja el,
amelyen képtelen uralkodni, miközben a szeren-
csétlen gyerek ott áll elôtte, és képtelen felfogni a
helyzetet.

Miután lehiggad, az igazgató mély sajnálattal
bejelenti diákjának, hogy annak édesapja elhunyt.
A lesújtott gyermek megkérdi: – Mi történt
apámmal? – Miközben válaszolni próbál, az igaz-
gató ismét fulladozni kezd: – Apád – mondja, mi-
közben szemébôl a visszafojtott nevetés könnyei
csorognak – Nápolyban sétált, amikor az egyik
teraszról a fejére esett egy disznó, és megölte.

A történet azért nevettetett meg annyira, mert
tulajdonképpen ismertem már. 1944 folyamán any-
nyiszor találkoztam a halállal, hogy ha egy terasz-
ról a fejemre esô disznóban testesült volna meg,
csak azon csodálkoztam volna, hogy vannak még
Budapesten sertések, amelyeket még nem ettek meg.

Alfréd bácsi a nagyszüleim lakásáig kísért, majd
örökre eltûnt. Évekkel késôbb, jóval a háború
után véletlenül tudomásomra jutott, hogy nehéz
anyagi körülmények közt él, és attól fogva egészen
a haláláig küldözgettem neki pénzt és élelmiszer-
csomagokat, de soha többé nem találkoztunk.

Talán képtelenül hangzik, de szerencsésnek
éreztük magunkat, mert miután hozzánk költöz-
tették idôsebb nagynénémet, Editet és nagybá-
tyámat, Ervint és még két családot, a saját ottho-
nunkban maradhattunk.

Akkoriban már sikerült Adolf Eichmannak,
Budapest Obersturmbannführerének több tíze-
zer embert összezsúfolnia a gettóban, de mi még
kisiklottunk a német bürokrácia paragrafusai kö-
zül. Bármennyire is tehetséges ördög volt Eich-
mann, túl sok zsidóval kellett elbánnia. A háború
elôestéjén Európa fôvárosai közül Budapesten élt
a legtöbb zsidó, 1944-ben pedig még mindig kö-
rülbelül negyedmillió lakott ott.

A Géza utca 5. szám alatt laktunk egy patkó
alakú, hatemeletes épület harmadik emeletén.
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Négyszobás lakás volt, tágas társalgóval, amely-
nek közepén egy zongora állt. Én a konyha mel-
letti cselédszobában aludtam anyával, a többiek
egymás mellé helyezett matracokon szétszóródva
a lakás többi részében. A felnôttek idegesek és ré-
mültek voltak, állandóan civakodtak, én meg
többnyire lent, a keskeny udvaron loptam a na-
pot. Szerettem volna megkérdezni anyámtól, ha-
zajön-e apa, de nem mertem.

Néhány nap múlva futkározás közben beleüt-
köztem a házparancsnokba. Meglökött: –Vi-
gyázz, büdös zsidó! – mondta. Az a tény, hogy fe-
lelni mertem, arra utal szerintem, hogy a nagy
szám nem az izraeli televízióból ered. Ránéztem,
és azt mondtam: – Egyenruhában, és nem szé-
gyell így beszélni? – Válaszul lekent egy óriási
pofont. Hátraestem, és közben észleltem, hogy
Ervin bácsi ott áll a lépcsôházban. Ijedtnek lát-
szott, és nem szólt egy szót sem. Attól a naptól
fogva áthelyeztem tevékenységem a házzal szem-
közti kis parkba, ahol többnyire a szomszéd gye-
rekekkel golyóztam. Valószínûleg ügyesebbek
voltak nálam, mivelhogy néhány hét alatt elvesz-
tettem az egész szépséges golyógyûjteményemet.
Utolsó újvidéki vagyonom és büszkeségem sem-
mivé vált. 

Persze nem az a hatalmas pofon volt az utolsó
tettlegesség, amellyel szembesültem. A mai napig
nem értem, honnan vették a magyarok – akik a
háború vége felé ugyanolyan kiéhezettek, koszo-
sak és rémültek voltak, mint mi – az energiát,
hogy továbbra is üldözzék a zsidókat. Ahogy tel-
tek a hónapok, úgy szaporodtak a zaklatások.
Ôsszel, magam sem tudom, hányadszor, ismét
csökkentették az élelmiszeradagokat, és kijárási
tilalom volt délelôtt tizenegyig, hogy ne juthas-
sunk el idôben a boltokba. Egy nap kimentem en-
nivalót vásárolni, és elhatároztam, hogy elôreme-
gyek a sor elejére, ahová zsidóknak tilos volt áll-
ni. Csakhogy elfelejtettem, hogy rajtam van a
sárga csillag, és amikor a többiek ezt észrevették
a sorban, rám vetették magukat, és félholtra ver-
tek. Véresen és sírva futottam el onnan, de nem
haza. Kerestem egy másik boltot, ahol be tudtam
furakodni egy másik sorba. 

De nemcsak a keresztényektôl kellett annak
idején félni, hanem a zsidóktól is. Úgy szokás az
áldozatokra gondolni, mint ártatlan, patyolattisz-
ta lényekre, de az emberi természet nem ilyen.
Az éhes és elkeseredett emberek bármire képe-
sek. Nekem mindenkinél óvatosabban kellett
viselkednem, mert ráadásul még „illegálisan tar-
tózkodó” egyénnek is számítottam, aki hamis iga-
zolvánnyal járt-kelt Budapesten. Egyszer össze-

vesztem a felsô emeleti szomszédék fiával, egy bi-
zonyos András nevezetû gyerekkel, aki ezután
kiállt az erkélyre, és az egész utca hallatára ordí-
tozta: – A Lampel Tomi törvénytelenül itt tartóz-
kodó egyén! A Lampel Tomi törvénytelen! – Sze-
 rencsémre a szülei bevonszolták a lakásba, még
mielôtt bárki meghallhatta volna. A mai napig
azon töröm a fejem, vajon tudatában volt-e an-
nak, hogy tulajdonkép-
pen halálra ítélt csupán
amiatt, mert legyôztem a
lépcsôfutási versenyen.

A háború elôtt András
szülei nagyon gazdagok
voltak, számos arisztok-
rata baráttal. Egyikük,
Lipánszky báró, aki úgy
látszik, rendes ember volt,
továbbra is el-ellátoga-
tott hozzájuk, és enniva-
lót hozott nekik. Egyik
látogatásakor észrevette
édesanyámat. Az éhezés
és a nyomor ellenére anya
még mindig gyö nyörû
volt, és még mindig gondosan öltözködött. Alig
néhány nap múlva kettôjük között kivirágzott a
szerelem. A viszonyt nagyon diszkréten folytat-
ták, mivel két nagyon fenyegetô veszélytôl kellett
tartaniuk: a náciktól és tôlem. Csakhogy a túlzsú-
foltságban, amelyben éltünk, nem volt könnyû
bármit is titkolni, és hamarosan rájöttem, mi folyik. 

Zavarodott voltam és sértôdött – még fogal-
munk sem volt, mi történt apával, habár gyanít-
hattuk –, de nem szóltam semmit. Anya nem az a
hûséges Pénelopé-típus volt, aki csendben várja
haza a párját, és minden udvarlóját visszautasítja,
ahogyan ezt az Odüsszeia képes gyermekkiadásá-
ban olvastam.

Anya megkapta Lipánszky bárótól elsô felesé-
ge, a néhány éve elhunyt Jeszelszky bárónô sze-
mélyi igazolványát, és csak úgy, a biztonság ked-
véért berakta a táskájába a többi, valódi papírja
mellé. Pár héttel késôbb nagynénémmel találkát
beszéltünk meg a csendôrséggel szemközti villa-
mosmegállóban, hogy együtt menjünk élelembe-
szerzésre. Amikor odaértünk, még láttuk, ahogy
a nyilasok lefogják a nagynénémet, és betuszkol-
ják a csendôrség udvarára. Csak álltunk ott, nem
tudván, mitévôk legyünk. Jött a villamos, elment,
azután jött még egy, az is elment, és mi csak áll-
tunk ott, és vártunk.

Végül az egyik ôr felfigyelt az odakint ácsorgó
furcsa párra, hozzánk lépett, és közölte, hogy le
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vagyunk tartoztatva. Bevitt minket az udvarra.
Tízesével hevertek a zsidók a földön. Összevert,
több sebbôl vérzô, összetört végtagú vagy agyon-
lôtt emberek feküdtek a falak mentén, néhányan
még vonaglottak, majd mozdulatlanná mereved-
tek. A rémülettôl kôvé dermedtem, de anya szem-
pillája se rebbent. Elôvette retiküljébôl Jeszelszky
bárónô igazolványát, megmutatta az ôrnek, majd
egy fölényes pillantás kíséretében utasította, hogy
hívja rögtön oda a parancsnokot.

A parancsnok gyanakodva mért minket végig.
Anya kihúzta magát, és magából kikelve kiabálni
kezdett úgy, ahogy még soha életemben nem hal-
lottam ôt. – Jeszelszky bárónô vagyok – sivította
olyan hangerôvel, hogy a Dunáig elhallatszott –,
hogyan merészelnek engem letartóztatni? Amint
innen kilépek, rögtön telefonálok a német nagy-
követnek, Dr. Z.-nek, aki személyes jó barátom,
és mindnyájukat följelentem. Így kell bánni egy
magyar bárónôvel? Összeraknak egy udvarba
ezekkel a zsidókkal? Felháborító! – A parancs-
nok mélyet sóhajtott, majd gyors döntésre jutott.
Most ô fordult az ôrhöz, és irgalmatlan ordíto-
zásba kezdett: – Te hülye! (bocsánat, bárónô), vak
vagy? Nem látod, hogy ez a méltóságos bárónô?
Na, majd meglátod, mi vár rád! – Ezzel mélyen
meghajolt, kezet csókolt anyának, majd hétrét
görnyedve és szüntelen bocsánatkérések köze-
pette kikísért minket.

Az évek távlatából a holokauszt a legtöbb em-
ber számára hosszú folyamatnak tûnik, amelyben
zsidók menetelnek a hóban a haláluk felé, alakjuk
mind kisebb és kisebb, mígnem eltûnnek a meg-
semmisítô táborokban. Csakhogy a vészkorsza-
kot a legtöbb résztvevô egészen másképp élte meg.
Hosszú évekig tartott, és közben az emberek sze-
relmesek lettek, gyûlölték egymást, elköltöztek,
gyerekeket neveltek, éheztek, ennivalót loptak,
hazudtak és hamisítottak, színészkedtek és meg-
menekültek (ha ugyan sikerült nekik), mindezt
nem egyszerre, hanem folyamatában, mindig va-
lamilyen más csodának köszönhetôen. 

Néha elfelejtjük, de történt még valami ugyan-
ezekben az években – egy csekélység, amit úgy
hívnak, második világháború. Mert ha megmene-
kültél a németektôl, a magyaroktól és a besúgók-
tól, akkor még mindig fennállt az a veszély, hogy
megölnek a szövetségesek. Akkoriban kezdôdtek
az angol és amerikai légitámadások Budapest el-
len. Minden éjjel több száz repülô dobta le egy-
szerre terhét a szônyegbombázások során, ezalatt
a házunk remegett, mint a nyárfalevél, a pince
pedig, ahol menedéket keresve rejtôztünk, meg-
telt az alattunk és fölöttünk tomboló földrengés

által felkavart szénporral. Ismét cikkcakkban
éltem.

Egyik reggel, amikor elôjöttünk az 5-ös számú
házból, nem volt sem 3-as számú sem 7-es számú
ház, romjaik több száz halottat temettek maguk
alá. Csak álltunk ott a hidegtôl és a megdöbbe-
néstôl reszketve. Nem jöttek a tûzoltók, nem szi-
rénáztak a mentôk, senkit sem érdekelt a dolog.
Ekkor tartott arra a sarok felôl a postás. Megszo-
kott tempójában lépkedett, óriási táskával a vál-
lán. Amikor a 3-as számhoz ért, kivette a táskájá-
ból az oda szóló borítékokat, tekintetét végighor-
dozta a romokon, gondolkodott egy kicsit, majd
visszarakta ôket a táskájába. Aztán a mi házunk-
hoz lépett, szétosztotta a küldeményeket a posta-
ládákba, és ment tovább, miközben mi némán fi-
gyeltük, amint helyenként bedobja a borítékokat,
helyenként pedig visszarakja a táskájába, mivel
nem volt kinek kikézbesíteni ôket. 

Akkoriban kezdôdött az én újságírói pályafutá-
som. Egyszer, miközben a lakásban lézengtem,
ráakadtam Ervin bácsi hordozható írógépére.
Álldogáltam elôtte, és bámultam a fekete bil-
lentyûket. Számomra az írógép csak egyetlen
üzenetet hordozott – apámat.

És akkor ötletem támadt: elhatároztam, hogy
megszerkesztem a ház újságját. Összeszedtem az
összes gyereket az épületbôl, és kineveztem ôket
riportereimnek. A gyerekek hordták mindenfelôl
a legfrissebb, változatos pletykákat, melyeket én
másolópapírral legépeltem nagybátyám írógépén,
és esténként lakásról lakásra járva kikézbesítet-
tem. Enyhén bulvárlap jellegû volt ez az újság,
mely nem riadt vissza semmilyen hírtôl: Schwartz
bácsi veréssel fenyegette Grün nénit az ötödik emeletrôl,
rikoltotta az egyik fôcím, vagy: A Grosz család nem
áll többé szóba a Feuersteinékkel. Néha akadt egy-
egy komolyabb hír is a fôszerkesztô úr tollából,
aki alig múlt tizenkét éves: „Házunkban megint
öngyilkos lett egy kétségbeesett lakó. Ez már a
harmadik eset ebben a hónapban, hogy valaki le-
ugrik a háztetôrôl.”

Évekkel késôbb, 1986-ban Yair fiammal Buda-
pestre utaztam.

Elôször tértem vissza a háború óta, és termé-
szetesen nagyon izgultam. Még a kommunista
rendszer uralkodott Magyarországon, és egy-két
nap elteltével furcsa jelenségre lettünk figyelme-
sek: ahányszor kinyitottam a szám, mindenki
megijedt. A magyarok, ha rám néztek, egy kövér,
tiszteletet parancsoló embert láttak, Brooks Brot-
hers márkájú teveszôr kabátban, olasz Ballin ci-
pôben és egy izmos fiatalember kíséretében, aki
úgy néz ki, mintha a testôre lenne. Elôször turis-
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tának gondoltak, de amint beszélni kezdtem, rá-
jöttek, hogy közülük való vagyok, született ma-
gyar. Eszerint mind ugyanarra a téves következ-
tetésre jutottak, vagyis hogy valamilyen magas
rangú kommunista funkcionárius vagyok.

Be kell vallanom, hogy élveztem a helyzetet.
Hosszú történelmi (meg személyes) elszámolá-
som van a magyar néppel, és amint megértettem,
mi megy itt végbe, furcsa utasításokkal kezdtem
ugratni, akit csak tehettem. Ritka alkalom volt ez
számomra, hogy némileg visszafizessek azért,
amit velünk mûveltek annak idején, na és hogy
bemutassam Yairnak, milyen az élet egy totalitá-
rius rendszerben, ahol nem szokás kérdéseket
feltenni.

Egyik reggel elvittem megmutatni egykori há-
zunkat a Géza utca 5. alatt. Felmentünk a har-
madik emeletre, és bekopogtam. Egy negyven
körüli férfi nyitott ajtót. A háta mögött egy asz-
szonyt és két gyereket láttunk. – Mindenki kife-
lé! – parancsoltam rájuk anélkül, hogy bármilyen
magyarázattal szolgáltam volna. Kérdés vagy el-
lenkezés nélkül kivonultak, és ijedten várakoztak
a folyosón, amíg mi körülnéztünk a lakásban.
Minden egyszerre ismerôs és idegen volt szá-
momra. A bútorok természetesen mások voltak,
valamint a többi részlet is, ami egy lakást otthon-
ná változtat: a tapéta, a szônyegek, a képek a fa-
lon. – Az egyetlen, ami változatlan – mondtam
Yairnak –, az a szag. Megmaradt ugyanaz a szag.
– Csak amikor visszatértünk a szállodánkba, jöt-
tem rá, mi volt az, amit felismertem: a félelem szaga.

KILENCEDIK FEJEZET

Amikor igazságügy-miniszter voltam, felkér-
tek, hogy tartsak elôadást a Magyar Tudományos
Akadémián. Az ilyesfajta eseményeken az a szo-
kás, hogy a meghívott szónok elhadar néhány
semmitmondó udvariasságot, aztán távozik a pó-
diumról. Én azonban amikor a mikrofonhoz lép-
tem, így szóltam: – Jó estét kívánok! Nagyon
boldog vagyok, hogy itt lehetek ma este, mivel-
hogy amikor utoljára itt jártam ez elôtt az épület
elôtt, a homlokzatán függô táblára az volt kiírva,
hogy „Zsidóknak és kutyáknak belépni tilos.” –
Súlyos csend telepedett a hallgatóságra, tisztán
láttam a vendéglátóim arcán, hogy már megbán-
ták, hogy meghívtak. Nem érdekel. Valakinek ki
kellett ezt mondania.

1944 szeptemberében egy pillanatra úgy tûnt,
hogy vége a rémálomnak. Az oroszok már majd-
nem teljesen körülzárták a várost, a kormány úgy
döntött, megpróbál kiegyezni velük, egyben fel-

szólították Eichmannt, hogy távozzon. De sajnos
reményeink hamar elpárologtak. Október 15-én
jelentettem kicsiny hírlapomban, hogy a német-
párti nyilaskeresztesek átvették a hatalmat. Két
nappal késôbb Eichmann visszatért, aktívabban,
mint valaha. Október 20-án ötvenezer férfit ve-
zényeltek ki árkot ásni, így akarták feltartóztatni
az orosz csapatokat. Október 23-án indult a má-
sodik, ezúttal asszonyokból és gyerekekbôl álló
menet. Akik közülük a hóban való munka, a hi-
deg és az állandó orosz ágyúzás ellenére valahogy
mégis életben maradtak, azokat átadták a néme-
teknek, akik elszállították ôket megsemmisítésre.
Az egyik ilyen borzalmas menetbôl megszökött
egy idôsebb ember, egy bizonyos Fleiss Alfréd, és
nálunk rejtôzött el. Senki sem ismerte, és senki
sem állt vele szóba, kivéve engem. – Nem értem,
mit akarnak tôlem – ismételgette nekem kétség-
beesve. Fleiss, mint sokan mások, soha életében
nem gyakorolta a zsidó hagyományokat. Magyar
érzületû hazafi volt, aki még ekkor sem volt haj-
landó mellérôl eltávolítani legnagyobb büszkeségét:
az elsô világháborúban szerzett katonai kitünte-
tést. Nem válaszoltam neki. Én sem értettem, mit
akarnak tôlem.

Eichmann néhány hét alatt megszervezte a bu-
dapesti zsidók két nagyobb gettóba való ösz-
szegyûjtését. Az egyik a Dohány utcai nagytemp-
lom (a mai napig a második legnagyobb zsinagó-
ga a világon a New York-i Beth Emanuel után)
mögött volt, a budapesti zsidónegyedben: szûk
utcácskák sûrû hálózata, tele kóser vendéglôkkel
és kis boltokkal, ahol kegyszereket és zsidó tár-
gyú könyveket árultak. A németek szögesdróttal
kerítették körül a negyedet, kiköltöztették a né-
hány, még ott lakó keresztényt, és bezsúfoltak
oda hetvenezer zsidót. 

Mellesleg Herzl Tivadar ott nôtt fel a Dohány
utcai nagytemplom melletti házban. A hetvenes
években, mielôtt még a kommunista Magyaror-
szág megszakította volna a diplomáciai kapcsola-
tokat Izraellel, az izraeli nagykövetnek nem kis
erôfeszítéssel sikerült rábeszélnie a magyar ható-
ságokat, hogy engedélyezzék egy emléktábla el-
helyezését a ház falán, miszerint ott született a
zsidó állam megálmodója. A nagykövet David
Giladi volt, aki nem más, mint az apósom, vagyis
a feleségem, Sula apja. Egy évvel utánam halt meg,
százegy évesen.

Minket a másik, úgynevezett nemzetközi gettó-
ba irányítottak. Ez nem is számított egészen get-
tónak, ötvenhárom épülettömbbôl állt, mindegyik-
re egy-egy semleges ország zászlaja volt kitûzve:
Svédországé, Spanyolországé, Portugáliáé vagy
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Svájcé. Mi a Pozsonyi út 14. szám alatti svéd ház-
ban laktunk. A pincében szállásoltak el bennün-
ket még háromszáz személlyel együtt. Felettünk
a folyósokon, a lépcsôházban, minden lehetséges
szabad zugban emberek aludtak. A férfiak
eltûntek, csak öregek, asszonyok és gyermekek
maradtak. Idônként megjelentek a nyilasok, ösz-
szeterelték zsidókat, és elindították az úgyneve-
zett „halálmenetet”. Lyukakat fúrattak velük a
Duna jegébe, agyonlôtték ôket, majd a holtteste-
ket a vízbe lökték. Akit elvittek, nem tért vissza.
Éheztünk, féltünk, tetvesek voltunk, szüntelen
nyerítettek odakint a sebesült lovak, az öngyil-
kosságok száma egyre szaporodott.

Nem tudom miért, de nem a holttestekre em-
lékszem a legélénkebben abból az idôszakból,
amelyeket összeszedtünk és a tetôn helyeztünk
el, hogy megfagyjanak, nem is az ivóvízként
használt hólé fanyar ízére, hanem arra, hogy ál-
landóan pisilnem kellett. Nem volt megfelelô szá-
mú mellékhelység, a házból pedig féltünk kilépni
a szüntelenül záporozó orosz katyusák miatt, te-
hát állandóan sorban álltunk. Tizedmagammal
sorakoztunk egymás mögött, egy lábon ugrán-
dozva, arcunk, mint egy torz maszk. Nem hiszek
a Paradicsomban, de a pokolban már voltam, és
ott nincsen vécé.

Egyik reggel elvitték anyámat.
Összeszedték azokat a fiatalabb nôket, akik még

képesek voltak menetelni. Csak néhány percünk
volt búcsúzkodni, pontosan úgy, mint amikor az
apámtól búcsúztam. Anyám nem ugyanazt mond-
ta, de megölelt, megcsókolt és elment, én pedig
ott maradtam teljesen egyedül. Sem nagymama,
sem apa, sem anya, egyedül egy állandó ágyúzás
és bombázás alatt álló házban, több száz éhezô
ember között, akiknek én voltam a legkisebb gondja.
Csakhogy estefelé anya váratlanul visszatért. Annyit
mondott, hogy: – Ô mentett meg bennünket.

Felesleges volt kérdezni, ki az „ô”, mert Buda-
pesten csak egy „ô” volt azokban az idôkben:
Wallenberg.

Tel-Avivban a Wallenberg és a Barzel utca sar-
kán áll Raoul Wallenberg bronzszobra, Varga
Imre magyar szobrászmûvész alkotása, úgy két
méter magas, súlya pedig több mint egy tonna.
Egy magas, sovány alakot ábrázol, amely két
nagy kôtömb között áll, és kezét elôrenyújtja,
mintha próbálna valamit megállítani. Azért isme-
rem ilyen jól, mert én indítványoztam, hogy hoz-
zák ide, elôteremtettem az ehhez szükséges anya-
gi alapot, és meggyôztem a hatóságokat, hogy
állítsák fel a szobrot. Ez a legkevesebb, amit meg-
tehettem, és ez is túl kevés.

Raoul Wallenberg alig harminckét éves volt
annak idején. Svéd bankárcsalád sarja, melynek
tagjai többnyire unatkozó üzletemberek (ki nem
unatkozik Svédországban?), építészetet tanult,
szép nôknek udvarolt, és társ volt egy jól menô
kereskedelmi vállalatnál. Semmi jel nem utalt a
hátterében arra, hogy egyike lesz a Világ Igazai-
nak, sôt, talán a legjelentôsebb közülük. Szá-
momra ô volt és maradt a bizonyíték arra, hogy
az emberi lelkiismeret – ugyanúgy, mint az em-
beri gonoszság – a legváratlanabb helyeken buk-
kanhat elô. 

Amikor Magyarországon elkezdôdött a zsidó-
üldözés, Wallenberg elhatározta, hogy egyszemé-
lyes mentôakciót indít. A svéd követség elsô
titkáraként több tízezer zsidót látott el svéd véd-
levéllel. Anyámmal ketten köztük voltunk. A véd le-
velek valójában érvénytelenek voltak, de Wallen-
berg gondoskodott számos tiszteletet keltô bé-
lyegzôrôl, kacskaringós aláírásról és pazar
keménykötésrôl. Mindezek nagy hatással voltak
a németekre, akik mindig tisztelték a hivatalos
dokumentumokat.

De Wallenberg ennél többet is tett. Szembe-
szállt a német bürokráciával, vitatkozott, ígérge-
tett, alkudozott, és egyre több zsidót mentett meg.
August Schmidhubert, a magyar területek német
katonai fôparancsnokát azzal fenyegette meg,
hogy személyesen fog gondoskodni arról, hogy
háborús bûnösként ítéljék majd el, ha nem hiúsít-
ja meg Eichmann-nak a budapesti gettó megsem-
misítésére irányuló tervét. Sokszor használt a fe-
nyegetés. Máskor – mint például anyám esetében
– nem elégedett meg azzal, hogy közbenjárt a pa-
rancsnokoknál, hanem személyesen járta az utcá-
kat, hogy még néhányat megmentsen a „zsidói”
közül.

Anyám, miután némileg magához tért, elmesélte,
mi történt.

Rengeteg nôt szedtek össze, több százan vonul-
tak az üres utcákon. Valaki meg merészelte kér-
dezni: –Hová megyünk? – Mire azt a furcsa vá-
laszt kapta: – Bécsbe.

Csakhogy Wallenberg is értesült a menet elin-
dításáról. Egyszer csak megjelent fényes, fekete
kocsijában, amelyen diplomáciai rendszám dí-
szelgett, kiszállt, és így szólt a menetet irányító náci
parancsnokhoz: – Én vagyok a svéd követ, itt pe-
dig az én védlevelemmel ellátott nôket visznek.
Követelem a szabadon engedésüket! – Ma talán
nehéz elmagyarázni, mennyire hihetetlen volt az
egész: tél, hó, a háború vége, utcai gyilkosságok
tömege, bombázások, teljes anarchia, és ekkor
hirtelen feltûnik egy elegáns svéd diplomata feke-
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te autóban, és követelôzni kezd a menetelôk pa-
rancsnokával szemben. Ha a német netán elô -
kapta volna fegyverét, és ott helyben agyonlôtte
volna Wallenberget, senki sem tudott volna róla,
senkinek sem tûnt volna fel, senki sem avatkoz-
hatott volna bele.

Csakhogy nem ez történt. A német tiszt meg-
hökkent, dadogott valamit, majd kiadta a paran-
csot a svéd védlevéllel rendelkezô nôk szabadon
engedésére. Wallenberg – mint valami ôrangyal –
személyesen kísérte ôket vissza a gettóba, majd
távozott.

Mellesleg Wallenbergre sem várt jó sors. Ami-
kor az oroszok elfoglalták Budapestet, a szovjet
hírszerzôszolgálat átszállította Moszkvába „ki-
hallgatásra”. Onnan eltûnt a szovjet gulágrend-
szer bonyolult hálójában, és sohasem tért vissza.
Számos fogoly állította, hogy látta ôt az ötvenes
években és késôbb is, de a szovjet hatóságok ra-
gaszkodtak ahhoz, hogy 1947-ben meghalt, és ál-
láspontjukon a mai napig sem változtattak.

Nemcsak a nácik fenyegettek minket. Idônként
rablóbandák jelentek meg, hogy elvegyék azt a
keveset, ami még megmaradt. A kapunk elôtt ál-
landóan ott strázsált két-három, botokkal felsze-
relkezett zsidó fiú, akik megpróbálták elkergetni
ôket. Mi, gyerekek voltunk a „futók”, az volt a
feladatunk, hogy beszaladjunk értesíteni a felnôt-
teket, hogy zárják be az ajtajukat, vagy hogy ki-
fussunk, hogy még idôben beállhassunk a sorba
élelmiszerosztáskor. Én az egyik kifutóosztag pa-
rancsnokává lettem kinevezve. December 25-én
néhányan a csoportomból bejelentették, hogy ki
akarnak menni fenyôfát szerezni. – Minek a fe-
nyôfa? – kérdeztem. Csodálkozva bámultak rám.
– Karácsony – mondták –, ma karácsony van. –
Eltartott néhány másodpercig, amíg megértet-
tem. Keresztények gyermekei voltak – azoké,
akik a karrierjük miatt kitértek, vagy keresztény
házastársuk volt. Nem sokra mentek vele. A faji
törvények szerint ôk is zsidónak számítottak, és
ugyanúgy gettóba kerültek, mint mi.

– Ebben a házban – közöltem – nem lesz sem-
miféle fenyôfa, és nem ünneplünk semmilyen ka-
rácsonyt.

Évekkel késôbb egy Izrael északi részén levô
kibucban tartottam elôadást. Utána odajött hoz-
zám egy nô a hallgatóságból, és megkérdezte: –
Nem te vagy a Lampel Tomi?

– De igen, én vagyok – válaszoltam.
Sírva fakadt.
– Miért sírsz? – kérdeztem.
– Mert nem engedted, hogy karácsonyfát állít-

sak.

Két nappal karácsony után, 1944. december
27-én volt a bar micvám. Üldögéltünk a pincénk-
ben, több száz ember között szorongva. Anya ki-
nyitotta a retiküljét, és kivett belôle egy kis üveg,
jobb idôkbôl megôrzött Chanel kölnit. – Fiacs-
kám – mondta –, ma van a bar micvád. Nem süt-
hetek neked tortát, nem hívhatsz meg barátokat,
és apa sem lesz itt, de legalább nem lesz büdös a
bar micvádon. – Ezzel földhöz vágta a kis üveget,
és egy pillanatra – nem többre – jó illat volt kö-
rülöttünk. Világi vagy vallásos, de azt hiszem,
hogy ennél zsidóbb bar micvám nem is lehetett
volna.

TIZEDIK FEJEZET

Minket hajnalban vittek el.
A nyilasok néhány SS kíséretében körülvették

a Pozsonyi úti házunkat, mindnyájunkat kiterel-
tek, és elindítottak a kihalt város havas utcáin.
Fentrôl emberek tekintettek le a csukott ablakok
mögül, és senki sem szólt semmit.

Végigmeneteltünk a Pozsonyi úton a Margit
híd felé, ebbôl megértettük, hogy a Duna-partra
megyünk, hogy belelôjenek minket a vízbe, a fa-
gyott jégtáblák közé. Naponta indultak ilyen „ha-
lálmenetek”, mindig egy irányba, és soha nem
tért vissza senki.

Amikor a híd lábához értünk, egy szovjet felde-
rítô repülô bukkant fel a fejünk felett. A nagy
összevisszaságban egy pillanatra megtorpant a
menet, kísérôink a kapualjakba húzódva kerestek
menedéket, onnan céloztak fölfelé Schmeisser fegy-
vereikkel. Mi éppen egy zöldre festett nyilvános
vécé ajtaja mellett torpantunk meg. Anyám betusz-
kolt: – Tegyél úgy, mintha kisdolgoznál – mondta.

Csak álltam ott a hidegtôl és a félelemtôl der-
medten, de nem jött ki semmi: amikor tizenhárom
évesen meg vagy rémülve, akkor képtelen vagy
pisilni. Közben a szovjet repülô eltûnt, a menet
pedig  rendezett sorokban indult tovább. Senki
sem vette észre, hogy anya és én ott maradtunk a
zöld vécében. Fél óra múlva nem maradt a csapa-
tunkból egyetlen élô lélek sem. Sorsfordító, min-
den más eseménynél, cselekedetnél, helynél vagy
találkozásnál meghatározóbb pillanat volt ez az
életemben. Nem azért, mert megmenekültem –
minden megmenekültnek megvan a saját, privát
csodája –, hanem mert nem volt hova mennem.

Ausztráliában Sidney és Perth között van egy
több száz kilométeres földdarab, ahova ember
még nem tette be lábát. Az USA középnyugati
része (Midwest) bôvelkedik nyílt, lakatlan terü-
letekben, ahol patakok csörgedeznek és állatok
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élnek szabadon. Párizst akkor már felszabadítot-
ták, valamint Rómát és még Újvidéket is, de nekem
nem volt hova mennem. Az egész világon nincs
egyetlen hely sem, ahova egy tizenhárom éves
zsidó fiú elmehet, ha mindenki meg akarja ôt ölni.

Tehát visszatértünk a gettóba.
Évekkel késôbb Yairral sétáltunk Budapesten,

és közben észre sem vettük, hogy a Margit híd-
hoz értünk. Vidáman mendegéltünk és fecseg-
tünk, amikor hirtelen megtorpantam, rámutattam
valamire, és remegni kezdtem. Yair eleinte nem
értette, mire mutatok, pedig ott állt: egy zöldre
festett, nyilvános vécébódé. Megálltunk, két meg-
lett, felnôtt férfi, és összeölelkezve sírtunk. Simo-
gattuk a fémbôl készült zöld falat, annak a nyil-
vános illemhelynek a falát, amely megmentette
életem. A járókelôk széles ívben kikerültek min-
ket, azt hitték, bolondok vagyunk.

– Fiacskám – mondtam, miután megnyugod-
tam –, ezen a helyen váltam öntudatlanul is cio-
nistává. Ez az egész cionizmus lényege. Izrael
problematikus hely, és nem mindig értünk vele
egyet, de pont ez létének az oka: hogy minden zsi-
dó gyereknek mindig legyen egy hely, ahova mehet.

Remélem, Yair megértette, és biztos vagyok ben-
ne, hogy nem felejti el.

Mielôtt visszatértünk a gettóba, tettünk még
egy kétségbeesett kísérletet a világ jóindulatát il-
letôen. Anya leszedte rólunk a sárga csillagot, és
így szólt: – Figyelj csak. Amikor a Géza utcában
laktunk, volt ott két házmester, mind a kettô jó-
indulattal volt irántunk. Egyikük biztosan elrejt
minket, amíg az oroszok megérkeznek. – Elmen-
tünk az elsô házmesterhez, egy szlovák szárma-
zású emberhez, aki amint meglátott minket, meg-
rémült, és kiabálni kezdett, hogy rögtön tûnjünk el,
ô nem hajlandó a családját veszélyeztetni. A má-
sik házmester, Vinczer úr is hasonlóan viselkedett,
de adott nekünk némi ennivalót, mielôtt becsapta
az orrunk elôtt az ajtót. Néha elfeledkezünk ar-
ról, hogy a pusztítást ugyan a rossz emberek vit-
ték véghez, de a gyávák tették lehetôvé.

Körülbelül háromnegyed óráig tartott vissza-
jutni a Pozsonyi úti házba, de mire odaértünk,
teljesen üres volt. Már elvitték az összes zsidót.
Volt ebben valami szürreális. Az elítéltek lekés-
ték a kivégzést, és kiderült, hogy a hóhérok már
elmentek. Járkáltunk ide-oda, de az egyetlen
hang a mi lépéseink zaja volt, valamint az orosz
ágyuk és katyusák messzirôl odahallatszó dörgése.
Végül így szóltam: – Anya, figyelj. Nem messze a
postától, a Tátra utca 4. alatt lakik egy volt isko-
latársam, Ancsel Laci. Igaz, hogy ô is zsidó, de ôk
a lakásukban maradtak. Próbáljuk meg náluk.

Anya túlságosan ki volt merülve ahhoz, hogy
vitatkozzon, ezért velem jött. Ancsel (késôbb Dvir)
vonakodva nyitott ajtót, de amikor megpillantott
engem, felderült az arca, és bevezetett minket a
lakásba. Elôször is megijedtünk. A lakás tele volt
magyar csendôrökkel. Aztán kisült, hogy a hu-
szonöt fôbôl álló kerületi csendôrôrs egyezséget
kötött a ház lakóival: ôk megmentik a lakókat a
náciktól, majd amikor bejönnek az oroszok, a zsi-
dók mentik meg ôket. Civil ruhában vegyültek
közénk, és lesütötték a szemüket, amikor elha-
ladtak mellettünk a folyosón. Majdnem komikus
volt: amióta elhagytam Újvidéket, többször úgy
menekültem meg, hogy magyarnak álcáztam ma-
gam, és most hirtelen a magyarok akarták zsidó-
nak álcázni magukat.

Üres zsákokat helyeztünk a konyhakôre, hogy
ott alhassunk. Élelem nem volt, ivóvízért pedig
órákig kellett sorban állni a pincében található
egyetlen, alig csepegô vízcsap elôtt bögrékkel és
fazekakkal a kezünkben. Körülöttünk szüntele-
nül folytak a harcok, mind közelebb és közelebb.
„Budapestet a szovjetek temetôjévé kell tenni, le-
gyen egy fordított Sztálingrád”, rendelte el Hitler
egy decemberi sürgönyében. „Kiadom a paran-
csot a háztól házig való védelemre.”

Tudtuk, hogy az oroszok a föld alól bújnak elô.
Budapest alatt egy teljes, láthatatlan város fe-
küdt. A házakat alagút- és barlangrendszer kö-
tötte össze, amely úgy terült el az utcák alatt,
mint egy pókháló. A lakosság az inváziótól tartva
elhatározta, hogy felkészül a tartós föld alatti vé-
dekezésre. Lerombolták a pincéket szétválasztó
akadályokat, és helyettük egész vékony falakat
húztak fel, amelyeket egy rúgással le lehetett
dönteni, hogy ha az egyik ház összedôl, át lehes-
sen menni a másikba, és azon keresztül kimene-
külni. Csakhogy az oroszok – akiknek a föld alat-
ti harc volt az erôsségük – ügyesebben használ-
ták ezt a labirintust, és úgy bukkantak fel
váratlanul a föld alól, mint holmi drapp egyenru-
hás vakondokok. Lövöldözni kezdtek minden
irányba, majd eltûntek.

Egyik reggel, a szokásosnál korábban, arra éb-
redtem, hogy hangokat hallok. Felköltöttem anyát.
– Valaki szerbül beszél – mondtam. Anya feszül-
ten fülelt. – Ez nem szerb – szólalt meg végül –,
hanem orosz. – Egy percig mozdulatlanul feküd-
tünk. Végül megkérdezte: – Tudnál beszélni ve-
lük? – Értek néhány szót – válaszoltam. Kikelt az
ágyból, kerített valahonnan egy darab piros-fe-
hér-kék anyagot, olyan színösszeállításút, mint a
jugoszláv zászló, a karom köré csavarta, és elkül-
dött, hogy kérjek tôlük ennivalót. Lementem a pin-
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cébe, ahol néhány poros, kormos katonát talál-
tam. Meglepôdve és gyanakodva bámultak rám.
Magamra mutattam, majd a karomra csavart szí-
nes rongyra: – Jugoszláv – mondtam –, eto ju-
goszláv, Tito marsall, jugoszláv. – Egy kissé meg-
enyhültek, csillantak a fémfogak, amikor elmoso-
lyodtak. Tito marsall, a jugoszláv ellenállási
moz galom parancsnoka Európa leghíresebb par-
tizánja volt. Egyikük belekotort oldaltáskájába,
és átnyújtott egy vekni kenyeret meg néhány fej
hagymát. Hetek óta ez volt az elsô étkezésem, és
életemben nem kóstoltam ennél ízletesebb hagymát.

Felszabadultunk. Az én háborúm befejezôdött.

TIZENEGYEDIK FEJEZET

Magyarországon a holokauszt elôtt 825 000
zsidó élt, 590 000-et közülük kevesebb mint egy
év leforgása alatt meggyilkoltak. A körülbelül fél-
millió magyar zsidó Auschwitzba szállítása nyolc
hétig tartott. Hajlamosak vagyunk a németeket
okolni ezért, noha egyedül képtelenek lettek vol-
na mindezt véghezvinni.

Egyes népek tevékenyen ellenálltak a pusztí-
tásnak, mint például a dánok vagy a bolgárok,
mások a kisujjukat sem mozdították, mint például
a belgák. A magyarok segédkeztek a pusztító gé-
pezet mûködtetésében, néha mély lelkesedéssel.
A németbarát Szálasi-kormány az utolsó percig
folytatta több tízezer zsidó deportálását. Én na-
gyon szeretem a magyar kultúrát, a költôiket, a
szalámijukat, de a magyaroknak sohasem bocsá-
tok meg.  

Mellesleg a háború után Szálasi Németországba
menekült, ahol egy amerikai zsidó ezredes foglyul
ejtette. Visszaszállították Magyarországra, és fel-
akasztották. Nem fogják elhinni, de az amerikai
zsidó ezredes neve Himmler volt.

Miután elbúcsúztunk Ancsel Lacitól és család-
jától, visszatértünk az egyetlen címre, amelyet is-
mertünk: a Géza utca 5-be. Ott találtuk a nagy-
szüleimet és Edit nagynénémet. Ervin bácsi már
nem volt.

Ervin magas, szép és nagyon csendes férfi volt,
jobb kezén hiányzott két ujja. Egész életében egy
svájci vállalatnál dolgozott, amely transzformáto-
rokat szerelt be rádióállomásokba. Ujjait akkor
veszítette el, amikor szerelés közben kiégett egy
biztosíték. Két hónappal azelôtt bekerült az egyik
halálmenetbe, és Dachauba vitték. Ott csodával
határos módon áprilisig életben maradt, amikor
is az amerikai 42. és 45. gyalogos hadosztály oda-
ért, és felszabadította a tábort. A megdöbbent
amerikai katonák szíve megesett az emberron-

csok láttán, és felkínálták nekik az összes enniva-
lót, ami csak a rendelkezésükre állt. Senki sem fi-
gyelmeztette ôket, hogy a hosszú hónapokig éhez-
tetett emberek szervezete nem fogja kibírni ezt a
hirtelen bôséget, és életveszélyes bélhurutot kap-
hatnak. Szegény Ervin bácsi csak evett, és evett
addig, amíg bele nem halt.

Talán furcsán hangzik, de bennem ugyanaz ment
végre lelkileg, mint Ervin bácsinál fizikailag. Az
elsô hetekben nehezemre esett a tudat, hogy meg-
menekültem. Hiszen hosszú hónapokon át örö-
kös félelemben teltek a napjaim és éjszakáim, mi-
közben képzeletben mindenféle különös halállal
haltam meg. És akkor hirtelen bejelentik nekem,
hogy nincsenek többé nácik, nincs többé háború,
és már senki sem akar engem megölni. Emlékszem
arra a furcsa, természetellenes érzésre, hogy fel-
ébredek reggel, és nem akar senki sem bántani.

Persze az sem használt, hogy tôlünk néhány
száz méterre még teljes gôzzel folytak a harcok.
A Duna túloldalán, fenn, Budán Otto Skorzeny
ezredes, Hitler kedvenc kommandósa és csapatai
még harcoltak, egészen az utolsó emberig. Az
oroszok a mi oldalunkon, a németek a túloldalon,
és az összes híd lerombolva. Nyugodtan elmehet-
tél vásárolni valamit a Dunával párhuzamos ut-
cában, megállhattál beszélgetni, de a sarkon már
futni kellett, mert a németek a túloldalról min-
denre lôttek, ami csak mozgott.

És amikor az egyik félelem elmúlt, jött a másik.
Remélem, nem hangzik hálátlanságnak, de fél-
tünk az oroszoktól. A világ legkiválóbb harcosai
voltak, de egyben borzasztó csôcselék is. Az elsô
szavak, melyeket minden magyar megtanult oro-
szul, a „davaj csasz” voltak. Akadtak oroszok, akik
három karórát is hordtak egyszerre az egyik kar-
jukon és hármat a másikon.

És asszonyokat erôszakoltak. Ezt már tudtuk
elôre, még mielôtt megérkeztek. Ez náluk nemzeti
sportnak számított. Az a mese járta, hogy amikor
az orosz katonák meghódítottak egy várost, a pa-
rancsnokaik egy napra szabadon engedték ôket,
hogy ihassanak, és azt tegyék, amire csak kedvük
támad. A legtöbb esetben erôszakoskodni akar-
tak. Anyám egy rémületben volt. Ráncos öreg-
asszonynak festette magát, összeszedett a házban
minden rongyot, és a ruhái alá dugdosta, hogy
teste teljesen formátlannak tûnjék. Az én szépsé-
ges anyám, aki még a gettó legsötétebb napjaiban
is úgy viselkedett és úgy nézett ki, mint Greta
Garbo, hirtelen megcsúnyult.

Egyik nap egy orosz katona kopogott be hoz-
zánk. Szörnyen megijedtünk, anya azt mondta: –
Ki ne nyissátok, ki ne nyissátok – de ô csak to-
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vább dörömbölt az ajtón, és kiabált, míg végül
nagymama beadta a derekát, és ajtót nyitott. El-
tartott pár percig, amíg az egyenruha és a kosz
alatt felismertük Laci bácsit. Az én kedvenc
nagybátyámat, az élénk és mindig vidám Lacit,
apám öccsét. Emlékezett, hogy Kató Pesten la-
kott, és megkeresett minket.

Miután megnyugodtunk a sírás és az izgalom
után, elmesélte, mi történt vele: amikor a néme-
tek megszállták Újvidéket, a többi fiatal férfival
együtt munkatáborba küldték. Néhány hét múl-
va megszökött, átlépett a frontvonalon, és tol-
mácsként csatlakozott a szovjet hadsereghez. Ve-
lük együtt haladt szüntelen harcok közt Buda-
pest felé, eltökélve, hogy megtalálja családja
maradékát. – És most, hogy megtaláltalak titeket
– mondta –, az én háborúmnak is vége. 

Bevallom, némileg gyerekesen, de csalódott
voltam. Úgy gondoltam, az én vadász nagybá-
tyám a vállán lógó gépfegyverrel a legalkalma-
sabb arra, hogy Berlinig meg sem állva a Vörös
Hadsereg élén legyôzze Hitlert. Ehelyett bement
megmosakodni, és amikor a fürdôszobából kilé-
pett, nagypapa egyik régi öltönye volt rajta és Er-
vin bácsi kalapja. – Tito marsall néhány hete el-
foglalta Jugoszláviát – mondta –, ideje hazamenni. 

Anya végignézett a szülein. Öregek voltak és
betegek, mindnyájan tudtuk, hogy nincs már sok
hátra nekik. – Vidd Tomit magaddal – mondta
neki –, én még egy darabig itt maradok.

Hajnalban Laci bácsi és én kimentünk a pálya-
udvarra. Nem volt ott sem ôr, sem jegyszedô, de
tehervonatok azért indultak és érkeztek ebben a
kísértetvárosban. Felmásztunk az egyik vagonba,
leültünk a padlóra, mint a csavargók az amerikai
filmekben, és elindultunk hazafelé. Még néhá-
nyan ültek körülöttünk a vagonban, akik éppen
olyan kiéhezettnek és nyughatatlannak néztek ki,
mint mi. Beszélgetni kezdtünk. Majdnem mind
zsidók voltak, akik a pokolból menekültek meg,
és most hazautaztak megkeresni azokat a család-
tagjaikat, akik esetleg életben maradtak.

Amikor Szabadkára értünk, Laci bácsi úgy ha-
tározott, hogy jobb, ha leszállunk a vonatról. Volt
a városban apának néhány ismerôse még abból
az idôbôl, amikor újságíróként dolgozott ott, és
felkereste ôket némi kölcsönért. Aztán sétáltunk
egyet a belvárosban. Az emberek jöttek-mentek,
a kávéházakban férfiak és nôk üldögéltek, az
épületek többsége ép volt. Az orosz katonák ud-
variasan bántak a szerb lakossággal, akik az el-
lenállás bajnokai voltak a német megszállókkal
szemben. Elképzelni sem tudtam volna ennél el-
lenkezôbb látványt a kiéhezett és lebombázott
Budapesthez képest. Miközben bámészkodtam,
Laci bácsi megállt egy étteremnél, és meghívott
reggelire. Elém rakták az étlapot. Étlapot! Több
mint két éve nem láttam ilyet.

Ettem, és ettem, és képtelen voltam abbahagyni.
Addig ettem, amíg az egész testem fájt. A zsemlés
kosár kiürült, majd egy új került helyébe, ettem
tojást és virslit, süteményeket és tortát, mindenre
vastagon vajat kentem, tejfölt habzsoltam, majd
húsos palacsintát és töltött káposztát rendeltem.
Azt hiszem, nem hagytam ki egyetlen fogást sem
az étlapból. Az éhségem talán Budapesten kezdô-
dött, de a híres étvágyam Szabadkán született.

Egy órán belül ismét vonaton ültünk – most
már rendes utasszállítón – útban Újvidék felé.
Mellettünk egy idôs zsidó házaspár ült, Buxen-
baumék. A háború elôtt Buxenbaum úrnak bake-
litgyára volt, és egy gyönyörû villában laktak, és
most biztosak voltak benne, hogy a villát rögtön
visszaadják nekik. Felajánlották, tartsunk velük,
töltsük az elsô néhány éjszakát náluk a vendég-
szobában addig, amíg megfelelô helyet találunk
magunknak. Leszálltunk a vonatról, és elmen-
tünk a villájukhoz. Buxenbaum úr büszkén kitár-
ta elôttünk a széles faajtót, és az elsô látvány, ami
a szemünk elé tárult, két orosz volt – egy katona
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és egy katonalány –, akik elmélyülten szeretkez-
tek a szônyegen. Az öregek megkövültek döbbe-
netükben, én le voltam nyûgözve. A katona fel-
húzta a nadrágját, és felénk fordult: – Ez a ház le
van foglalva – mondta nyugodtan –, ki innen.

A mi házunk sorsa sem volt más. A kommunis-
ták elkobozták, és városi tulajdonnak nevezték
ki. Nem lehetett vitatkozni. Menekültek voltunk,
igazolványok nélkül, azonosság nélkül, a nagybá-
tyám katonaszökevény, és ôk voltak az új hata-
lom. Életemben csak egyszer tértem vissza ebbe
a házba. A hetvenes évek végén egy izraeli újság -
írócsoporttal látogattam el Újvidékre. Megállítot-
tuk a kocsit a ház elôtt, hogy megmutassam ne-
kik, hol nôttem fel. A villából egy fekete ruhás
öregasszony jött elô, és hozzánk lépett. – Honnan
jöttek? – érdeklôdött. – Izraelbôl – válaszoltam. –
Izraelbôl? Nem ismernek véletlenül egy Lampel
Tomi nevezetû izraeli újságírót? – kérdezte. – Én
vagyok az – válaszoltam. Megszorította a keze-
met. – Várjon egy percet – mondta, majd eltûnt a
házban, és hamarosan egy kis borítéknyi fény-
képpel tért vissza.  – Harminc évig ôriztem ôket,
hátha visszajössz – mondta. Ezek az egyedüli csa-
ládi képek, amelyek megmaradtak a gyerekko-
romból.

Végül épp a Laci bácsi lakása maradt üresen,
így odaköltöztünk. Pár házzal odébb lakott egy
Gutmann Rudi nevezetû ember, aki néhány hó-
nappal késôbb mostohaapám lett.

Anya két hónappal utánunk tért vissza, csendes
és melankolikus volt, és szebb, mint valaha. Egy este
a meleg konyhában üldögéltünk, a felnôttek egy-
más közt beszélgettek. Valaki apát emlegette. Fü-
lelni kezdtem. – Hiszen tudjátok, hogy ott halt
meg – mondta Laci bácsi. Kirohantam a helyiség-
bôl. Mai napig nem tudom, vajon megfeledke-
zett-e arról, hogy ott vagyok közöttük, vagy így
akarta tudatni velem, amit rajtam kívül már min-
denki tudott.

Nem sokat tettem abban az idôszakban, ami
még hátravolt a tavaszból. Járkáltam az utcákon,
kerestem a megmaradt osztálytársaimat, és figye-
lemmel követtem a menekülteket, akik aprán-
ként, de folyamatosan érkeztek a városba. Mind
ugyanúgy néztek ki: soványak, csendesek, mint-
ha álomkorosok lennének. Egyik este, amikor ha-
zajött, Laci bácsi azt mesélte, hogy Hirschenhau-
ser, a szabó megbolondult. Anya megkérdezte,
hogy érti ezt. – Egy Auschwitz nevezetû helyen
volt – mondta a nagybácsi –, és azt mondja, hogy
ott elégették a zsidókat. – Anya nem válaszolt,
csak hitetlenkedve vállat vont.

Manapság az emberek nem értik, hogyan lehe-
tett nem tudni. Valószínûleg a válasz az, hogy az
emberi agy mindenben a logikát keresi, és ebben
nem volt semmi logika. Németország a hatalma
csúcsán volt, amikor megkezdôdött a zsidók kiir-
tása, de 1944-ben már mindenki számára világos
volt, hogy a Harmadik Birodalom elveszítette a
háborút. Berlinben tizenöt éves fiúkat soroztak
be és vittek a frontra, a német ipar összeomlott, a
német városok, mint Hamburg, Drezda és Mainz
romokban hevertek a szônyegbombázások áldo-
zataként, a szövetségesek kelet és nyugat felôl ro-
hamléptekben tartottak Hitler bunkerja felé – és
mindezzel egy idôben több tízezer német katona
és több százezer kollaboráns azzal volt elfoglalva,
hogy minél több zsidót pusztítson el, egész az
utolsó percig. Annyira gyûlöltek bennünket,
hogy még akkor is mûködtették a pusztító gépe-
zetet, amikor tudták, hogy ez a vereségükhöz vezet.

Én tanult ember vagyok, és mint ilyen, meg-
próbáltam megérteni ellenségeimet is.

Elolvastam a Mein Kampfot és a Cion bölcseinek
jegyzôkönyvét is, tanulmányoztam Voltaire antisze-
mita leveleit, és még Karl Lueger bécsi polgár-
mester (a modern antiszemitizmus atyja) beszé-
deihez is eljutottam, de még mindig képtelen va-
gyok megérteni, miért voltam annyira az útjukban.
Miért építettek egy olyan kolosszális gépezetet
csak azért, hogy engem megöljenek? Mit nyertek
ôk ezzel? Mit nyerhettek volna?

TIZENKETTEDIK FEJEZET

A New Statesman nevû brit hetilap Levelek a szer-
kesztôhöz rovatában olvastam egyszer a következô
szöveget: „Nevem Joseph Bernstein. Költô va-
gyok, és az önéletrajzomat próbálom megírni
mostanában. Ha valakinek van fogalma arról, mit
tettem az elmúlt három évben, kérem, értesítsen.” 

Három és fél évig laktam Újvidéken a háború
után. Ha valakinek van fogalma arról, mit tettem
ez idô alatt, kérem, értesítsen.

Az én városom volt, de már nem volt igazán az
enyém. A tény, hogy minden ugyanúgy nézett ki,
mint azelôtt, csak elmélyítette az ûrt. Miletic
Szvetozárnak, a tizenkilencedik század szabad-
ságharcosának bronzszobra még ott állt a fôté-
ren, karja elôrelendítve a közönség felé, mintha
épp szónokolni kezdene, de a közönség már nem
volt ott. Nyolcvanezer zsidó élt Jugoszláviában a
háború elôtt. A háború után kevesebb mint tíze-
zer maradt. Mindenütt mély csend honolt.
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Újból egy idegen fiúnak kellett kiadnom ma-
gam, csakhogy most az ez az idegen fiú én vol-
tam. A bolond Hirschenhauseren kívül senki sem
beszélt arról, ami „ott” történt. Nem tudtam, mi
történt apámmal, nem tudtam, hova tûnt nagy-
mama, az osztálytársaim közül tizenhetet meg-
gyilkoltak, de senki sem adott magyarázatot, ho-
gyan. Nem mentem át a gyásznak a Kübler-Ross
által leírt híres öt fázisán. Nem volt sem tagadás,
sem harag, sem alkudozás, sem depresszió, sem
belenyugvás. Ehelyett mindazt, amin keresztül-
mentem, elzártam önmagamban, mint a dunsztos
üvegek, melyek a régi házunk spájzának polcain
sorakoztak (és amely szintén nem létezett már).
Új szerepemben azt kellett megjátszanom, hogy
normális fiú vagyok egy normális világban. Úgy
járkáltam, mint egy fiú, olyan hangokat hallat-
tam, mint egy fiú, úgy gondolkodtam, mint egy
fiú, és csak abban reménykedtem, hogy egy szép
napon én és ez a fiú, akit oly hûen utánoztam,
eggyé válik. 

Anya nem sokat segített. A háború vége után
újra felvette régi modorát, könnyedén, mint egy
kényelmes nercbundát: lezseren, egocentrikusan,
megszédítve a körülötte keringô férfiakat. Alig
beszéltünk egymással, mintha attól féltünk volna,
hogy a nácik hirtelen elôbukkannak, ha szóba
hozzuk a múltat.

Remélem, ez nem úgy hangzik, mintha hara-
gudnék rá. Az én szememben mindig sajnálatra
méltóak voltak azok a felnôttek, akik tovább ha-
ragudnak szüleikre a gyerekkorukban elkövetett
valós vagy vélt mulasztásokért. Egy bizonyos
kortól fogva mindenki felelôs, sôt, bizonyos ese-
tekben okolható is a sorsáért. Azokban a „Sturm
und Drang“ idôkben (hogy Goethe szavaival él-
jek) anyám többször megmentette az életemet, és
ezért hálás voltam neki életem végéig. Csakhogy
ez nagyobb erôfeszítésébe került, mint gondol-
tam, és szüksége volt egy támaszra.

Három hónapra rá, hogy anyu visszatért, meg-
jelent életünkben Rudi. 

Gutmann Rudi kövérkés, mosolygós ember
volt, kreol bôrû és jó kedélyû. Nem volt különö-
sen jóképû, mert anya azon a véleményen volt,
hogy a jóképû férfiak önmagukba szerelmesek,
de szerette az emberek társaságát, és mindig kö-
rülvette magát velük. Egyik legkorábbi emlékem
róla, ahogy késô éjszakánként idôs anyjával,
Margittal a konyhában ülve összedugják fejüket,
pikáns vicceket mesélnek órák hosszat, és nagyo-
kat nevetnek.

Villámházasságuk anyával nem volt rendhagyó
akkoriban, amikor egy egész generáció próbálta

élete maradványait rendbe szedni. Apámhoz ha-
sonlóan a háború elôtt Rudi is egy pesti nôt vett
feleségül, és ugyanahhoz a társadalmi körhöz tar-
toztak, mint a Lampelek. Amikor a fasiszták el-
foglalták Jugoszláviát, Rudit elvitték munkaszol-
gálatra, ahonnan megszökött, és csatlakozott Tito
partizánjaihoz. Eközben felesége a saját szüleihez
menekült Margittal és a kisfiukkal, Péterrel. Az
asszony 1943-ban agydaganatban meghalt. A bor-
zalmas ‘44-es telet Péter a nagyszüleinél vészelte
át, és a háború végén rögtön visszakerült Újvi-
dékre. Hétéves volt akkor. Tizennégy évesen hir-
telen lett egy kisöcsém. Nem mondhatom, hogy
örültem a változásnak.

Péter csendes gyerek volt, a három nô, aki ad-
dig nevelte, végtelenül elkényeztette. Szinte rög-
tön rám ragadt. Barátaimmal lementünk a folyó-
hoz, hátrafordulok, és látom, hogy ott lépked mö-
göttem. Focizás közben azt veszem észre, hogy
ott áll a pálya szélén. Az órák után ott vár az is-
kolakerítésnél.

Szégyenszemre be kell vallanom, haragudtam rá.
Senki sem kérdezett meg, akarok-e testvért, fôleg
olyat, aki árnyékként követ. Volt épp elég árnyék
az életemben. Anya elôvett, hogy beszéljen ve-
lem. Ez volt életünk talán legkomolyabb beszél-
getése. – Ez most a te családod – mondta erélye-
sen –, és rendesen fogsz Péterrel viselkedni, akár
tetszik akár nem.

Valószínûleg nem voltam igazságos egyikükkel
sem – sem az apával, sem a fiúval. Rudit kedvel-
tem, és lehetetlen volt nem észrevennem, meny-
nyire igyekezett közeledni hozzám, de még meg-
maradt bennem némi apám iránti lojalitás. Nem
egészen két év telt el, amióta elvitték, és körülöt-
tünk szüntelen történtek csodák. Emberek, aki-
ket halottnak véltek, hirtelen megjöttek, mások-
tól levelek érkeztek úttalan utakon Sztálin távoli
országaiból. A vasfüggöny legördült, és elzárta
elôlünk Európa nyugati részét, de az egész föld-
részt elárasztották az otthonukat keresô, gyökér-
telen vándorok. (Primo Levi  mindenkinél jobban
megírta ezt A fegyverszünetben). Ki tudja? Apa ta-
lán ott ül fehér öltönyben egy zürichi vagy római
kávéházban, várva a megfelelô alkalomra, hogy
értesítsen, hogy él. Belül valami azt súgta, hogy
ez reménytelen, de azért évekig tovább vártam rá.
Akármilyen barátságos volt Rudi velem szemben,
mégis anyával feküdt egy ágyban minden este
apa helyén, és ezt nem tudtam megbocsátani
egyiküknek sem.

Ellentétben a körülöttünk élôk többségével, nem
éheztünk. A háború elôtt Rudi ügyes üzletember
volt, egy kisebb hajógyár tulajdonosa, amely ipari
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uszályokat gyártott folyami áruszállítására. Ami-
kor visszajött, már tudta, hogy az új kormány ál-
lamosítani fogja az összes magánvállalkozást, ezért
maga mellé vette társnak egy volt partizán baj-
társát, aki fejes volt a helyi kommunista pártszer-
vezetben. Már az elsô napokban, az új társ véd-
nöksége alatt, sikerült átmentenie vagyonának
egy részét Angliába, és ami még ennél is lényege-
sebb, sikerült megôriznie munkahelyét. Péter és
én nagyon kedveltük az „asztalos mû helyt”, ahogy
mi hívtuk a hajógyárat, és gyakran forgolódtunk
a hosszú deszkahalmok és a sárgára festett daruk
között, amelyekkel a hajókat vízre eresztették.

Rudinak sikerült megtartania a házát is, mely
egy tágas, fehérre festett sarokvilla volt a Vodina-
Brigada utcában, elöl középkori lövésztoronyra
emlékeztetô íves terasszal, hátul tágas udvarral.
Péter mindkét nagymamája velünk lakott, és
kedvenc idôtöltésük az volt, hogy Pétert üldöz-
zék keresztül-kasul a házban valamilyen édesség-
gel vagy aprósüteménnyel a kezükben. Eleinte
engem is megpróbáltak bevonni a körükbe, de
megérezve tartózkodásomat késôbb békén hagy-
tak. Szótlanul éltünk egymás mellett, udvarias-
kodtunk egymással, mint egy éjszakai vonat ku-
péjának utasai.

Megjött a tavasz, elmúlt, majd a nyár is, és egyik
reggel anyám azzal ébresztett fel, hogy itt az idô,
iskolába kell mennem. Megkezdôdött második
gyerekkorom.

TIZENHARMADIK FEJEZET

Életem javát egy viharos, zajos demokráciában
éltem le, amelyben mindenkinek van valami mon-
danivalója. Néha azt tapasztalom, hogy amikor
az izraeli zûrzavar már szinte anarchiává válik,
egyesek egy „erôs emberre” vágynak, aki megóv-
ná ôket a szabad választási joggal együtt járó két-
ségektôl és bizonytalanságtól. Bennem nincs
ilyen vágy, sôt, én mélyen meg is vetem, mivel-
hogy tizennégy évesen teljesen váratlanul beleke-
rültem – mint hörcsög a kerékbe – a legnagyobb
társadalmi kísérletbe, amelyet valaha is elkövet-
tek: a kommunizmusba.

A kommunizmusban eltöltött évek mély, szinte
erôszakos ellenállást fejlesztettek ki bennem azok-
kal szemben, akik az igazság nevében beszéltek.
Az emberi történelem folyamán több bûnt követ-
tek el az igazság nevében, mint bármilyen más ki-
fogással. Az isteni igazság szolgált olajként az
inkvizíció tüzén. A faji igazság képezte a fasizmus
tüzelôjét. A kommunizmus fûtôanyaga pedig a
társadalmi igazság volt. Az igazság a világtörté-

nelem nagy bûnözôje, mivelhogy a nevében olyas-
mit szabad elkövetni, amit a kegyelem és az irgal-
masság nevében tilos.

A szocialista igazságosság elsô leckéjét körül-
belül két hónappal a gimnázium megkezdése
után kaptam. Volt egy zsidó tanárnônk, a Kisna,
aki odaadó kommunista volt. A család szerkeze-
térôl tanított minket Marx hûséges társa, Fried-
rich Engels könyve szerint. Amikor a poligámia,
azaz a többnejûség témájához értünk, eszembe
jutott valami, amit a török Essad Bey egyik köny-
vében olvastam.

(Csak sok év elteltével jöttem rá, hogy Essad
Bey szélhámos volt – valójában egy bakui szüle-
tésû zsidó, akit eredetileg Lev Nussimbaumnak
hívtak.)

Jelentkeztem, és megjegyeztem, hogy keleten
egy ellentétes jelenség is létezik, amit úgy hívnak,
hogy poliandria, és azt jelenti, hogy egy nônek
több férje van. Kisna tanárnô hûvösen pillantott
rám. –Engels errôl nem ír semmit – válaszolta.

Aznap, mielôtt indultam volna haza, szólt ne-
kem a pedellus: – Adamovic igazgató hívat.

Megijedtem. Mit akarhat tôlem? Bementem az
irodájába. Leültetett magával szemben, majd így
szólt: – Figyelj, itt járt nálam Kisna, és követelte,
hogy rúgjunk ki az iskolából.

– Miért, mit csináltam? – kérdeztem.
– Azt mondja, hogy Marx és Engels tanításai

ellen uszítasz.
Szerencsémre Adamovic igazgató tisztességes

ember volt.
– Nem rúglak ki, mert tudom, min mentél ke-

resztül a németek alatt – mondta –, de nagyon
kérlek, mától kezdve légy elôvigyázatos.

Attól a naptól kezdve elôvigyázatos voltam.
Tito marsall születésnapjain ott álltam az udvar-
ban a többi gyerekkel, és tettetett lelkesedéssel
énekeltem a róla írt indulót – A Fehér ibolyaszálat
–, s közben próbáltam nem nézni egyik osztály-
társamra sem. Mindnyájan tisztában voltunk
vele, mennyire nevetséges imádott vezérünket – a
százhúsz kilójával, hármas tokájával és egy álmos
rozmárra emlékeztetô szemével – egy olyan apró
és törékeny növénnyel összehasonlítani, mint az
ibolya. Ha valaki elneveti magát, rögtön beidézik
az OZNA-ra – a félelmetes jugoszláv titkosren-
dôrségre. Egy ismerôsömet, Zseni Lebel törté-
nészt két év kényszermunkára ítélték csak azért,
mert valakinek egy viccet mesélt komor marsal-
lunk rovására. Ha a kommunisták úgy döntöttek,
hogy Tito virág, akkor Tito virág volt.

Persze nem én voltam az egyetlen gyerek, aki
így érzett. Osztályunk kommunistákra és anti-
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kommunistákra oszlott, és elkeseredett harc folyt
közöttünk. A felsôbb osztályok tanulói éjszakán-
ként olyanokat írtak a falakra például, hogy: „Él-
jen a király!” Reggel pedig kiszállt a rendôrség,
hogy kihallgasson minket, és letörölje a felirato-
kat. Mi, fiatalabbak másképp fejeztük ki a rend-
szerrel szembeni ellenállásunkat: nyáron feltûrt
szárú térdnadrágban jártunk, melynek felhajtását
durva cérnával varrtuk fel. Már nem emlékszem
pontosan, miért számított ez lázadásnak, de a fel-
varrt hajtóka miatt merésznek és vakmerônek
éreztük magunkat. Egyszer iskola után a kom-
munisták ott vártak ránk a kerítés mögött. Ránk
vetették magukat, letepertek minket a földre, és
zsebkéssel levágták a nadrághajtókáinkat. A for-
radalom ezennel megbukott.

Anyám még nálam is jobban gyûlölte a kom-
munistákat. Képtelen volt megemészteni egy olyan
ideológiát, mely megtiltotta, hogy esténként kiké-
szíthesse magát, és elmehessen keringôzni a Kék
Duna hangjaira újdonsült férjével. Életének leg-
alapvetôbb elemei – mint a bridzs vagy az apró
porcelán kávéscsészéi – mind ellenforradalmi ak-
tusokká, valamint „romlott burzsoá” jelképekké
váltak. Szegény anya, egész életében pont erre
törekedett: romlott burzsoának lenni. 

Csakhogy annak idején nem a kommunizmus-
sal szembeszálló ideológia kötötte le gondolatai-
mat – szerelmes voltam.

Feltételezem, hogy aki kövér embernek ismert
meg a televízióból, nehezen fogja elhinni, de an-
nak idején nemcsak hogy kimondottan sovány,
de lelkes táncos is voltam. Iskolánk szerb népi
tánccsoportot szervezett a városi leánygimnázi-
ummal együtt, és csodálatos sasszéimnak köszön-
hetôen engem is felvettek.

Az elôtáncos Meza Kovacevic volt, apró, kivé-
telesen vonzó szôkeség, aki minden idejét a tánc-
nak szentelte, és fiatal kora ellenére az újvidéki
operaház tánckarában is fellépett. Akkor váltam
az opera lelkes imádójává. A Rigolettót nyolcszor
láttam, A varázsfuvolát tizenkétszer.

Sajnos ez nem sokat segített, mivelhogy akár-
csak a Rigolettóban, engem is üldözött egy saját
romlott mantovai hercegem. Csoportunk gitáro-
sa, Zazi sötét bôrû, magas szerb srác volt, cigá-
nyosan hosszú szempillákkal, hímzett ingben
járt, mely izmos testéhez simult. Meza, ahogy a
többi lány is a tánccsoportból, beleszeretett. Ször-
 nyen féltékeny voltam, és megesküdtem, hogy
nem adom fel a harcot. Két éven keresztül ostro-
moltam, míg végre egy futó csókot kaptam  fizet-
ségül. Ennyi volt az egész, de ezt a csókot még so-
káig ôriztem a szívemben.

Pár év múlva Meza elhagyta a gitárost is. Hoz-
záment egy szerb futballistához, és kivándoroltak
Ausztráliába, ott elvált, és egy kis sydneyi fod-
rászszalonban dolgozott. A hatvanas években
egyszer teljesen véletlenül belépett a fodrászsza-
lonba egy idôs újvidéki zsidó asszony. – Nem tu-
dod véletlenül – kérdezte tôle Meza tupírozás
közben –, mi lett a kis Lampel Tomival? – És a
vendég véletlenül tudta. – A kis Tomi ma nagy új-
ságíró Londonban – mondta. – Majd megpróbá-
lom megszerezni neked a címét. – Néhány hét
múlva levelet kaptam Mezától. Feleségem, Sula
okos asszony, azt ajánlotta, válaszoljak neki. Utá-
na évekig leveleztünk, mígnem 1982-ben, amikor
mint az izraeli rádió és televízió vezérigazgatója
Ausztráliába látogattam, meghívtam ebédre. Még
mindig jól nézett ki, de az évek nyomai meglát-
szódtak mindkettônkön. Bizonyos emlékeket va-
lószínûleg jobb békén hagyni.

A gimnázium második évében életem végre
egyensúlyba került. Osztályelsô voltam, de ami
ennél sokkal fontosabb, kapus és csapatkapitány
lettem a másodévesek labdarúgócsapatában. A ké-
sôbbi években Jugoszlávia kosárlabda-nagyhata-
lom lett, fôleg az azóta elhunyt Drazen Petrovic-
nak köszönhetôen, aki az NBA sztárja volt, de az
én idômben a futball volt az egyetlen sport, ami
érdekelt minket. 

Egy reggel a tanár egy apró fiúcska kíséretében
lépett be az osztályba. – Ismerkedjetek meg –
mondta ez Vujadin Boskov, és idehelyezték, mi-
velhogy édesapja a vasútnál dolgozik. Fogadjá-
tok szeretettel.

A kommunisták szemében a vasúti alkalmazot-
tak nagyon fontos személyiségeknek számítottak,
mi meg mindnyájan igyekeztünk szépen fogadni
az új jövevényt. Néhány nap elteltével félrevont a
folyóson, és megkért, hadd vehessen részt a fut-
ballcsapat edzésein. 

Örömmel beleegyeztem. Vujadin fölment a pá-
lyára, és játszani kezdett. Kapusállásomból fi-
gyeltem, és rögtön megállapítottam, hogy nincsen
semmi tehetsége. Egy szót sem szóltam. Másnap
újból kijött, de még rosszabb volt, mint elôzôleg.
Félrevontam: – Vujadin – mondtam –, mindket-
ten tudjuk, hogy rosszul futballozol, talán próbál-
kozz valami mással, van itt teniszpálya is, biztos
remek játékos lennél. – Vujadin szomorúan lesü-
tötte szemeit. – Kidobsz a válogatottból? – kér-
dezte. Kénytelen voltam beismerni a tényt. – Csak
az idôdet pazarolnád – mondtam bátorítóan –, itt
úgysem vinnéd semmire.

Hosszú évekig Vujadin Boskov volt az FK Voj-
vodina futballcsapat kapitánya és megfellebbez-

•  Y a i r  L a p i d •

S Í R O N  T Ú L I  E M L É K E I M

• 103 •



hetetlen sztárja, ötvenhétszer szerepelt a nemzeti
válogatottban, amellyel megnyerte a helsinki
olimpiász ezüstérmét, egy ideig az olasz Sampdo-
riában játszott, majd miután visszavonult, jó nevû
edzô lett. 1979–1982 között a legendás Real Mad-
ridot edzette, és sikerre vitte a jugoszláv váloga-
tottat a 2000-es Európa-bajnokságon.

Voltak ennél sikerültebb meglátásaim is életem
folyamán.

Boldog voltam-e azokban az idôkben? Nem tu-
dom. Richard Dehmel német költô írta egyszer,
hogy boldogtalan csak egyedül lehetsz, de boldog
– másokkal. Az életnek megvan a saját dinamiká-
ja. Az emberi természet mozgatóelemei – szere-
lem, szex, ambíció és intellektuális tudásszomj –
teljes erôvel tomboltak bensômben, talán a meg-
szokottnál is erôsebben az egzisztenciális veszély
érzete miatt. Megpróbáltam felderíteni, mi tör-
tént apámmal, de nem kevesebb erôfeszítéssel kí-
séreltem meg személyes információt szerezni
kedvenc csapatom, az angol Aston Villa tagjairól.
Hetente kétszer teniszeztem, táncoltam, Mezá-
nak udvaroltam lovagiasságból és a szôke szom-
szédlányoknak sokkal kevésbé lovagias szándék-
kal, mindeközben szüntelenül olvastam. Míg az
iskolában oroszul tanítottak a határon túlról min-
ket figyelô komor medvére való tekintettel, ma-
gánszorgalomból, sok kínnal-keservvel megta-
nultam angolul ócska Time Magazin-példányok
segítségével, amelyeket Rudi asztalosmûhelyé-
ben találtam.

A legizgalmasabb esemény viszont nem épp in-
tellektuális jellegû volt akkoriban. Vasárnapon-
ként Laci bácsit látogattam meg, és szokás szerint
együtt vacsoráztunk. A cseléd egy körülbelül hu-
szonöt éves szerb lány volt, aki csak félig nyitot-
ta ki elôttem az ajtót, úgyhogy kénytelen voltam
hozzásimulni, miközben beléptem a lakásba. Be-
letelt néhány hétbe, amíg megértettem, mit mûvel,
de miután leesett a tantusz, a belépés lett a vizit
leghosszabb aktusa. Még néhány hét elteltével
megvártam, amíg nagybátyám nyugovóra tér, és
amikor az ajtóhoz értem, megpróbáltam megcsó-
kolni a lányt. Elnevette magát, kézen fogott, és
kicsiny hálókamrájába vezetett, ahol viharos kö-
rülmények között elvesztettem a szüzességemet.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Sir Arnold Wesker, az ismert angol drámaíró
küldött nekem egyszer egy levelezôlapot a követ-
kezô szöveggel: „Kedves Tomi, azt beszélik Lon-
donban, hogy az izraeliek kínozzák a palesztin
foglyokat, igaz ez? Ölel: Arnold.” 

Ezt válaszoltam: „Kedves Arnold, nem tudom
igaz-e, de remélem, hogy igen. Ölel: Tomi.”

Wesker, aki okos zsidó volt, megértette, hogy
természetesen nem a foglyok kínzását támoga-
tom, hanem az háborít fel, hogy a magafajta em-
berek, akik nyugodtan élik kellemes életüket
Londonban, megengedik maguknak, hogy kriti-
zálják egy terror sújtotta kis ország mindennapi
életét, amelyrôl fogalmuk sincs.

Azóta nem alkalmatlankodott többé kérdéseivel.
Ugyanúgy, ahogy képtelen voltam megmagya-

rázni Sir Arnoldnak az izraeli életet, nem való-
színû, hogy meg tudnám magyarázni valakinek,
aki egész életét egy szabad országban élte le azt
az állandó, lassú, fojtogató érzést, amelyet egy
rendôrállambeli élet jelent. Belgrádban akkori-
ban napirenden voltak a kirakatperek az állítóla-
gos királypártiak ellen, és ezekkel párhuzamosan
a titkosrendôrség letartoztatta – sôt néha meg is
gyilkolta – a Sztálin-pártiakat, akik Jugoszláviát
szovjet csatlósállammá akarták változtatni.
Mindnyájan a sötét gyanakvás felhôje alatt éltünk.
A szabad sajtó megszûnt, éjszakánként egyenru-
hás katonák ôrjáratoztak, és hemzsegtek körülöt-
tünk a besúgók. Na meg szegények voltunk.

Talán furcsán hangzik, de én nem voltam en-
nek tudatában. A szegénység – úgy, mint a gaz-
dagság – relatív, és körülöttünk mindenki olyan
szegény volt, mint mi. (Akaratlanul is megvalósí-
tottuk a teljes kommunizmust: mindenkinek
ugyannyi semmije volt).

Csak akkor jöttem rá, mennyire szegények vol-
tunk annak idején, amikor hatvan évvel késôbb
unokabátyámat, Szádit (Tuvál Száádija profesz-
szort) meghívták Washingtonba egy kutatócso-
port tagjaként. Miközben kicsomagolt új lakhe-
lyén, egy kötegnyi levélre bukkant, mindet én ír-
tam neki Izraelbe még Újvidékrôl. 

„Drága Szádim”, írtam 1946 tavaszán, „ha vol-
na netán egy pár kidobandó cipôd vagy haris-
nyád, hálás lennék, ha inkább elküldenéd nekem.
Csak egy pár harisnyám van, amit minden este
kimosok, és ez elég kényelmetlen, és a cipôm is
lyukas, úgyhogy jól jönne egy másik pár, még ha
használt is. Fehérnemûben sem kimondottan bô-
velkedem.”

Nem sokkal a tizenhatodik születésnapom után
Rudi egy cseh gyártmányú használt motorkerék-
párt kapott a munkahelyén, és ha a kedve úgy
hozta, megengedte, hogy én is használhassam.
Persze nem volt hajtási engedélyem, és máig be-
leborzongok, ha arra gondolok, hányszor lehet-
tem volna halálos baleset áldozata vagy okozója.
A hátsó ülést többnyire a legjobb barátom, Sacha
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Yvoni foglalta el. Ô volt a másik zsidó fiú az osz-
tályunkban.

Lemotoroztunk a Dunáig, kiültünk a partra, és
beszélgettünk, többnyire arról az életrôl, melyet
majd valahol máshol fogunk megteremteni ma-
gunknak, Amerikában vagy Angliában.

Bevallom, Izrael akkoriban nem szerepelt a ter-
veim között. Szádi gyakori leveleinek ellenére
képtelen voltam vonzalmat érezni egy szúnyo-
gokkal és ellenséges arabokkal sújtott ország
iránt, amelyrôl a BBC – már akkor – nagyképû
lenézéssel nyilatkozott. Nekem más terveim vol-
tak. Vissza akartam térni abba a kulturált világ-
ba, amelyben felnôttem, ki akartam szabadulni a
szürke, nyomasztó Jugoszláviából, és új életet
akartam teremteni magamnak valahol, ahol majd
jogász vagy újságíró lehetek, napjaimat a maha-
góni íróasztalom mellett töltöm, és esténként ha-
zatérek tágas otthonomba, ahol szépséges felesé-
gem és pirospozsgás arcú gyermekeim várnak rám.

Mint minden zsidó a világon, 1947. november
29-én én is a rádiónál ültem, hogy végighallgas-
sam az ENSZ-közgyûlés szavazását Palesztina
felosztásáról, ami lehetôvé tette a zsidó állam
megalakítását, de a körülöttem levôkhöz hasonló-
an én is kételkedtem az ország életképességében.
Azok a sápadt arcú kiskereskedôk és szatócsok,
akikkel körül voltam véve, nem úgy néztek ki,
mint akik fegyverrel a kezükben képesek harcol-
ni életükért. Különben is nyilvánvaló volt, hogy
Jugoszláviát nem hagyhatjuk el. Teljesen le volt
zárva, se ki, se be.

Természetesen aggódva követtem figyelemmel
a jugoszláv sajtó és rádió közleményeit a zsidók
és az arabok között folyó harcokról. Az egyik
ilyen harc után még egy versemet is leközölték az
iskolaújságban, egy pátosszal teli verset, amely
bátorította „Palesztinában élô testvéreinket”.
A verset udvarias fenntartással fogadták, de ba-
jom nem származott belôle. Jugoszlávia – amely
tartózkodott azon a bizonyos ENSZ-szavazáson
– közömbös volt a közel-keleti küzdelem iránt, és
versemet csupán egy okoskodó és különc fiatal-
ember újabb furcsa megnyilvánulásaként köny-
velték el.

A közömbösség ellenére, vagy talán pont ennek
köszönhetôen a hatóságok egy idôben engedé-
lyezték a Somér Hacájir (Ifjú Ôrség) egyik sejt-
jének a megalapítását a régi hitközség épületé-
ben. Egy másik zsidó barátom, Barran elcipelt
néhány összejövetelre, de amikor a csoportveze-
tôk a szocializmus vívmányairól kezdtek szóno-
kolni, felálltam és kimentem. Ebbôl már az isko-
lában elegem volt. (Barran ott maradt, és úgy lát-

szik, oda is figyelt, mert miután kivándoroltunk
Izraelbe, bevonult egy kibucba, és ott élte le egész
további életét.)

Belsô ellenállásom a rendszerrel szemben 1948
tavaszán tetôzött. Akkoriban építettek Jugoszlá-
viában két isten háta mögötti városka között egy
vasútvonalat. A kommunista párt úgy határozott,
hogy a sín lefektetése a jugoszláv ifjúság hûség-
nyilatkozatának a megtestesülése lesz. „Az ifjú-
ság a jövônk”, ordították a plakátok, „építi az új
hazát!” Halkan hozzáfûzték, hogy aki nem je-
lentkezik „önkéntesen” a nyári építôtáborokba,
az nem érettségizhet.

Egyik reggel Sacha hívott aláírni.
– Nem írom alá – közöltem.
– Nem mehetsz egyetemre – mondta a meg-

döbbent Sacha.
– Nem érdekel – válaszoltam –, ez nem az én or-

szágom, és nem vagyok kommunista. Nem írom alá.
Próbált rábeszélni, de én hajthatatlan marad-

tam. Egyetlen gesztussal végleg megfosztottam
magam attól a lehetôségtôl, hogy régi hazámban
építhessem fel jövômet.

De hogy hol fogok új hazát találni magamnak,
arról fogalmam sem volt.

Ahogy az már lenni szokott, néhány hónap
múlva a sors határozott helyettem egy bajuszos,
markáns arcú ember alakjában, akivel elôtte még
sosem találkoztam.

Mosa Pijada volt „Tito zsidója”. Hithû kommu-
nistaként ô fordította le szerbre Marx A tôkéjét.
A királypártiak bebörtönözték, és a Titóval
együtt töltött börtönévek alatt szoros barátság
szövôdött közöttük. A háború alatt együtt har-
coltak partizánként. A nácik leverése után A Ju-
goszláv Nép Hôse érdemrenddel tüntették ki, és
kinevezték a parlamenti törvényhozó bizottság
elnökének. Nagytermetû, szigorú arcú ember
volt, aki úgy nézett ki, mint egy andalúziai pa-
raszt, de valójában ô volt a párt nem hivatalos
ideológusa, és Tito – aki meglehetôsen primitív
volt – teljesen megbízott a véleményében.

Három hónappal Izrael Állam kikiáltása után
Pijada személyes kihallgatást kért régi barátjától. 

– Tito elvtárs – mondta –, soha sem kértem tô-
led semmit azóta, amióta együtt harcoltunk. Ma
kérek. 

– Mit kérsz? – kérdezte Tito. 
– Engedd ki a zsidókat – válaszolta Pijada.
Néhány hétre rá megkaptuk az értesítést. El-

mehettünk, sôt, még csekély vagyonunkat is ma-
gunkkal vihettük, de azonnal döntenünk kellett:
két hajót indítottak útnak – aki felfér, elmehet, de
aki lemarad, annak nem lesz több alkalma. Voltak,
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akik inkább maradtak. Az ifjú Izrael túl töré-
kenynek, túl veszélyesnek tûnt. Mi értelme volt,
mondták, túlélni az egyik vészkorszakot azért,
hogy elpusztuljanak egy másikban. Nekünk nem
voltak kétségeink. Elfogott az úti láz. Két nagy-
bátyám, Laci és Pali (aki szintén hazatért idôköz-
ben) minden vagyonunkat beváltotta aranyra a
feketepiacon. Majd bevették magukat Rudi asz-
talosmûhelyébe, és egy olyan ládát szerkesztet-
tek, amelyben egy titkos rekesz volt, ahova az
aranypénzt rejtették. (Utólag látom csak, micso-
da ôrültség volt ez a részükrôl. Ha lebuktunk volna,
Izrael helyett mindnyájan börtönbe kerülünk.) 

Anya összevissza rohangált, mint egy kerge
tyúk, bôröndöket pakolt be majd ki, minden lát-
ható ok nélkül kiabált velem és Péterrel, elárasz-
totta a jó kedélyû Rudit magyar káromkodások-
kal és német utasításokkal, egyik percben sírva
fakadt, a másikban grandiózus terveket szôtt. Én
a szobámba zárkóztam egy héber-magyar szótár-
ral, amelyet a hitközségben szereztem. Elszántan
arra, hogy megbirkózom az új nyelvvel, felütöt-
tem a szótárt az M betûnél. Felfedeztem, hogy a
מלח (tengerész, ejtsd: málách) ugyanúgy van
írva, mint a מלח szó (só, ejtsd: melách) de inkább
ugyanúgy hangzik, mint a מלאך szó (angyal, ejtsd:
mál’ách). Becsaptam a szótárt.

Sosem leszek képes megtanulni ezt a lehetetlen
nyelvet.

Négy nappal az utazás elôtt szörnyû fájdalmat
éreztem a hasamban. A helyi kórházban egy fia-
tal, segítôkész orvos vizsgált meg. – Fennáll a
vakbél-perforáció veszélye – jelentette ki –, azon-
nal mûteni kell.  – Ahogy ott feküdtem, néztem a
csalódás és a megkönnyebbülés különbözô ár-
nyalatait az ágyamat körülvevô arcokon. Ha ope-
rálnak, nem utazhatunk. Felkeltem, kiszedtem a
holmimat az éjjeliszekrénybôl, és felöltöztem.  –
Már jobban vagyok – mondtam –, utazunk. – Azó-
ta, egészen a halálom napjáig, sohasem volt ba-
jom a vakbelemmel.

Utazásunk reggelén csak egy táskányit csoma-
goltam be magamnak, néhány inget és némi fe-
hérnemût. Ezúttal még az üveggolyókat sem vit-
tem magammal.

1948 decemberében vonattal az adriai tenger
partján fekvô Bakar városáig utaztunk. A kikötô-
ben rengeteg német hadifogoly dolgozott, akiket
Tito nem volt hajlandó hazaengedni. Hosszú sor-
ban lépkedtünk közöttük egészen a mólóig, ahol
megpillantottuk a vízen himbálózva a lehetô lege-
setlenebb hajót, ami csak létezett. A Cephalus ki-
öregedett teherszállító hajó volt, és parancsnoka,
egy ismert bûnözô, a múltban dél-amerikai fegy-
vercsempészéssel foglalkozott. Az izraeli tengeri
hatóságok felkérték, vállalná-e ezerötszáz kiván-
dorló elszállítását, és egy szép összegért még arra
is hajlandó volt, hogy átalakítassa a hajót utas-
szállítónak. Aznap reggel a fedélzeten állt, és ré-
mülten állapította meg, hogy nem ezerötszáz, ha-
nem majdnem háromezer utasról van szó. Újabb
és újabb emberek kapaszkodtak fel a fedélzetre,
összezsúfolódva, mint a szardíniák, egymás ölé-
ben ülve, némelyük hányt, még mielôtt a horgonyt
bevonták. A gettó óta nem tapasztaltam ekkora
zsúfoltságot.

Évekkel késôbb, amikor egyetemre jártam, és
olvastam Platóntól Az államot, jöttem rá, hogy
Kephalosz Platón barátja volt, és azt hirdette,
hogy az igazság azt jelenti, hogy mindenki azt
kapja vissza, amit érdemel, és mindig meg kell
mondani az igazat, még akkor is, ha kellemetlen.
Úgy hiszem, én a közéletben elég sikeresen meg-
valósítottam annak az embernek az elméletét,
akirôl az engem Izraelbe szállító hajót elnevezték.

Mielôtt útnak indultunk, az izraeli tengerészet
képviselôi körbejártak, és fiatalokat toboroztak.
Elmagyarázták, hogy a tenger még tele van a há-
ború idejébôl ottmaradt aknákkal. Az volt a fel-
adatunk, hogy a hajóorrban üldögéljünk, és fi-
gyelmeztessük a tengerészeket, ha valami gyanú-
sat látunk. Letelepedtem a hajó orrában, mellettem
Sacha Yvoni, lábaim kétoldalt himbálóztak a ten-
ger felett. Így kezdôdött az izraeli karrierem: em-
beri aknakeresôként.

HÉBERBÔL FORDÍTOTTA MIRIAM POPPER
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