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Nem tudom eldönteni, mi köt le jobban ebben a
filmben: az, hogy beleláthatok olyan életekbe,
amelyekbe különben nem lenne módom belelát-
ni (mert ha eljutnék is az Adzsami-negyedbe
Jaffában, biztos, hogy nem tartózkodnék ott so-
káig); az, hogy egyetlen filmbe zárva láthatom
két nép tükörarcait (a létezés hatalmas parado-
xona, hogy mennyi átjárás van itt, elég csak a
nyelvek vándorszavaira gondolni, izraeli ismerô-
seim csodálkoztak rajta, hogy a jaffai arabok
mennyi héber szót és kifejezést használnak a leg-
nagyobb magátólértetôdéssel: ilyen a manismá –
mi a helyzet? Hogy vagy? – a mainjanim   – ami
kábé ugyanazt jelenti – a beszéder – rendben van
– a sztam – csak – és a loichpatli – nem érdekel);
hogy a kétféle rendetlenség különbségét tanul-
mányozhatom; hogy megismerhetek olyan szo-
kásokat, olyan gesztusokat, amelyekrôl eddig azt
hittem, az újságokat olvasva, a híradókat nézve,
vagy éppen izraeli látogatások után, hogy min-
dent tudok már (mint olyan könyvekrôl, ame-
lyek a polcunkon állnak húsz éve, és azt hisszük,
kiolvastuk ôket); vagy tényleg maga a történet
köt le, amely a film elôrehaladtával egy kicsit
összekuszálódik, de nem nagyon, és annyira so-
hasem, hogy ne érzékeljem, miféle sémák men-
tén szervezôdik. Maga a történet nem ás mélyre,
arra alkalmas, hogy figurákat ábrázoljon, akiket
a két rendezô, mindkettô a maga pályáján, elgu-
rít valamilyen irányba. 

Az Adzsami sikere nyilvánvalóan két okra ve-
zethetô vissza. A két fiatal filmrendezô, az arab
és a zsidó, Scandar Copti és Yaron Shani együtt -
mûködése egy filmen belül már önmagában ese-
mény, hát még az – mint a DVD-kiadás extrái-
ból kiderül –, hogy mennyire hasonló módszere-
ket dolgoztak ki a színészek kiválasztására, a
jelenetek megírására, hogy mennyire össze tud-
ták hangolni filmkészítési stratégiájukat, pedig
egészen más típusú feladataik voltak saját nép-
ükkel. Az még elég érdekes lett volna, ha az arab
epizódokat a zsidó, a zsidó epizódokat pedig az
arab rendezô rendezi, de ez egyrészt nyelvi aka-
dályokba is ütközött volna (az arab rendezô ki-

válóan tudott héberül, a haifai Technionban
szerzett mérnökdiplomát, a zsidó rendezô – aki
diplomája szerint is filmrendezô – viszont csak a
forgatás közben tanult meg valamelyest arabul),
másrészt viszont – úgy tûnik – szellemi és fizikai
képtelenség lett volna. A kamera teljesen más-
ként mozog az egyik szférában, mint a másikban
(pedig látszólag mindkét terepen ugyanúgy kéz-
ben tartják, folyton mozog a kép, sok a közeli,
sok a részlet, sok a szuperközeli), az érzelmek-
nek teljesen más színháza látható az egyik világ-
ban, mint a másikban. Pedig a füvezô arab fiúk
és a rendôrôrsön anekdotázó rendôrök nem is
különböznek annyira alap-attitûdjükben: mind-
két oldalon sodródó figurákat látunk, életük tar-
talmát folyamatosan kitöltik a mindennapi kis
cselekvések, gyermekfürdetés a kádban, vagy
nagypapafürdetés a fürdôszobában. Ez utóbbit a
film narrátora, az érzékeny arcú, 13 éves Naszri
– Fouad Habash – végzi, akinek rajzain egyben a
film fontosabb epizódjai is megjelennek, ô az
egyetlen költô a történetben, aki egyben doku-
mentálja is azt – ez is egy látens antropológiai ál-
lítás: ezt a történetet egy fiatal arab fiú meséli el,
a mûvészet ezen az oldalon keletkezik, a másik
oldalon a technológia fölénye érvényesül. Ez ab-
ból is fakadhat, hogy Scandar Copti az erôsebb, az
eredetibb egyéniség a két rendezô közül – vi-
szont nyilvánvalóan Yaron Shani adja a film legi-
timációját, az ô részvétele tette lehetôvé az Iz-
raeli Film Alapítvány hozzájárulását a filmhez
(amelyhez egyébként német pénz is társult). 

Mindenesetre a hatalmi helyzet a filmben is le-
képezôdik: a zsidó oldalon rendôröket látunk a
munkahelyükön és akció közben, illetve az egyik
rendôr (a Dando nevû szereplô – Eran Naim játs-
sza, meggyôzôen) családját, amelynek fel kell
dolgoznia, hogy fiúk, testvérük brutális körül-
mények között meghalt (az arab jelenetekben túl
sok a nevetés, a zsidó jelenetekben túl sok a sírás
– valamint megjegyezni kívánom, hogy sikerült
olyan színészeket összeválogatni az izraeli csa-
ládhoz, akik, hiába volt az összeszoktatás, nem
tûnnek igazi családnak; Dando nagyon kilóg kö-
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zülük, az anya és apa túl sematikusak, túl köny-
nyen sírnak, mint mondtam, sokat sóhajtoznak,
és behozzák az izraeli filmiparnak a melodrámá-
ra és önsajnálatra való hajlandóságát – a humor,
ha a derb humor is, az arab epizódokba szorul
inkább, bár az egyik kivágott rendôrôrsbeli jele-
netben az egyik rendôr igencsak komisz viccet
mesél a késô éjszakában kókadozó társainak).
Az arab oldalon szintén látunk két családot, egy
keresztényt és egy muszlimot, de ezen az oldalon
mégis fôleg fiúkat látunk, éretlen fiatalokat, az ô
ténfergésüket, tévelygésüket követjük – a zsidó
oldalon viszont férfiakat és apákat, törvényadó-
kat és a törvény érvényesítôit –, látjuk ahogyan
becsempészik az illegális munkásokat Tel-Aviv-
ba (napi gyakorlat, nyilván, mint Mexikó és az
Egyesült Államok közötti embercsempészésnél,
kell hozzá egy kis szemhunyás is), vagy aho-
gyan, ugyanazzal a kisbusszal, öccseiket, húgai-
kat szállítják iskolába a fiúk; látjuk az arab csa-
ládok közötti maffia-szerû zsarolásokat, a gyil-
kosságokat, látjuk, ahogyan a betonfalba fúrt
parányi lyukon keresztül pénzért pisztolyt dug-
nak át, míg a taxi a senkiföldjén várakozik; lát-
juk a fiatal életek kilátástalanságát, a vének ta-
nácskozását, a magát jóságosnak tettetô, valójá-
ban a feketemunkát brutálisan kizsákmányoló
keresztény arab étteremtulajdonost (egy gyer-
mekét féltô anya és a ravasz vendéglôs, a felnôt-
tek az arab oldalon – egyetlen értelmiségi sem
bukkan föl –: az anya a tehetetlenségével, az apa
a kétszínûségével és bigottságával tûnik ki), ér-
zékeljük a kábítószerkereskedelmet, amelynek
révén a film végül visszacsatolódik a zsidó törté-
netbe. A másik ilyen visszacsatolódás egy utcai
késelés által történik, amikor egy zsidó szomszéd
provokál három békésen az utcán vízipipázó
arab fiút, verekedés kezdôdik és egy kicsit túl di-

rekt, ügyetlenül megrendezett késeléssel végzô-
dik: a rendôröknek ezek után természetesen be
kell hatolniuk Jaffa arab negyedébe, ahol forró
lesz helyzet, egy szûk utcán csetepaté támad, de
a gyanúsított megszökik: látjuk tehát a rendôrök
kudarcát, ôk se mindenhatók, de látjuk azt is,
ahogyan kihallgatják Bindzset, ahogyan felforgat-
ják a lakását, ahogyan tárgynak tekintik egy-
mást, ahogyan teljesen értelmetlenül, el kell
pusztulnia, nem tudjuk, ez nem az ô függetlensé-
gének szól-e – Jack Nicholson sejlik föl Bindzs
alakja mögött, az ügyvéd, akit agyonvernek, az
Easy Riderben, ô volt ilyen bohókás, különc, sza-
bad figura, mint amilyent Scandar Copti játszik.
Az arab epizód végül az egyik fiatal fôhôs Malek
értelmetlen halálával végzôdik, egy mélygarázs-
ban: ôt a jóságos és eddig kiegyensúlyozottnak
mutatkozó Dando kivégzi. A Közöny gyilkossága
ködlik föl. A film, a két szál összekapcsolódását
csupán egy ilyen action gratuite-tel tudja megol-
dani, a véletlenek sorsszerû egymásbaláncolódá-
sával, amely a tragédiát lehetôvé teszi, vagyis
azt, hogy a puszta brutalitáson és megoldhatat-
lanságon túl egy kis metafizika is szivárogjon a
történetbe. 

Ez a gyilkosság sokszorosan értelmetlen. Mi-
közben a film poénja akar lenni. Dando tehát, a
rendôr, Maleknél, a feketemunkásnál, egy mély-
garázsban, egy meghiúsult, de inkább elpancser-
kodott kábítószerügylet közben (ez egyébként a
film legszellemesebb pillanata, amely csak idôug-
rással és flashbackkel létrehozható – a kábító-
szert a mindenre gondoló Bindzs megsemmisíti,
és cukor kerül a gázkonvektorba, a rejtekhelyen
a helyébe, és a mélygarázsban, a két naiv fiú,
akik Bindzs halála után a nagy üzlet reményében
visszalopóznak Bindzs lakására, ezt a cukrot viszi
„kristály” helyett eladni, de nem tudjuk, hogy a
magukat vevônek álcázó izraeli rendôrök éppen
lelepleznek, vagy maguk is korruptak) meglátja
azt a zsebórát, amelyhez Malek (Ibrahim Frege, az
egyik túl sokat mosolygó fiatal színész) véletle-
nül jutott hozzá, egy piacon Nabluszban, és
amely viszont – mit tesz isten – Dando öccséé
volt, a kiskatonáé, akit – amikor szabadságra ha-
zaindult a családjához – vélhetôleg arab terroris-
ták megöltek. A szemet-szemért dramaturgiai
elv, mely a film elejétôl fogva – amikor motorke-
rékpárról tévedésbôl végeznek a ház elôtt autót
szerelô unokatestvérrel – meghatározza a film
logikáját. Omar – aki legidôsebb fiúként család-
fônek számít – kénytelen felkészülni arra, hogy
ôt is meg fogják ölni, viszont közvetítô révén ki-
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derül, hogy pénzzel is megválthatja magát, ez
óhatatlanul a kábítószerkereskedelem felé tereli
– más munkával nemigen tud összeszedni akko-
ra összeget. Malek is pénzt gyûjt – a mamája kór-
házban fekszik, csontvelô-átültetésre kellene
összeszednie egy irdatlan dollármennyiséget: az,
hogy feketén mosogat a vendéglôben, és napi ti-
zenhat-tizennyolc órát dolgozik, ezzel a rabszol-
gamunkával aligha gyûjtheti össze az összeg tö-
redékét sem. Omar is, Malek is helyzetük foglyai
– Dando voltaképpen szabadon dönthet: ôt az in-
dulatai ragadják el a legrosszabb pillanatban, és
félreértésbôl öl, de egy olyan közegben, ahol a
gyilkolás voltaképpen részben nem más, mint ér-
zelmek kifejezése. 

Látunk ezenkívül a filmbe applikálva két Ró-
meó és Júlia történetet is – mindkettôt az arab
oldal felôl nézve –, egy keresztény arab lány, Ha-
dir (Ranin Karim) és egy muszlim arab fiú Omar
(Shahir Kabaha, a film egyik legtöbbet mutatott
arca) közötti szemérmesebb változatot, illetve
egy izraeli zsidó lány és egy izraeli arab fiú
(Bindzs) közötti hedonista, epikureus változatot:
mindkét szerelmi szál filmbeli funkciója elég ha-
mar leleplezôdik ahhoz, hogy ne annyira a sze-
relmi ügyek végkimenetelén csodálkozzunk,
mint inkább bólintással nyugtázzuk, hogy ez
nem is lehetett volna másként, borítékolva van a
tragédia. 

A filmbeli epizódok afféle kvintesszenciális
helyzetgyakorlatok, mindegyik szelíden indul és
vadul fejezôdik be, ami egy ilyen történetben úgy
látszik szükségszerû. A fiatal rendezôk közül
Scandar Copti , aki a filmben is szerepel, egész jó
színésznek bizonyul: egy életélvezô kábítószer-
csempész szakácsot játszik (a helyszín részben
éppen az a vendéglô, ahol az igazi életben a pénzt
kereste, amíg a film – elég hosszas és körülmé-
nyes – elôkészületei folytak)  ez egy rendkívül
alacsony költségvetésû film, de a mostoha körül-
mények inkább használtak, mint ártottak neki –
kevesebb, mint egymillió dollárba került, ami egy
ilyen sokszereplôs és sokhelyszínes filmnél való-
ságos csoda), és személyében (filmbeli neve
Bindzs – megjegyzem, nem érthetô számomra, hogy
a reklámokban a film címét és ennek a szereplô-
nek a nevét is miért j-vel írják dzs helyett), tehát
Scandar Copti, azaz Bindzs figurájában jelenik meg
egyedül az a kettôs identitás, ami nélkül ez a film
nem készülhetett volna el, nem lehetett volna ösz-
szeilleszteni a két felét. A fiatal rendezôk lénye-
gében Mike Leigh (vagy Ken Loach), a két angol
filmrendezôtitán patentjét hozták mûködésbe:

kvázi dokumentarista módszerekkel, amatôr sze-
replôkkel dolgoztak, akiket workshopokon tobo-
roztak, és a forgatókönyv részben a szereplôk és
színészek improvizációira épült. Az ilyen pszi-
chodrámák és workshopok egyik titka – az
ügyességet és az egymásra figyelést, az egymás
megismerését elôsegítô gyakorlatokon túl – min-
dig az erôszak eszkalálódása. A workshop-jelene-
tek gyakran végzôdnek fizikai vagy verbális in-
zultusokkal (és itt most nem a két nép közötti
konfliktusról beszélek – az egyik kihagyott jele-
netben egy fegyverével hadonászó arab srác ter-
rorizál három, csacsifogatot hajtó arab kisfiút,
még a szamárba is belerúg idegességében). Nem
is lehet másként befejezni ôket: az egyik szereplô
alulmarad, vagy elmenekül, de az, aki ottmarad
sem érezhet semmilyen gyôzelemittas kielégülést,
legfeljebb frusztrációt. 

Úgy látszik, a Valcer Bashirral óta elindult az iz-
raeli filmmûvészetben a nagykorúsodás. Ennek
egyértelmû feltétele az, hogy az izraeli társada-
lom képes-e visszanézni önmagára, kilépni a szte-
reotípiákból, képes-e a mûvészetben olyan határ-
átlépésekre – és ez egy hosszú folyamat, amely-
nek az Adzsami és a Valcer Bashirral kétségtelenül
elsô kiemelkedô epizódjai –, ahol a túlcsorduló
érzelmek helyett, vagy a szimpla brutalitás he-
lyett magát a létezést érzékeljük; hogy képes-e
filmmûvészet olyan határátlépésekre, ahol a két
geográfiailag és geopolitikailag is egymásra utalt
nép a másikra való mutogatás helyett elindul a
kölcsönös analízis útján. A lakáson való kihallga-
tási jelenet mintaszerû egyszerûséggel van lefor-
gatva. Mindenütt érzékeljük, ahogyan a két nép
tárgyiasítja egymást – ez a tárgyiasítás csupán a
kisfiú, Naszri rajzain oldódik föl, de az is csak az
egyik oldal számára. A rajzok a képregények se-
matizmusát követik – néha filmjelenetek egyenes
visszakopírozásai a grafit fekete-fehér világába.
Nincs tanulság. Nehéz folyamat ez az önanalízis,
fogalmam sincs, hogy ma hol tart, mert akkora
kilengéseket mutat, hogy az eredmények egyik
napról a másikra megsemmisülni látszanak, mi-
közben fônixként az Adzsamihoz hasonló alkotá-
sok tûnnek elô, közös terápia gyanánt. A beépí-
tett sztereotípiákat végül azért tudja megbocsáta-
ni az ember, mert megkönnyítik az anyag
érzékenységének kibontakozását: és itt az érzé-
kenységet nem a történet rejti, hanem a közeg, a
házak, a lakásbelsôk, a világ spontán létezésének
érzékelése – az, hogy érzékeljük a közeget, éspe-
dig éppen azokon a kihorzsolt, fölsebesedett pon-
tokon, ahol a résztvevôk felszisszennek, ha csak
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hozzáér valaki. Ha csak említi ôket
valaki. Ha csak gondol rájuk valaki. 

Az Adzsaminak talán ezért volt ak-
kora sikere Izraelben, nyilván ezért
jelölték Oscarra is, és kapott díjat
számos fesztiválon, mert: nem vindi-
kál cáfolhatatlan igazságokat, csak, a
maga szerény eszközeivel, felmutat
egy helyzetet.  

AJAMI (ADZSAMI)

Írta és rendezte: Scandar Copti, Yaron Shani
Szereplôk: Fouad Habash (Naszri), Nisrine Rihan (Ilham), Elias Saba
(Shata), Youssef Sahwan (Abu-Liasz)i, Abu George Shibli (Szido), Ib-
rahim Frege (Malek), Scandar Copti (Bindzs), Shahir Kabaha (Omar),
Hilal Kabob (Anan), Ranin Karim (Hadir), Eran Naim (Dando), Sigal
Harel (Dando huga), Tamar Yerushalmi (Dando anyja), Moshe Yerus-
halmi (Dando apja)
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