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Forgdch Andrdos

Adzsami — antropoldgia vagy miivészet?

Nem tudom eldénteni, mi kot le jobban ebben a
filmben: az, hogy beleldthatok olyan életekbe,
amelyekbe kiilsnben nem lenne médom belel4t-
ni (mert ha eljutnék is az Adzsami-negyedbe
Jaffdban, biztos, hogy nem tartézkodnék ott so-
kéig); az, hogy egyetlen filmbe z4rva ldthatom
két nép tiikorarcait (a létezés hatalmas parado-
xona, hogy mennyi 4tjards van itt, elég csak a
nyelvek vdndorszavaira gondolni, izraeli ismerd-
seim csoddlkoztak rajta, hogy a jaffai arabok
mennyi héber szét és kifejezést hasznélnak a leg-
nagyobb magatélértetddéssel: ilyen a manwmd —
mi a helyzet? Hogy vagy? — a mainjanim — ami
k4bé ugyanazt jelenti — a beszéder — rendben van
— a yztam — csak — és a lowchpatli — nem érdekel);
hogy a kétféle rendetlenség kiilonbségét tanul-
médnyozhatom; hogy megismerhetek olyan szo-
késokat, olyan gesztusokat, amelyekrsl eddig azt
hittem, az tjsdgokat olvasva, a hiradékat nézve,
vagy éppen izraeli ldtogatdsok utdn, hogy min-
dent tudok mar (mint olyan kényvekrdl, ame-
lyek a polcunkon 4llnak husz éve, és azt hissziik,
kiolvastuk &8ket); vagy tényleg maga a torténet
kot le, amely a film el8rehaladtdval egy kicsit
dsszekuszalédik, de nem nagyon, és annyira so-
hasem, hogy ne érzékeljem, miféle sémak men-
tén szervez8dik. Maga a torténet nem 4s mélyre,
arra alkalmas, hogy figurdkat 4brizoljon, akiket
a két rendez8, mindkettd a maga pélydjan, elgu-
rit valamilyen irdnyba.

Az Adzsami sikere nyilvdnvaléan két okra ve-
zethetd vissza. A két fiatal filmrendez8, az arab
és a zsidS, Scandar Copti és Yaron Shani egyiitt-
miikddése egy filmen beliil mar 6nmagéban ese-
mény, hdt még az — mint a DVD-kiad4s extrai-
bdl kideriil —, hogy mennyire hasonlé médszere-
ket dolgoztak ki a szinészek kivalasztdsira, a
jelenetek megirdsira, hogy mennyire &ssze tud-
tdk hangolni filmkészitési stratégidjukat, pedig
egészen mds tipusu feladataik voltak sajat nép-
iikkel. Az még elég érdekes lett volna, ha az arab
epizédokat a zsidé, a zsidé epizédokat pedig az
arab rendezd rendezi, de ez egyrészt nyelvi aka-
délyokba is iitkdzott volna (az arab rendezd ki-

valéan tudott héberiil, a haifai Technionban
szerzett mérndkdiplomét, a zsidé rendez8 — aki
diplom4ja szerint is filmrendez8 — viszont csak a
forgatés kézben tanult meg Va]amelyest arabul),
mdsrészt viszont — Ugy tlinik — szellemi és fizikai
képtelenség lett volna. A kamera teljesen mds-
ként mozog az e&/ik szféridban, mint a mésikban
(pedig latszélag mindkét terepen ugyanigy kéz-
ben tartjdk, folyton mozog a kép, sok a kozeli,
sok a részlet, sok a szuperkézeli), az érzelmek-
nek teljesen més szinhéza lathaté az egyik vildg-
ban, mint a masikban. Pedig a fiivez8 arab fidk
és a renddrérsén anekdotdzé renddrék nem is
kiilsnbéznek annyira alap-attitidjiikben: mind-
két oldalon sodrédé figurdkat latunk, életiik tar-
talmdt folyamatosan kitslttk a mindennapi kis
cselekvések, &/ermekfﬁr‘detés a kadban, vagy
nagypapafﬁrdetés a fiird8szobaban. Ez utébbit a
film narrdtora, az érzékeny arcu, 13 éves Navzri
— Fouad Habash — végzi, akinek rajzain egyben a
film fontosabb epizédjai is megjelennek, 8 az
egyet]en kolts a torténetben, aki egyben doku-
mentélja is azt — ez is egy latens antropoldgiai 4l-
litas: ezt a torténetet egy fiatal arab fid meséli el,
a miivészet ezen az oldalon keletkezik, a masik
oldalon a techno]égia féilénye érvényesii]. Ez ab-
bél is fakadhat, hogy Scandar Copti az er8sebb, az
eredetibb egyéniség a két rendezd kozil — vi-
szont nyilvdnvaléan Yaron Shani adja a film legi-
tim4cidjat, az 8 részvétele tette lehetévé az Iz-
raeli Film Alapitvdny hozzdjaruldsit a filmhez
(amelyhez egyébként német pénz is tarsult).
Mindenesetre a hatalmi helyzet a filmben is le-
képez8dik: a zsidé oldalon renddroket latunk a
munkahelyiikon és akeié kozben, illetve az egyik
renddr (a Dando nevii szerepl8 — Eran Naim jats-
sza, meggy6z8en) csalddjat, amelynek fel kell
dolgoznia, hogy fiuk, testvériik brutdlis koriil-
mények kozott meghalt (az arab jelenetekben tul
sok a nevetés, a zsid§ jelenetekben til sok a sirds
— valamint megjegyezni kivdnom, hogy sikeriilt
olyan szinészeket 8sszevdlogatni az izraeli csa-
lddhoz, akik, hidba volt az 6sszeszoktatds, nem
tlinnek igazi csalddnak; Dando nagyon kilég ko-
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Yaron Shani és Scandar Copti rendezék

ziiliik, az anya és apa tul sematikusak, tdl kony-
nyen sirnak, mint mondtam, sokat séhajtoznak,
és behozzék az izraeli filmiparnak a melodrdma-
ra és onsajndlatra valé hajlandésdgat — a humor,
ha a derb humor is, az arab epizédokba szorul
ink4bb, bar az egyik kivdgott rend8rérsbeli jele-
netben az egyik renddr igencsak komisz viccet
mesél a kés§ ¢jszakaban kékadozé tarsainak).
Az arab oldalon szintén latunk két csalddot, egy
keresztényt és egy muszlimot, de ezen az oldalon
mégis f8leg fitikat ldtunk, éretlen fiatalokat, az 8
ténfergésiiket, tévelygésiiket kovetjiik — a zsidé
oldalon viszont férfiakat és apdkat, térvényads-
kat és a torvény érvényesitsit —, latjuk ahogyan
becsempészik az illegdlis munkésokat Tel-Aviv-
ba (napi gyakorlat, nyilvan, mint Mexiké és az
Egyesiilt Allamok k&zétti embercsempészésnél,
kell hozz4 egy kis szemhunyds is), vagy aho-
gyan, ugyanazzal a kisbusszal, 6ccseiket, higai-
kat szallitjdk iskoldba a fidk; l4tjuk az arab csa-
lddok kozotti maffia-szert zsaroldsokat, a gyil-
kossdgokat, latjuk, ahogyan a betonfalba furt
pardnyi lyukon keresztiil pénzért pisztolyt dug-
nak 4t, mig a taxi a senkif6ldjén vérakozik; lat-
juk a fiatal életek kildtdstalansdgdt, a vének ta-
nédcskozédsit, a magét jésdgosnak tettets, valsja-
ban a feketemunk&t brutélisan kizsdkmanyolé
keresztény arab étteremtulajdonost (egy gyer-
mekét félt8 anya és a ravasz vendéglés, a felnét-
tek az arab oldalon — egyetlen értelmiségi sem
bukkan 6l —: az anya a tehetetlenségével, az apa
a kétszintiségével és bigottsdgdval tlinik ki), ér-
zékeljiik a kébitészerkereskedelmet, amelynek
révén a film végiil visszacsatolédik a zsidé torté-
netbe. A mdsik ilyen visszacsatolédds egy utcai
késelés 4ltal torténik, amikor egy zsid6 szomszéd
provokédl hdrom békésen az utcdn vizipipizé

arab fitt, verekedés kezdddik és egy kicsit tdl di-

rekt, ligyetleniil megrendezett késeléssel végzs-
dik: a rend8roknek ezek utdn természetesen be
kell hatolniuk Jaffa arab negyedébe, ahol forré
lesz helyzet, egy sziik utcdn csetepaté tdmad, de
a gyanusitott megszokik: latjuk tehat a renddrsk
kudarcat, 8k se mindenhatdk, de latjuk azt is,
ahogyan kihallgatjdk Bindzset, ahogyan felforgat-
jak a lakédsat, ahogyan tdrgynak tekintik egy-
mdst, ahogyan teljesen értelmetleniil, el kell
pusztulnia, nem tudjuk, ez nem az & fiiggetlensé-
gének szél-e — Jack Nicholson sejlik f8] Bindzs
alakja mogétt, az tigyvéd, akit agyonvernek, az
Easy Riderben, & volt ilyen bohdkds, kiilénc, sza-
bad figura, mint amilyent Scandar Copti jatszik.
Az arab epizéd végiil az egyik fiatal f8h8s HMalek
értelmetlen haléldval végz8dik, egy mélygardzs-
ban: &t a jésdgos és eddig kiegyenstlyozottnak
mutatkozé Dando kivégzi. A Kiziny gyilkossédga
kodlik fol. A film, a két sz4l 6sszekapcsolé6ddsat
csupdn egy ilyen actwn gratute-tel tudja megol-
dani, a véletlenek sorsszerti egymésbaléncolo’dé-
sdval, amely a tragédiat lehet8vé teszi, vagyis
azt, hogy a puszta brutalitdson és mego]dhatat-
lansdgon tdl egy kis metafizika is szivdrogjon a
torténetbe.

Ez a gyilkossdg sokszorosan értelmetlen. Mi-
kézben a film poénja akar lenni. Dando tehat, a
rend8r, Maleknél, a feketemunkdsnal, egy mély-
garézsban, egy meghil’lsu]t, de inkabb elpancser-
kodott k4bitészeriigylet kézben (ez egyébként a
film legszellemesebb pillanata, amely csak id8ug-
rassal és flashbackkel létrehozhaté — a kabité-
szert a mindenre gondolé Bindzs megsemmisiti,
és cukor keriil a gézkonvektorba, a rejtekhelyen
a he]yébe, és a mé]ygarézsban, a két nav fig,
akik Bindzs haldla utdn a nagy iizlet reményében
visszalopéznak Bindzs lakédséra, ezt a cukrot viszi
Jkristdly” helyett eladni, de nem tudjuk, hogy a
magukat vev8nek &lcdzé izraeli rendérsk éppen
lelepleznek, vagy maguk is korruptak) meglatja
azt a zsebérat, amelyhez Malek (Ibrahim Frege, az
egyik tul sokat mosolygé fiatal szinész) véletle-
niill jutott hozzd, egy piacon Nabluszban, és
amely viszont — mit tesz isten — Dando 6ccséé
volt, a kiskaton4é, akit — amikor szabadsigra ha-
zaindult a csalddjdhoz — vélhet8leg arab terroris-
tdk megoltek. A szemet-szemért dramaturgiai
elv, mely a film elejétc'ﬂ fogva — amikor motorke-
rékpérrél tévedésbsl végeznek a haz eldtt autét
szerel8 unokatestvérrel — meghatérozza a film
logikéjat. Omar — aki legid8sebb fidként csal4dd-
fének szamit — kénytelen felkésziilni arra, hogy
8t 1s meg fogjdk 6lni, viszont kdzvetitd révén ki-
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deriil, hogy pénzzel is megvélthatja magit, ez
Shatatlanul a kabitészerkereskedelem felé tereli
— mds munkdval nemigen tud 6sszeszedni akko-
ra dsszeget. Malek is pénzt gy(ijt — a mamdja kér-
hazban fekszik, csontvels-atiiltetésre kellene
dsszeszednie egy irdatlan dolldirmennyiséget: az,
hogy feketén mosogat a vendéglében, és napi ti-
zenhat-tizennyolc 6rat dolgozik, ezzel a rabszol-
gamunkdval aligha gytjtheti 6ssze az 8sszeg t6-
redékét sem. Omar is, Malek is helyzetiik foglyai
— Dando voltaképpen szabadon dénthet: 8t az in-
dulatai ragadjék el a legrosszabb pillanatban, és
félreértésbél ol, de egy olyan kézegben, ahol a
gyilkolds voltaképpen részben nem més, mint ér-
zelmek kifejezése.

Léatunk ezenkiviil a filmbe applikalva két Ré-
meé és Julia torténetet is — mindkettSt az arab
oldal fel8l nézve —, egy keresztény arab lany, Ha-
dir (Ranin Karim) és egy muszlim arab fia Omar
(Shabir Kabaha, a film egyik legtobbet mutatott
arca) kozotti szemérmesebb véltozatot, illetve
egy izraeli zsidé lany és egy izraeli arab fid
(Bindzs) kozotti hedonista, epikureus véltozatot:
mindkét szerelmi sz4l filmbeli funkcidja elég ha-
mar leleplez8dik ahhoz, hogy ne annyira a sze-
relmi iigyek végkimenetelén csoddlkozzunk,
mint inkdbb bélintdssal nyugtdzzuk, hogy ez
nem is lehetett volna masként, boritékolva van a
tragédia.

A filmbeli epizédok afféle kvintesszencidlis
helyzetgyakorlatok, mindegyik szeliden indul és
vadul fejez8dik be, ami egy ilyen térténetben tgy
latszik sziitkségszerd. A fiatal rendez8k koziil
Scandar Copti , aki a filmben is szerepel, egész j6
szinésznek bizonyul: egy életélvezd kabitészer-
csempész szakdcsot jatszik (a helyszin részben
éppen az a vendégld, ahol az igazi életben a pénzt
kereste, amig a film — elég hosszas és koriilmé-
nyes — el8késziiletei folytak) ez egy rendkiviil
alacsony koltségvetésti film, de a mostoha kériil-
mények inkdbb hasznéltak, mint drtottak neki —
kevesebb, mint egymillié dollarba keriilt, ami egy
ilyen sokszerepl8s és sokhelyszines filmnél vals-
sdgos csoda), és személyében (filmbeli neve
Bindzs — megjegyzem, nem érthet8 szdmomra, hogy
a rekldmokban a film cfmét és ennek a szerepld-
nek a nevét is miért j-vel irjdk dzs helyett), tehat
Scandar Copli, azaz Bindzs figurdjadban jelenik meg
egyediil az a kett8s identitds, ami nélkiil ez a film
nem késziilhetett volna el, nem lehetett volna 6sz-
szellleszteni a két felét. A fiatal rendez8k lénye-
gében Mike Lewgh (vagy Ken Loach), a két angol

filmrendezé8titdin patentjét hoztdk miksdésbe:

kvazi dokumentarista médszerekkel, amatdr sze-
replkkel dolgoztak, akiket workshopokon tobo-
roztak, és a forgatékdnyv részben a szerepldk és
szinészek improvizcidira épiilt. Az ilyen pszi-
chodramdk és workshopok egyik titka — az
ligyességet és az egymdsra ﬁgyelést, az egymas
megismerését el8segitd gyakorlatokon til — min-
dig az er8szak eszkaldléd4sa. A workshop-jelene-
tek gyakran végz8dnek fizikai vagy verbdlis in-
zultusokkal (és itt most nem a két nép kozotti
konfliktusrdl beszélek — az egyik kihagyott jele-
netben egy fegyverével hadondszé arab srac ter-
rorizal hdrom, csacsifogatot hajté arab kisfitit,
még a szamdrba is belertg idegességében). Nem
is lehet mé4sként befejezni Sket: az egyik szerepld
alulmarad, vagy e]menekﬁ], de az, aki ottmarad
sem érezhet semmilyen gydzelemittas kielégiilést,
legfeljebb frusztraciét.

Ugy latszik, a Valcer Bashirral 6ta elindult az iz-
raeli filmmivészetben a nagykorisodds. Ennek
egyértelmi feltétele az, hogy az izraeli tdrsada-
lom képes-e visszanézni 6nmagdra, kilépni a szte-
reotl'piékb(’)l, képes-e a miivészetben olyan hatar-
étlépésekre — és ez egy hosszd folyamat, amely-
nek az Adwwami és a Valcer Bashirral kétségtelentiil
elsd kiemelkedd epizédjai —, ahol a tdlcsordulé
érzelmek helyett, vagy a szimpla brutalitds he-
lyett magét a létezést érzékeljiik; hogy képes-e
filmmivészet olyan hatérétlépésekre, ahol a két
geografiailag és geopolitikailag is egymésra utalt
nép a masikra valé mutogatds helyett elindul a
kolesénds analizis dtjan. A lakdson valé kihallga-
tasi jelenet mintaszer( egyszeriiséggel van lefor-
gatva. Mindeniitt érzékeljl'ik, ahogyan a két nép
targylasitja egymdst — ez a targylasitds csupdn a
kisfit, Navzri rajzain oldédik fél, de az is csak az
egyik oldal szdmdra. A rajzok a képregények se-
matizmusét kdvetik — néha filmjelenetek egyenes
visszakopirozdsai a grafit fekete-fehér vildgaba.
Nincs tanulsdg. Nehéz folyamat ez az 6nanalizis,
fogalmam sincs, hogy ma hol tart, mert akkora
kilengéseket mutat, hogy az eredmények egyik
naprél a masikra megsemmisiilni latszanak, mi-
kézben fénixként az Adzsamihoz hasonlé alkota-
sok tlinnek el8, kozos terdpia gyandnt. A beépi-
tett sztereotipidkat végiil azért tudja megbocsita-
ni az ember, mert megkdnnyitik az anyag
érzékenységének kibontakozésat: és itt az érzé-
kenységet nem a térténet rejti, hanem a kozeg, a
hazak, a lakdsbels8k, a Vilég spontan létezésének
érzékelése — az, hogy érzékeljiik a k(’izeget, éspe-
dig éppen azokon a kihorzsolt, félsebesedett pon-
tokon, ahol a résztvevék felszisszennek, ha csak
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hozzaér valaki. Ha csak emliti 8ket =~ AJAMI (ADZSAMI)
valaki. Ha csak gondol r4juk valaki.
Az Adzsaminak taldn ezért volt ak- frta és rendezte: Scandar Copti, Yaron Shani
kora sikere Izraelben, nyilvén ezért Szereplék: Fouad Habash (Naszri), Nisrine Rihan (Ilham), Elias Saba
jelﬁlték Oscarra 1s, és kapott dfjat (Shata), Youssef Sahwan (Abu-Liasz)i, Abu George Shibli (Szido), Ib-
szdmos fesztivdlon, mert: nem vindi- rahim Frege (Malek), Scandar Copti (Bindzs), Shahir Kabaha (Omar),
k4l cafolhatatlan igazsé,gokat, csak, a Hilal Kabob (Anan), Ranin Karim (Hadir), Eran Naim (Dando), Sigal
maga szerény eszkozeivel, felmutat Harel (Dando huga), Tamar Yerushalmi (Dando anyja), Moshe Yerus-

egy helyzetet. halmi (Dando apja)
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