
Amikor elvállaltam ennek a beszédnek a megtar-
tását, s amikor a mondandómat papírra vetet-
tem, nem tudtam, mi lesz az emléktábla szövege.
Izgalommal várom a lepel lehullása pillanatát: a
márványba vésett szavak, a tábla anyagához
hûen, vajon márvány igazságot hirdetnek-e?
Annál is inkább, mert saját korom, az 1989 után
a nemzet emlékeihez szabad kézzel nyúló kor, a
maga szabadságával nem élve, — némi eufemiz-
mussal — oly bátortalanul nyúlt ezekhez az igaz-
ságokhoz: például a mai napig nincs Budapest-
nek olyan holokauszt-emlékmûve, amely egyér-
telmûen megnevezné az elkövetôket és az
áldozatokat. Remélem, nem leszek ünneprontó,
ha az emlékezésben az emlék természetére kér-
dezek. Azonban íróra, nagy íróra emlékezünk,
akinek minden szava az igazság mérlegén vált
esztétikummá. Csak akkor válunk méltóvá az
emlékezésre és a tiszteletadásra, ha hozzá hason-
lóan saját szavainkat is megpróbáljuk az ô mér-
legére tenni. Ez pedig nem indulhat ki másból,
mint annak a helynek a szellemébôl, ahol most
állunk: a Pozsonyi út 22-bôl.

Ez a ház volt Szomory Dezsô utolsó, kény-
szertartózkodási helye – tehát semmiképpen sem
lakhelye, amelyet mától, az emlékezés helyeként,
márványtábla jelöl. A fontos epikai kellék: a hely
maga mellé állítja az idôt is: 1944 novemberét.
Ime az elbeszélés: a holokauszt földjén járunk, a
holokauszt idejében. Ennek az elbeszélésnek az
író inkább szenvedôje, semmint hôse. Ezért lehe-
tetlen csak az ô alakját, s csak az ô mûveit föl-
idéznünk. Ezt ugyanis a hely szelleme és igazsá-
ga, még ha szeretnénk is – de miért szeretnénk?
— nem engedi. Hiszen e helynek életmûvéhez
nincs köze. Az író ugyanis egyetlen sorát sem itt
vetette papírra. Annál inkább köze van a halálá-
hoz és annak módjához. A korhoz és társadal-
mához, amely az írónak ezt a véget szánta. Az
éhenhalást. Mellén sárga csillaggal, egy úgyne-
vezett csillagos házban.

Halála már korábban megkezdôdött: amikor a
Nyugat fôszerkesztôje nem fogadta a telefonhívá-
sát, az újságokban nem közölték az írásait, ami-
kor a színházak – a gettó-színházat kivéve – nem
játszották a darabjait. Pedig Szomory Dezsô a
megelôzô kor és társadalom természetérôl oly so-
kat tudott.

A zsidó emancipáció utáni korszakról, melyet
ma – tévesen – aranykorként tisztelnek. Bár azt
valóban nem gondolhatta, hogy saját gyermek-
kori tapasztalataiból leszûrt igazsága, majd a sa-
ját életére is ráüti a maga azonosság-pecsétjét –

halála körülményeivel. Pedig tapasztalatában
benne csírázott ez a vég is. 1917-ben írta a Nyu-
gatban: „Mert az igazi antiszemitizmus nem az,
amely fönttartja, fölszítja és ápolja ezt a fínom ér-
zést a keresztény lélekben, de amelyik szüntele-
nül érezteti a zsidóval, minden formában és min-
den alkalommal, már a gyermekekkel is, hogy
egy más fajta és kivetett.”

Ennek a kivetettségnek voltak, ha ez nem pa-
radoxon, pozitív hozadékai is. Ahogy a kagyló
húsába kerülô porszem kiizzadja, kínlódja maga
köré a gyöngyszemet, úgy az idegenség érezteté-
sének állandó tüskéje is néha kivérzi a remek-
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mûvet. Mindenek elôtt az azt megalapozó külö-
nös magatartást, látás- és írásmódot, amelyet so-
kan oly felületesen póznak neveznek, vagy bé-
lyegeznek. Vagy maszknak. De hiszen ez oly-
annyira összenôtt viselôjével, hogy a maszk
maga a mû. Ha ez a személyiség- és életmûépítô
eljárás valakire érvényes, akkor az Szomory
Dezsô. Neki sikerült önmaga idegen helyzetébôl
kibontania egy álnárcisztikus, de az írónia med-
rében tartott sziporkázóan gazdag stílust – ami
írásait és életét meghatározta, s bámulatosan
egyedivé tette.

(Hasonló álarcot öltött barátja és kortársa,
Szép Ernô, aki a világra naívan rácsodálkozó
gyerekesség jelmeze mögé bújt.)

Szomory Dezsô az elsô magyar író, aki a fôvá-
rosban született – még nem Budapesten, hanem
Pesten, egy kerülettel és egy világgal arébb: a
Király utcában, 1869-ben. S ô az elsô írók egyi-
ke, aki a magyar prózairodalmat a kivülállóság
és idegenség varázsával gazdagította. Nem nagy
bátorság kimondani: a legmûvészibb tökéllyel –
mégpedig azért, mert a legszívósabban és a leg-
bátrabban ragaszkodott ehhez az idegenséghez,
soha nem próbálta elleplezni. Helyette képes volt
szenvedéseit az esztétika szféráiba szublimálni.
Ehhez tartozott saját élete is, amelyet végpontján
is sikerült integráns stílusegységnek megôriznie.

Az ô, és még egy-két társának az idegensége
oly más természetû, mint az igaz befogadást
nyert Petôfié, Gárdonyié, vagy Tömörkényé,
vagy éppen Erkel Ferencé. Ez a különös sorsú és
kultúrájú – keleti zamatú és muzsikájú zsidóság-
ban, az európai kitekintésben és mûveltségben,
valamint a modernségben fogant. Nagy kár,
hogy e kikínlódott gyöngyszemirodalomról,
amely nem csak világszínvonalú, de oly egyedi is,
nem tud a világ – mert teljességében csak a ma-
gyar nyelv és a magyar viszonyok ismeretében
élvezhetô. Igaz, egy tanítványa-folytatója (gon-
dolkodásban, idegenségben, mondatfûzésben

egyaránt) kijutott a világba és elnyerte a legna-
gyobb, száz éve várt elismerést. Kertész Imre
egyik fontos, Szomoryról szóló mondata révén
jutottam az író idôskori alteregójáig, Horeb taná-
rúrig, s majd hatására egész életmûvéig.

S hogy mennyire az ô mûvében testesült meg
az idegenség, azt bizonyítja, hogy nincs író, aki-
nek a mûvét hevesebb elutasítás kísérte volna.
Ô volt az anti-hôse a hirhedt „A Nyugat ma-
gyartalanságai” vitának, ugyanakkor még a legá-
dázabb ellenfele annak, amit ôt képviselt, Németh
László is – éppen a következetessége okán –
meghajtotta zászlaját a varázslatos idegenség elôtt.

Az emlékezés természetéhez tartozik: valamit
élônek akarni. Nem belenyugodni, hogy aki ezen
a kapun távozott el, nem kevés közigazgatási bo-
nyodalmak árán a zsidó temetôbe, az által legyen
halhatatlan, hogy olvassuk ôt, hogy mondatai ze-
néje, toronyugró lélegzetû metaforái, képzettár-
sításai alakítsanak bennünket.

S itt vigyázni kell! Ugyanis az emlékezô be-
szédek sablonja rendre valami hamis, ellenôri-
zetlen jövôre hivatkozásba szokott fúlni – már
ami az élôvé, elevenné tétel kívánását és reményét
illeti. Kiadhatjuk életmûvét, de ettôl még nem
lesz élô, nem lesz része a kánonnak – amelyben
szerintem oly kivételes, vagy az elsô helyek egyike
illetné meg – és nem egy furcsa, egzotikus figuráé.

Ahhoz azonban az ô idegenségének a forrásait
kellene megismerni. Megszeretni. Majd csak en-
nek az ismeretnek a birtokában hangolódni az ô
hullámára, s majd közel engedni, bensôvé tenni:
ôt magát.

Kíváncsian lesem tehát a lepel mögötti már-
ványba vésett szavak igazságát: vajon elôre vi-
szik-e ezt a folyamatot vagy sem?

Addig a húsz házszámmal arrébb lakó, s az
öröklétbe is onnan induló ifjabb pályatárs sorát
sóhajthatom csak:

„Nagy szárnyadat borítsd ránk, virrasztó éji
felleg”
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