
Egyszer azt álmodta, hogy a tarhegyi szôlôsben
szüretelnek, ott van az egész család. Ám ahogy
az álomban lenni szokott, ok nélkül megváltozik
a helyszín, ismeretlen férfiak jelennek meg, fe-
nyegetôen körbeveszik. Viseletük is, nyelvük is
idegen. A rémülettôl mozdulni sem bír. Akkor
valahonnan megjelenik egy ôsz hajú, szakállas fér-
fi, és onnan kezdve megnyugtatóan alakul minden.

Nem sokkal az álmot követôen A festészet képes
történetében felfedezett egy Caravaggio-fest-
ményt, és azon a reprodukción minden kétséget
kizáróan rátalált megmentôjére. Fura helyrôl,
egy falitükörbôl nézett vissza az álombeli férfi,
akinek valódi alakja a festô rejtélyes kompozíci-
ója folytán nem került a vászonra. Szerelmes lett
ebbe az arcba. Esténként kipirulva bámult a nyi-
tott könyvbe, keresve azt a mágikus szót, amely
életre kelti az arcot, netán bejuttatja ôt a festmé-
nyen ábrázolt szobába.

De ez még nem minden. Mert amikor egyszer
az osztállyal kint jártak a Pescăruş (ejtsd peszka-
rus) tónál, az újonnan létesített Szabadidô Köz-
pontnál, az út túloldalán álló timpanonos ház ab-
lakának sötét téglalapjában váratlanul megjelent
a fehér szakállú férfi.

Nem tudta levenni róla a szemét. A férfi min-
den kétséget kizáróan azonos volt az álom, illet-
ve a festmény szereplôjével. Rövid, tüskés haja is
úgy fehérlett, mint a szakálla, és e fehér keret
éterivé tette az arcát.

Legalább negyvenéves, gondolta Bori.
Valójában majdnem ötven volt. Kiderült, Zsu-

zsi anyjának a második unokatestvére. Innen
kezdve aztán Zsuzsival és szomszédjával, a nyá-
las Czumbil Péterrel hetente képes volt elbicik-
lizni a Pescăruşig, ami kisebb fajta idegbajjal
járt, ugyanis Zsuzsi óvatosságból minden sarok-
nál leszállt, és áttolta a biciklijét.

Szeretett volna minden éjjel a férfival álmodni.
Elképzelte, hogy egyedül átkerékpározik a váro-
son, veszettül tekeri, szoknyája lobog a szélben.
Saját kezével varrta, miután a karácsonyra kapott
Junior (ejtsd zsunior) hátsó sárhányóján megpil-
lantotta a szoknyavédôt, és elhatározta, ezentúl
szoknyában fog biciklizni, csakhogy ne érezze

magát feleslegesnek a finom szövésû, színpompás
selyemháló. A lenyûgözô szépség és finomság ke-
vésnek tûnt az önigazolásra, mint ahogy az üveg-
díszekkel és a házi készítésû szaloncukorral feldí-
szített karácsonyfa sem képes mindenki elôtt
megnyugtatóan bizonyítani isten létét.

A férfit Jenônek hívták, és egyedül élt a hatal-
mas házban. Nem élt, hanem haldoklott. Jenô
meg akar halni, mesélte Zsuzsi, de nem tud.
Ágyban fekszik egész nap, ugráltatja a nagynén-
jét, Mariska nénit, aki csupa csont és bôr már,
igaz, ez lehet a cigarettázás miatt is, mert vad
dohányos.

Bori magában Jenôkének nevezte a férfit, és
zaklatott képzelete különbözô történeteket talált
ki róla. A férfi, aki a titkok világából lép ki a tük-
rön keresztül, a férfi, aki kézen fogja ôt, és elvi-
szi az illatozó íriszek között kanyargó ösvényen,
az érzelmek tisztavizû forrásáig, a férfi, aki min-
dent tud a szerelemrôl, a férfi, akiben megbízhat,
akinek a hála némán leváló ujjongásával odaad-
hatja szüzességét.

Körmönfontan elôadott torokkiszáradás okán
sikerült rávennie Zsuzsit, hogy bemenjenek vi-
zet inni a házba. Senki nem kíváncsiskodott, mi-
ért jöttek, Mariska nénitôl szóhoz sem jutottak.
Jenôke közben lehunyt szemmel feküdt az
ágyán. Néha alig láthatóan megmozdította a ta-
karón pihentetett kezén a mutatóujját, mire Ma-
riska néni szórakozottan megigazította a paplant
rajta. Borit elsô pillanatokban még elkápráztatta
a halálvágy e kimûvelt formája, de aztán, fôképp
amikor búcsúzáskor Jenôke tompán elvakkan-
totta magát, teljesen kiábrándult belôle. Addigra
már megérkeztek a rokonok is, akik minden hét-
végén csapatostul kirajzottak otthonaikból, hogy
kedves unokaöccsük ágya mellett töltsenek né-
hány órát, leendô bánatuknak adva elôzetesét.
Túljátszott szerepük elborzasztotta Borit. Az egész
városban, sôt az egész megyében Jenô az egyet-
len blondelráma-készítô, Bukarestben is vannak
kuncsaftjai, innen a vagyon, suttogta Zsuzsi.
És mivel Jenôkének nincs gyereke, az örökség-
re sok a jelentkezô. Mariska néni nagyon ráhaj-
tott a dologra, képes volt átköltözni Nagykároly-
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ból, de már nehogy ô legyen a gyôztes (meg per-
sze a lánya, a nerces Joli, az a hibbant perszóna.
A házat különben is lebontják, kell a hely az épü-
lô Unirea negyednek).

A látogatás kiábrándította a férfiból. Az álom
valóság lett, ám a valóságról kiderült, hogy lát-
szat. Eltelt a tétlen nyár, beköszöntött a szep-
tember. Akkoriban Boriban az is megfordult,
hogy mégsem az orvosira, hanem a színmûvésze-
tire felvételizik. Közvetett módon kipróbálta, mit
szólnának hozzá a szülei. Mintegy mellékesen
megjegyezte, hogy úgy tûnik, Zsuzsi színire
megy, mire Skoda kapitány, ahelyett, hogy felki-
áltott volna, kislányom, neked kéne oda menni!,
gúnyos fintort vágott, anyja meg flegmán oda-
bökte, hogy az egész családja ilyen kelekótya
volt. Fullasztó, szokatlanul meleg hetek követ-
keztek, káprázatosan ragyogott a nap, és még
este is forrón sütötte az utcákat, mintha nem
akart volna lenyugodni. Az íróasztalán tornyosu-
ló tankönyvek puszta látványa megbénította. Ta-
nulnia kellett volna, ám helyette újra elôszedte a
Festészet képes történetét, újra ábrándozni kezdett a
férfiról. Emlékezetében addigra már készsége-
sen kitisztult a pizsama kosztól retkes gallérja,
orrából kihunyt az ágynemû áporodott, savany-
kás szaga. Rádöbbent, hogy a férfi nem elôidé-
zôje, hanem foglya a látszatoknak, és neki kell ôt
onnan kiszabadítania. Fellángoló kitárulkozás-
vágya végre megláttatta vele a férfi látszatok nél-
küli valóságát. A tizennyolc éves lány és a negy-
vennyolc éves férfi együtt pontosan hatvanhat
éves. Átlagéletkoruk harminchárom év. Ámde sem-
mi közük az átlaghoz. Semmi de semmi. Ôk le-
térnek az ösztönök mélyen kitaposott ösvényé-
rôl, miközben képesek iróniamentesen betartani
a szabályokat is, ôk elcsábulnak akár az anarchia
felé is, noha nem anarchisták, hanem építôk, ku-
tatók, tudósok, persze nem taláros professzorok,
ôk szabadok, szenvedélyesek és szertelenek,
megfricskázzák a szabályszabók és logikalatolók
orrát, elsuhannak a sablonemberek között, ki a
rétre, fel az égre, át egy másik bolygóra, anélkül,
hogy célt tûznének maguk elé, hiszen aki célba
jut, az mindörökké elvétette a célt.

Kikerekezett ismét, ezúttal egyedül. Csupa bé-
kalencse fedte a vizet, a tó elmocsarasodott, a
szélét beborító nádas fölött szúnyogfelhô lebe-
gett. Dinu elvtársat, akinek szívügye volt a Sza-
badidô Központ, áthelyezték a fôvárosba, a Nép
Házának építkezéseit irányítani. A környék is le-
züllött, a szemetesautók itt kanyarodtak le a vá-
rosi szeméttelep felé, bûzlô terhükbôl elhullatva
ezt-azt. A timpanonos ház legalább annyira kirítt

környezetébôl, mint az elmocsarasodott tó köze-
pébôl kiemelkedô mini Eiffel-torony, rajta a Ro-
mán Kommunista Pártot éljenezô, fénykorában
is foghíjasan mûködô neonfelirattal. A timpanon
csúcsában a kerek ablakocska most az ég kékjét
tükrözte, reggelente valószínûleg a felkelô nap
szemléli magát benne. A timpanon bal oldali he-
gye leomlott, kilátszott a megszürkült habarcs, a
kimarjult törött tégla – seb, amely nem tud be-
gyógyulni. Ô igenis kimenti innen ezt az öreg
férfit. Szeretni fogja. Megosztja vele mindenét.
Mint festô palettáján a színek, úgy keveredjenek
ôk össze. Ne csak a nyál és a verejték, hanem a
belsô is vegyüljön, bélflóra a bélflórával, bacilus
a bacilussal keljen nászra. Több, sokkal több ez,
mint egyszerû nász. A testek is összeforrnak
majd, de nem a konvencionális mozdulatsorról,
nem az arra kiszemelt testrészek egymásba il-
lesztésérôl van szó, ennek mûvelete különben is
elég kudarcos, lásd Sebe Péter fennhéjázó kísér-
leteit, hanem a hajszáltüszôkig, a vérerekig, a
nyirokcsomókig, az eritrocitákig és a tromboci-
tákig lehatoló ozmózisról.

A délutáni napsütéstôl átforrósodott a házfal,
ahogy lépdelt föl a falépcsôn, érezte jobb oldalán
a fal lázas leheletét. Szívesen üldögélne itt, jól le-
hetne olvasgatni, tanulni ebben az ôszi csend-
ben, a lombtalanadó fákon szabadon beáramló
napfényben. Átment a hosszú és sötét elôszobán,
belépett egy nagy, régi bútorokkal berendezett
szobába. Két ajtó vezetett tovább, a jobb oldalit
választotta.

Jenôke ijedten felkönyökölt. Meglepte Bori
érkezése. Nem tudta hová tenni, aztán ráismert.

— Ja, itt vagytok? Zsuzsikával? Erre biciliztél?
— Leereszkedett a gumim, kellene egy pumpa.
— Nekem nincs.
Kelletlenkedett egy darabig, aztán mégiscsak

hellyel kínálta a lányt, ami elsôsorban azt a célt
szolgálta, hogy eltávolítsa ágya közelébôl. Fel-
húzta takaróját az álláig, közben lopva szippan-
tott egy slukkot az ágy illatából, ellenôrizve,
mennyire szalonképes. Valószínûleg nem tudta
eldönteni, mert újra megemelte a paplan szélét,
és ismételten beszagolt.

Szeme megpihent Borin. Ettôl kicsit több lett
benne a fény.

Bori csak most vette észre a hatalmas orrot,
eddig soha nem figyelt föl rá. Pedig az utca túl-
oldaláról is láthatta volna, akkora. Kimagaslik az
arc szinte sík felületébôl. Nagysága és görbesége
ellenére elegáns, semmiképp nem taszító krump-
li vagy uborka, sôt, annyira varázslatos, hogy el-
elkalandozó tekintete folyton visszatért hozzá.
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Hogyan képes egy orrgörbület ilyen radikálisan
megváltoztatni addigi arc-esztétikánkat? Szép a
szeme is. Miért akar meghalni? Nem öreg. Nem
beteg. Érzem a szagán, hogy nem beteg. Olyan
az illata, mint a tó szélén álló fûzfáé. Jó, beleve-
gyül e szagba a pocsolyáé is, de a pocsolya szin-
te robban, annyi az élet benne. Nagyjából telje-
sen megfehéredett a szakálla, a haja is, abban
azért több a szürkeség. A kopaszodás miatt a feje
tetején a fejbôr vöröses színe uralkodik. A fejbô-
rön pikkelyes foltocskák. Az orr egészen fakó,
hiányzik róla a pír. A vöröslô orr nem szép, de e
fakóságnál elônyösebb volna. Talán ha beleha-
rapnék, azzal jót tennék neki.

— Zsuzsi mondta, hogy gyere el hozzám?
— Nem mondott semmit.
— Csak rokonaid ne legyenek.
— Mariska néni nincs itt?
— Holnap jön vissza.
— Hozzak valamit?
— Nem kell.

Vajon ki nyírja a szakállát? Szúrós lehet.
Hosszabb dukálna egy festônek. Tudniillik eszé-
be jutott, amit Zsuzsi mondott: Jenô, a félreér-
tett festômûvész. Azért lett blondelrámás, mert
az apja nem engedte mûvészkedni. Zsarnok egy
apja volt, ráadásul rendôrfônök vagy mi, az
egész város rettegett tôle.

Apás korban élünk, elmélkedett akkor Zsuzsi-
nak, az apák uralkodnak, a Párt mindenki atyja,
és nem tûr meg más apát. Ám a négy fal között
mindenki a pártapát utánozza.

A rendôr nem engedte, hogy fia elléháskodja az
életét. Jenôke titokban mégis festett. Aztán az apja
felfedezte a képeit, dührohamában tûzre rakta
ôket. Jenôke Petrozsénybe szökött, jó messzire
innen, a szénbányában dolgozott, de szégyenszem-
re nem bírta, visszatért, és azóta rámákat készít.

A bôre sima, alig ráncosodik. A tekintete za-
varbaejtô. Valóban lát, nemcsak néz.

Ha levetkôznék elôtte, belém szeretne?
Beleszeretne. A haja suhogásától kitavaszodna

a szobájában, a hús illatától felserkenne az ereje,
a buta kis mondatok dallama elnémítaná a hal-
doklás harsogó egoizmusát. És akkor beléhasíta-
na, hogy szeretne új életet kezdeni ezzel a lány-
nyal. Van pénze, elköltöznének innen, jó, vala-
hogy meg lehet ezt is oldani. Lefizeti az egész
pártszékházat. Sajnos a lány nem menne vele, a
lánynak fiúk kellenek, gyereket akar, hétközna-
pi életet akar, kitaposott cipôket, elnyúlt kardi-
gánokat, dagadt bokát, lötyögô hasat, lógó mel-
let. A lány azt hiszi, örökké fiatal marad, ô vi-
szont, ha felkelne is, tíz év múlva a szemétdombra

kerülne, ahogy az a lótetem, már kopogósra szik-
kadt, nemrég egy róka költözött alá, látta egy-
szer a padlásszobából, ahova felmegy, amikor
egyedül van, felvonul, és távcsôvel nézegeti a vá-
rost, azaz egyéb látványosság hiányában a sze-
méttelepet.

Szégyenkezik az állapota miatt. Ugyanakkor
dühös, amiért rátört ez a lány. Mit akar tôle?
Tûnjön innen.

Mégse kiáltott rá, nem kért számon semmit,
gyanakvása elmúlt. Vagy ha maradt belôle, fölül-
kerekedett megint az önzése, ki akarta élvezni a
hús teltségét, a haj szélillatát, a szem tiszta fe-
hérjének, a fogak épségének élményét. Fürdött a
lány látványában, a bokáját bámulta, lapos sarkú
félcipôjét, szoknyája ráncait, a szoknya alján a
barna szegélyt. Neki is kedvence a kék-barna
kombináció.

— Mondta Zsuzsi, hogy régen festeni tetszett.
— Tegezz inkább. Idétlen ez a tetszikezés.
— Festesz még?
Megnézné milyen meztelenül. Szeretné, hogy-

ne szeretné, hogy bezuhanjon, itt rohadjon mel-
lette az ágyban, ápolja és ajnározza. Hallgassa
meg zseniális elméletét a festészetrôl. Hallgassa
meg forradalmi téziseit a formák elavulásáról, ál-
mélkodva hallgassa meg eredeti elképzelését a
szerelem eszköztárának eredetérôl. Annyi min-
dent tud errôl. A szerelemrôl. Beavatná a titkok-
ba. Ô tudja, hogyan lehet a szerelem konvencio-
nális mozdulatain keresztül bejutni a nem kon-
vencionális terekbe, a test belsô tereibe, hogyan
lehet a szerelem mindenki által ismert mozdula-
taiból, ami lényegében egy hengeres kis testda-
rab bedugása egy oválisan megnyíló résbe, ho-
gyan lehet ebbôl a közönséges kis mozdulatból a
legtöbbet kihozni. Tudja, és képes volna neki is
átadni e tudást. Közelebb vinné önmagához.

Odarohan, és megharapja az orrát. Érezni
akarja a keménységét és az ízét is. Harapdálná,
ízlelgetné. Jenôke persze nem engedné, kapkod-
ná a fejét, és egyszer csak e kuszaságban száj a
szájra tapadna. Akkor bebizonyíthatná neki,
hogy mennyire komolyan gondol mindent. Nem,
nem gondol semmit, csupán érzi, hogy bele akar
olvadni ebbe a férfiba.

— Hazatalálsz?
— Persze.
— Van lámpád?
— Ilyenkor még nem kell.
De még nem akart indulni. Ha most elmenne,

a férfi nem szenvedne eleget. Meg akarta bün-
tetni, amiért más, mint az ábrándok éteri, angyal-
szerû alakja. Nem annyira fehér. Nem annyira
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mosolygós. Nem közvetlen, nem bizalmas, nem
nyílik meg. Meglehet, ahogy kiteszi a lábát, a fa-
lat kaparja kétségbeesetten, mert bánja, hogy el-
engedte, még az is elképzelhetô, hogy utána ro-
han, de ha nem, levelet ír neki. Kedveskedves,
megkínoztál, szenvedtem, szenvedek, jó lenne
veled egybekelni. Ahogy beléptél, megéreztem,
minden sejted minden sejtemmel párba tudna
állni. Összes porcikáddal otthonos vagy nekem.
Az otthonom vagy.

—Akkor megyek.
– Jó
– Mit nézel?
—Semmit.
—De nézel. Zseniálisan tudsz nézni.
Ám ha belém lát, miért tétlenkedik. Úgy béná-

zik, mint a fiúk nyolcadikban. Mennyire akar-
tam, hogy az én mellemet is fogdossák, ne csak a
Kádár Katiét. Hogy engem is letapizzanak a mo-
ziban. A Zoli, az az ôzszemû fiú, az ült mellet-
tem. Megfoghatom a kezed? Meg. Akkor megfo-
gom. Jó. De komolyan akarod? Igen. Nem baj,
ha az enyém kicsit izzad? Nem baj. Akkor meg-
fogom. Tessék. De nem nevetsz ki? Jaj, Zolika,
menj a búsba. Nem fogok odamenni. Ragadja
meg a karomat. Vagy legalább vágja hozzám a
párnát. Semmit nem tudok magamról. A fiúknak
legalább ott a magömlésük, látható bizonyíték.
Fogalmam sincs, mi történne velem. Nem hagy-
nám, hogy az ágyába vonszoljon. Védekeznék
utolsó erômmel is, védekeznék, nem adnám oda
magam, de akkor is az övé lennék, és az övé ma-
radnék örökkön örökké. Mindent lát. Látja a re-
megô beleimet is. Látja a múltamat, a tizennyolc
évet, a görcseimet, a vérzéseimet, látja a távolab-
bi múltat, amikor születtem, akkor ô már blon-
delrámákat gyártott, és gazdag volt, és bôséggel
evett, és kövér volt, és vastag pakumpartja leért
az álláig, és arany pecsétgyûrût viselt a középsô
ujján, és látja a múltat tovább, amikor az anyám
petefészkében várakoztam apám ondójára, és
látja az ôsmúltat is, amikor még félig tengeri, fé-
lig szárazföldi lényként kiúsztunk az apály, illet-
ve a hold kiürítette partra, duzzadtan várakoz-
tunk a hímekre, akik belénk helyezték a mit-tud-
ták-ôk-akkor-hogy-is-hívják magot, amitôl
megkettôzôdtünk, vagyis folytatódtunk, és azóta
is a hold hívásának engedelmeskedve folytató-
dunk tovább. Látja a jövômet is, amikor majd én
is ôsz hajjal üldögélek egy másik ôsz hajú férfi
mellett, látja, amikor harminc évnyi kísérletezés
után végre boldog leszek, mert ott lesz mellettem
az a másik ôsz hajú férfi, akibe egy régi emlék-
kép hatására beleszeretek.

— A szüleid tudják, hol vagy?
— Nem konkrétan.
— Nem szoktad megmondani, hova mész?
— Biciklizek.
A szoba távoli sarkában napfény hullott a vit-

rinüveg csiszolt szélére, megtört, szertesziporká-
zott. Ettôl az egész szoba sötétebb lett, mégis e
vidám sarok az egész házat vidámabbá tette.
Valahol távol, talán a fürdôszobában csap csepe-
gett. Vagy vécétartály. A parketten szanaszét
csúszott szônyegek, náluk ilyesmi elképzelhetet-
len volna, a rojtokat is mindig kiegyenesítik.
A rojtegyenesítés az ô feladata.

— Iskolás vagy?
— Jövôre érettségizem.
— Mi leszel?
— Színire készülök.
— Biztos felvesznek.
Amikor belépett, még nem volt ennyire szép.

Itt lett az. És ebbôl a szép arcból kinéz egy kriti-
kus szempár, és ôt öregnek látja, rozogának,
csúfnak. Turkál benne, fintorog, viszolyog.
Egrecíroztatja. A dedósa! Nem akarta, hogy
ennyire szép legyen az arca. Mondani akart va-
lami durvát, de egyelôre nem jutott eszébe sem-
mi megfelelô.

— Merre laksz?
— A Tisztviselôtelepen.
— Ezt a pumpatrükköt gyakran beveted?
Amikor beszélt, az orra görbülete megváltozott,

az orrvég mozgásától függôen. Az orrvég bille-
gett, mintha elrugaszkodásra készülôdne. Nem
lehet megharapni. Ez nem olyan férfi. Túl komoly.
Öreg. Beteg. Önzô. Megérdemli, ha szenved.

— Nem jövök többet.
— Ne gyere.
— Nem jövök.
— Ne fenyegetôzz.
— A Jenô bácsi piszkálódik folyton.
— Felvágták a nyelved. Nem vagy buta. De sem-

mit nem tudsz az életrôl.
— Te igen?
— Én igen.
— Azért akarsz meghalni?
— Elalélsz a gondolattól, hogy egy haldoklót

meglátogattál, és nem lettél rosszul. Büszke vagy
magadra. De gôzöd nincs, mi az az önfeláldozás.
Az érzékenység. A lemondás.

— De tudom.
— Az ilyesmit nem tanítják az iskolában.
— Ha olyan volna a beszédhelyzet, akkor én is

másképp beszélnék.
— Milyen beszédhelyzet?
— Ha dialógusunkat te irányítanád.
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— Nem akarlak irányítani. Akkor azért nyá-
vognál.

— Nem nyávogok.
— Mit akarsz tôlem?
— Nem tudom pontosan. Belekerülni egy tör-

ténetbe.
— Addig jó, amíg nincs történeted.
— Miért?
— Egyszer csak lesz, és attól kezdve nem

tudsz tôle szabadulni.
— Miért akarnék szabadulni?
— A legnyomasztóbbak a szeretet történetei.
— Öreg vagy, azért beszélsz így.
— Ha a gyilkosság nem vonna maga után bün-

tetést, mindenki meggyilkolná azt, akit szeret.
Aztán beszuszakolná a hûtôszekrénybe.

Az utolsó napsugár is elhagyta a szobát, és jól-
lehet, kint még jóval a fák fölött magasodott a
nap, a ház pillanatok alatt elsüllyedt a reményte-
lenség hínáros mocsarában. Nem tudja kiszaba-
dítani ezt a férfit. Nincsenek szavai, nem képes
megfelelô mondatokat mondani, érvei nem áll-
nak párba a férfi érveivel. Igaza van, a könyvek
semmit nem érnek, még a történelemkönyvek-
ben sincs egyetlen valódi történet sem. Tizen-
nyolc éve lényegtelen dolgokkal tömik a fejét,
mellékes, értelmetlen dolgokkal. És most, hogy
erre rájött végre, kellene valami, amivel haza-
megy. De semmi. Szinte felpattant a székrôl. Ki-
nézett az ablakon, aztán egyetlen szó nélkül elin-
dult az ajtó felé. Ám onnan visszafordult, odaro-
hant az ágyhoz, lehajolt, és kapkodva beigazítva
karjait, megölelte az idôközben ülôhelyzetbe fel-
cihelôdô férfit. Esetlen mozdulat volt, suta és ne-
vetséges, nem bírta hosszan kitartani, mert ak-
kor kicsúszott volna a lába, és a férfira zuhan,
olyasmitôl pedig óvakodott, utálta a teatralitást.
Felegyenesedett. Annyira megzavarta valami,
hogy most attól nem tudott elindulni. Jenôke pe-
dig, mintha csak azért ült volna fel, hogy elme-
séljen valamit, szórakozottan megigazítva a pap-
lant, ugyanolyan hangon folytatta.

— Nagyon sokan gyûlölték az apámat, de én ta-
lán épp ezért, rajongtam érte. Gyenge ember volt,
nyomott kedélyû, rideg szolga. Nem volt elég esze,
nem látta át a világot. Parancsolgatott. Amikor
elégette a képeket, megöltem. Képzeletben per-
sze. De aztán igaziból is. Savval átitatott gyurmát
tapasztottam a gumijára, balesetnek tûnt. A mód-
szert tôle tanultam. Ötvenhétben, amikor én az
érettségire készültem, ô hátul a fáskamrában ke-
vergette a gyurmát. Egy gyerek, pláne, ha már ti-
zenhat éves, bár nem is tudja, honnan, de min-
dent tud. Tíz perc, negyed óra, szétdurran az ab-
roncs. Az utasnak meg a feje megy szét, mert ezek
mindannyian szeretnek villámként utazni. Ha nem
ment szét, be lehet segíteni. A halott ember vég-
leg a Párté lett, és vagy hôst csináltak belôle, vagy
kiretusálták a képekrôl. Egyszerûbb, ha valakit
baleset ér, kisebb veszôdséggel jár, mint a per.
Titelbaum a miniszterségig emelkedett. Egyszer
azt nyilatkozta, ha valaki azt mondja nekem, hogy
zsidó, arcul köpöm. Én kommunista vagyok, nem
zsidó. Az apám is szeretett gyorsan hajtani. Sziget-
re robogott éppen, ott lakott a nôje, igaz, anyám
már nem élt akkor. Az a Titelbaum Bányára sie-
tett, tartományi gyûlésre. Akkor már úgy hívták,
Iosif (ejtsd joszif) Titlu. Megúszta a ’17-es tordai
pogromot (az apját az üzlete kirakatában akasz-
tották fel egy tartógerendára, ô a szenesládába
rejtôzött, mint a legkisebb kecskegida a farkas
elôl), kibírta a vasgárdista diákok husángcsapása-
it Kolozsvárott ’33-ban, kibírta a zsidótörvénye-
ket, csontsoványan ugyan, de hazajött Auschwitz-
ból, túlélte a ’48-as tisztogatást, az ’53-as koncep-
ciós pereket, ám a savas tapaszt már nem élte túl.

Már a Stadion körül járt, amikor eszébe jutott,
hogy meg kellett volna kérdeznie, nem lehet-e,
hogy ez a Titelbaum akarta az ô nagyapját Szibéri-
ába küldeni ’46-ban. Mindegy, nem megy már
vissza. Arra is rájött, mi zavarta meg, amikor magá-
hoz ölelte a férfit. Nem csak a bal, hanem a jobb
mellén is érzett szívverést. Mintha két szíve volna.
És ettôl kezdve két szív rácsai között kell élnie.
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