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" Korácd Era-Vajda JúLia 

~~Az indiánokat nCIn dzokták 
!eZc1iJózni~~ ,;, 

aiJagy hogyan kerüL egy medztic fiú a uúJó i1/co/á6a?1 

I. 

"Mé.iJ nem uúJóztalc le. Ez monojulc érthető, mert én nem 
úgy nézek ki, mint egy uúJó. Van, dzóvaL van, aki ahhoz 
köt~ hogy pajúza van, nagy orra, fekete haja, de hát 
alcárlci lehet a~ JzóvaL d:wke hajjaL &1 lehet valaki uúJó. 
Van, akire ráwmerek, arra konkrétan, azt nem tudom, 
hogy uiolJ-e, cdalc minden jeLlemvoná.fuk ráiLLik, Oe az 
nem jelenti azt, hogy tényleg az. CJalc vafóJzfnűnelc tar
tom. JóL keruneIc, olcoJak. -Amilcor haLlottam a uwólc
ról általában azt haLlottam, hogy olcoJak nagyon, az 
átLagoJnál okodabbak. Meg még a küúőhö:z, hogy na.iJY 
az orruIc. Ez az átLa.iJod. - A vaLfModok azt hiJzik, hogy 
őlc küliin G..lOport, éd tényleg ők a lciváfaJztottalc, meg hO,iJY 
nem kere<JZteLkeJtek át akkoriban, Oe engem ez teljeden 
hidegen ha.iJY. Nem értem, lehet, hogy nekik keLL a hit, de 
hát erre nekem nincJ dzükdégem. Bármilyen nULf tá/~la
dá.iJ ú jó. 

E.iJyáLtaLán Jemmit Jem tudtam a uúJóJágróL. CIll
pán azt, hO,iJY volt m~lOdik világháború, má.f az úJlhlztÍ
mfttz..1 náLuk, JzóvaL cJak II nagyobb léptékiE dO(iJokat. 
Mondjuk mOJt Jem tudok ,lOkkaf tö'bbet, de ezt ne fllOndd 
meg Jenkinek. 

Nem volt eLkülijnítve nálunIc, mert amikor voltaképp 
vaLUlróL beJzéLtünk edetleg, én nem nagyon Jzerettem, 
flWJt ú utálom, nem dzeretem a vaLfMt, nem húzek én ú
tenben, alckor Jzóba került a keruztény, éJ ugyanúgy a 
uiJó vaLfM ú. 

A c<laláounkban vannak uiJólc. Az unokate..ltvéremék 
ú azok, anyukám w, a na.qymamám, áLLítólag a oédnagy
mamám, Oe nem dokan a cdaláoban, inkább az úmerő
dijk. Nem tudom, hogy mikor tuotam meg, biztod valami
kor véletlen került dzóba, talán a nagymama flWnota, de 

biztoJ, hogy demmi egyáltaLán nem befoLy~foLt. Nem tu
Lajoonítottam jelentőJéget, dzóvaL pélJául nem azért dze
retem a macedzgombóclevut, Inert a uiJólc dzimbóLuma, 
hanem azért, mert dzeretem. 

Nem dzolctunk a háborúróL buzéLIll; meg egyáLtalán 
nem dzoktam a - a múltróL buzéLni, tehát hogy mik tik

téntek, vagy hogy pár éJJJJeL eze/iftt, va.iJY régebben, dzóvaL 
az nekem történeLmi téma, ami nem igazán dzokott éroe
keLni. " 

1994 tavaszán felkerestük Emmát és Andrist, 
hogy interjút készítsünk velük. Emma egyike volt 
azoknak a szülőknek, aki felkérésünkre válaszolva 
hajlandónak mutatkozott arra, hogy a zsidó iskola 
kapcsán beszélgessen velünk. Levelünkben hang
súlyoztuk, hogy azok a családok érdekelnek ben
nünket, amelyek új, alternatív iskolába íratták át 
gyermeküket - nem utaltunk azonban az iskola 
zsidó voltára. Emma az előzetes telefonbeszélgetés
ben szokatlanul készségesnek és nyíltnak mutatko
zott, és többször mentegetőzött, hogy nem tud túl 
sokat az iskoláról. 

Úgy alakult, hogy Andrissal találkoztunk előbb, 
ezért az Emmával való beszélgetéskor már nyil
vánvaló volt számunkra, hogy a fiú mesztic, egy in
dián férfi és egy zsidó nő házasságából született. 

Emma 1956 tavaszán született káderszülők har
madik gyermekeként egy Gorkij fasori bérlakás
ban. 2 Apja, Kállai Andor a numerus clausus idején 
volt egyetemista. Budapesten nem tanulhatott, így 
Bécsben végezte el a közgazdaság-tudományi egye
temet. A német megszállás alatt itthon bujkált, s 

" Részlet a kiadónknál most készülő Z1wók wentitá..!keru&e a renJ,fZerváftá..! utáni Magyarordzágon című könyvből. 
A kutatást az elmúlt évtizedben elnyert OTKA-támogatások tették lehetővé. 
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mint az ellenállási mozgalom aktivistáját hamis pa
pírok készítésével bízta meg a párt. Itt ismerke
dett meg késéíbbi feleségével, Etelkával, Emma 
anyjával, aki akkor fiatallányként vonzódott a 
kommunista mozgalomhoz. Etelka később az Út
törőszövetségnél dolgozott, majd 1980-ban a 
pártközpontb61 nyugdíjazták. Andor a Tungsram 
Gyárban mérnökként tevékenykedett, és oa főosz
tályvezetőségig vitte. 

A nagypolgári lakásban együtt élt velük Etelka 
nagynénje, Zsófi néni. Etelka édesanyja belehalt a 
szülésbe, édesapja - a zsidó hagyományoknak meg
felelően - feleségül vette elhunyt felesége még ha
jadon húgát, Zsófiát. Ő nevelte Etelkát. 

Andor és Etelka családjából a holokausztot csak 
néhányan élté1~ túl. Etelka - akit szlávos külseje mi
att amúgy sem néztek zsidónak - apácaruhába 
bújva vitte a hamis menleveleket a rászorulóknak. 
Egyikük sem varrta fel a sárga csillagot. Zsófi néni 
egyedül tért vissza Auschwitzból, a többi életben 
maradt rokon kivándorolt Ausztráliába, illetve Iz
raelbe. Zsófi néni később is minden pénteke n gyer
tyát gyújt, zsinagógába jár, fizeti a hitközségi adót, 
és magának külön kóser h.iztartást vezet, miköz
ben éi főz a többiekre is. 

1958-ban Emmának öccsei születnek. Az öt gye
reket napközben Zsófi néni látja el. A nyarakat a 
pártközpont balatonföldvári gyermeküdülőjében 
töltik. Zenélni tanulnak, anyjukkal néha kamaraze
nélnek otthon. Apjuk a munka mellett főként ér
megyűjteménye rendezgetésével foglalkozik, any
juk a barátnőivel bridzsel. 

Emma - ahogy nővérei is - átlagos képességű kis
lány, az általános iskola után orosz tagozatos gim
náziumba kerül, ahonnan egy év múlva nem tago
zatos osztályba írat ják át. Beleveti magát az isko
lai és kerületi KISZ-életbe. A VIT -delegáció össze
állítása körüli vitákban alulmarad, kilép a KISZ
ből, és soha többé nem vesz részt a mozgalmi élet
ben. Kamaszkorában politikai nézetkülönbségek 
vannak közte és szülei között. 

Az EL TE matematika-fizika szakára csak pro
tekcióval kerüli be. Egy év után ott is hagyja, s át
jelentkezik a Pénzügyi és Számviteli Főiskolára. 
Még az ELTE-n megismerkedik első nagy szerel
mével, aki röviddel szakításuk után új barátnőjével 
Izraelbe disszidál. Emma szerelmi bánatával Zsófi 
nénihez fordul. így tudja meg, hogy éík is zsidók. 

Eközben néívérei férjhez mennek, apjuk meg
elégedésére egyikük sem választ zsidó férj et. 

Emma a főiskolán nagy társasági életet él, sokat 
kirándulnak, klubokba, diszkókba járnak. 1976 
nyarán egy balatoni sátorozáson ismerkedik össze 
későbbi férjével, Joséval. José bolíviai indián, a 
moszkvai orvosi egyetem hallgatója. Hogy Em
mávallehessen, nagy nehézségek árán átiratkozik 
a budapesti orvosi egyetemre, itt végzi az utolsó 
évet. 

19?7 karácsonyán összeházasodnak, José oda
költözik hozzájuk, úgy tervezik, hogy Emma évha
lasztást kér az egyetemen, s Bolíviába utaznak. 

1978 tavaszán José hazarepül, hogy mindent 
előkészítsen Emma érkezésére, aki nyáron utána is 
megy. Együtt laknak ,José családjával. Emma rö
videsen teherbe esik. Két hónappal később haza
tér Budapestre, és visszaköltözik szüleihez a Gor
kij fasori lakásba, ahol még ott élnek öccsei és Zsófi 
néni is. Nem veszi igénybe az egyetemen kapott ha
lasztá.si lehetőséget, rögtön folytatja a tanulást. 

Nem sokkal az államvizsga előtt megszületik 
Andns. José a gyerek születésekor két hétre Ma
gyarországra repül. Emma rövidesen megszerzi a 
diplomát, majd két évig otthon marad kisfiával. 
Zsófi néni hamarosan meghal. Emma a l,ét év el
teltével a kerületi IKV-nál talál munkát. Andris 
böks6débe jár, sokat betegeskedik, Emma állan
dóan táppénzen van. Beleszeret egy régi gimnázi
umi osztálytársába, három évig együtt járnak. 

A nyolcvanas évek elején öccsei együtt disszidál
nak Amerikába, ahol egyikük hamarosan meg is nő
sül. él sem zsidó lányt vesz feleségül. 

Andris alsó tagozatos korában versenyszeruen at
letizáll, nagyon sikeres. Nyolcéves, amikor elutaz
nak Joséhoz Bolíviába, ahol Andris megismeri ap
ját és apja családját. Végül két hónap után haza
térnek. Ekkor Andris az atlétika helyett dzsúdóz
ni kezd, és hamarosan válogatott sportoló lesz. 

1986-ban Emma apja meghal, anyja egy évre rá 
újra férjhez megy ifjúkori szerelméhez, Béla bácsi
hoz, aki hozzájuk költözik. 1988-ban Emma beirat
kozik a közgazdasági egyetem menedzserképző 
tanfolyamára. 1991-ben Béla bácsi meghal. Emma 
1992-ben megpályázza egy szolnoki vállalat igaz
gatói állását, amelyet el is nyer. Leköltözik Szol
nokra, csak a hétvégeket tölti Budapesten. Andrist 
1993-ban zsidó iskolába írat ja. 

Emma tehát olyan családban nőtt fel, ahol két tel
jesen idegen, egymásnak ellentmondó értékeken 
nyugvó világ volt jelen, a hétköznapokban mégis 
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egybeforrva. Míg Zsófi néni, miközben unokáiról 
gondoskodott, a vallásos zsidó rítusokat követte, ad
dig a szülők meggyőződéses ateistaként a kommu
nista Magyarország újjáépítésében hittek. Emma 
ugyanakkor csak tizenkilenc évesen szembesült 
zsidó származásával. Feltételezhetjük. hogy Zsófi 
néni nyíltan vállalt zsidósága ellenére a többi csa
ládtag nem zsidóként azonosította magát. A gyer
mek Emma a zsidó kultúrával csak mint a nagy
mama egyéni, avítt hóbort jával találkozhatott. 
A szülők gyerekeiknek saját kommunista világné
zetüket és a társadalmi sikeresség eszményét akar
ták átadni. A zsidó származás a családban nyílt 
titokként lengte körül, amelyet Emma egészen ti
zenkilenc éves koráig nem kényszerült "leleplezni". 

A családtörténetből tudjuk, hogy a szülők a ho
lokausztban ismerkedtek meg, s hogy megismerke
désükkor nemcsak ők maguk menekültek meg úgy, 
hogy zsidó származásuk látható jeleit elrejtették, de 
másoknak is abban tudtak segíteni, hogy a külvi
lág elől eltitkolják származásukat. E stratégia sike
rességéből ők arra következtettek, hogy a stigmák 
- ha külső jeleiket láthatatlanná teszik - valóban 
megszüntethetők. Mintha egész további életüket 
az a törekvés jellemezné, hogy származásukat -
legalábbis gyermekeikről- "lemossák". Ez nyilvá
nulhat meg az apának abban a törekvésében is, 
hogy gyermekeit más zsidóktól, különösen a zsidó 
partnerektől távol tartsa. A felszabadulás után - ká
derkarrierjük révén - olyan életformát alakítanak 
ki maguk. s később gyerekeik számára is, amely
ben a származással nem kell foglalkozni, csak a je
len, a jövő, az egyéni teljesítmények a fontosak. 

Emma gyerekkori világában az első nyílt konf
liktusok akkor bukkantak fel, amikor kamaszként 
észrevette, hogy a szülők világfelfogása nem egye
zik meg saját mindennapi tapasztalataival: a szü
lők elleni lázadása - ahogy nemzedékében mások
nál is - politikai kérdések körül zajlott. Nem sokkal 
később szembesült azzal is, hogy származásával 
Zsófi néni nem áll egyedül a családban: mind
annyian zsidók. A fiatal Emma ekkor elhatároló
dik e konfliktusoktól: sem politikai nézeteinek más
ságáért, sem zsidóságáért nem harcol. Szerepet 
játszhatnak ebben azok a külső kudarcok is, ame
lyek a középiskolában és az egyetem kezdetén ér
hették. Emma elmerül a korosztályabeli lányok 
szokvány főiskolai életében, ahol ilyen kérdések 
nem kerülnek terítékre. 

Ebben a helyzetben ismerkedik meg Joséval. 

Kapcsolatuk nem hoz változást életformájában, 
ugyanakkor felveti mindazokat a kérdéseket, ame
lyekre korábban Emma nem tudott egyértelmű en 
válaszolni. A színes bőrű Joséban olyan fiút válasz
tott, akinek származását nyilvánvalóvá teszi az el
rejthetetlen stigma. Mintha Emma most ugyanarra 
a problémára keresne választ, amellyel tizenkilenc 
éves korában nem szembesült, illetve kikerült. Ha 
eddig azt az utat választotta, hogy nem számolt 
frissen felfedett zsidóságával- abból kiindulva: ha 
e bélyeg nem látszik, talán nem is létezik -, most 
új megoldást keres: olyan, biztosan látható és eltün
tethetetlen azonosságot keres, amely nem kérdője
lezhető meg, nem rejthető el. E lépésre azért is 
szüksége lehet, hogy kikerüljön a korábbi bizony
talanságból, hiszen zsidóságáról addig azt tapasz
talta, hogy nem látható, s így elrejthető, azonban a 
legváratlanabb pillanatokban újra életre kelthető. 
Ezt a félelmét erősítették a holokauszttal kapcso
latos ismeretei, a családja által megéltekből eredő 
elképzelései is. 

José valószínűleg az akkoriban itt tanuló többi 
külföldi diákhoz hasonlóan gyorsan alkalmazko
dott a magyarországi körülményekhez, s nem üt
között ki igazi kulturális mássága. Emma könnyen 
bevonhatta saját maga és családja életébe. Így olyan 
helyzet jött létre, amelyben José vált a családi 
stigma hordozójává - s róla ez el sem tüntethető -, 
ugyanakkor Emma apjának vágya is teljesült, hi
szen lánya nem hozott zsidó fiút a házhoz. 

Emma nem számolhatott azzal, hogy a közte és 
José közötti kulturális különbségek Bolíviában a 
felszínre kerülnek. Váratlan "hazamenekülése" ta
lán ezzel a sokkal magyarázható: José addig csak 
bőrszínében különbözött az általa megismert többi 
fiútól, illetve származásának egzotikus vonásai meg
ragadták Emmát. Amikor azonban utána ment Bo
líviába, a korábbi világába visszailleszkedett fiú 
már idegenül hatott. Emmát Bolíviában nemcsak 
a kapcsolatban beállt változás, hanem saját ottani 
helyzete is megviselhette: kevéssé beszélte a nyel
vet, nem voltak feladatai, s nőként olyan világba ke
rült, melynek női szerepeit nemcsak hogy nem is
merte, de nem is lehettek elfogadhatóak számára, 
s csak nagy nehézségek árán tudott volna alkal
mazkodni hozzájuk. 

A hamarosan Budapesten megszülető Andris 
ezen identitáskeresés kísérletét, az ebben vallott 
kudarcot szimbolizálja. Emma ugyanakkor a régi 
szülői házba költözik vissza, ahol Andris léte a szü-
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lőkkel való konfliktusát is megtestesítheti, mert az 
együttélés révén - miközben Emma az anyasze
repre hivatott- visszakerülhet korábbi gyerekstá
tusába is, esetleg váltakozva lehet e két szerepében. 
Az együttélés a.zzal az előnnyel is járhat, hogy meg
védi a magánytól, megkönnyítheti számára az egye
dülálló anya szerep ének elviselését, s egyúttal 
indokolja a saját életével kapcsolatos kérdések meg
oldásának elocliázását. E helyzet hosszú távú stabi
lizálódása éppen ezért gát jává is válhat Emma 
tényleges függetlenségének, még éppen csak meg
kezdett felnőtt élete felépítésének. 

Talán ez lehet a magyarázata annak, hogy Emma 
élettörténetében az elkövetkező tíz év alig, csak 
néhány adat szintjén jelenik meg. A szülőkkel való 
tartós együttlakás és a gyermekét egyedül nevelő 
anya szerepe megnehezíti számára az önálló. felnőtt 
női identitás megformálását. Egyetlen tartéÍs kap
csolata, amelyről említést tesz, három év után meg
szakad, s talán más kapcsolatok azért nem kerül
nek szó ba, mert ha voltak is, kudarcként élte meg 
őket. A későbbi bolíviai látogatás kísérletként is 
felfogható, Emma a régi kapcsolat helyreállítása 
révén próbálja meg egyre súlyosabb teherként rá
nehezedő itthoni helyzetét megoldani. Hazatérése 
azt mutatja, hogy nem járt sikerrel. 

Feltételezhetjük, hogy ebben az időszakban ke
rült szembe Emma azzal a problémával is, amelyet 
egy színes bőrií kisgyerek nevelése jelent. E prob
léma a biográfLai adatok szlntjén alig jelenik meg 
- valószínűleg olyan nehéz lehetett, hogy Emma a 
mai napig nem tud beszélni róla. Andrisról az élet
rajzi adatok szintjén annyit tudunk meg, hogy bár 
nagyon sikeresen atletizált, il bolíviai utazást köve
tően anyja inkább dzsúdótanfolyamra íratta be. El
képzelhető, hogy e váltásnak Emma számára épp 
az az értelme, hogy fia származását kevésbé látha
tóvá tegye, a dzsúdóruhával fedje el. Ugyanakkor 
az a tény, hogy Andris teljesítményein kívül más
ról nem esik szó, talán abb61 adódik, hogya csa
lád élete valamiféle olyan mozdulatlanságban rög
zült, amelyben Emma más vonatkozásokban sem 
érezhette igazán jól magát. 

Emma életrajzából úgy tűnik, a bolíviai utazást és 
apja halálát követően a helyzet lassacskán megvál
tozik. Mintha Emma - s talán anyja is - felszaba
dulna. s újra, most már nagyobb sikerrel tenne kí
sérletet arra, hogy maga "vegye kezébe" élete irányí
tását. Elképzelhető, hogy az új helyzetben a két nő 
viszonya is alapvető változáson megy keresztül. Apja 

halála, nyugdíjas anyjának sorsa s Andris növeke
dése is nyomást gyakorolhat Emmára: váljon család
fenntartóvá. Ennek hatására addigi életéhez képest 
óriási változtatást hajt végre, hirtelen beosztott al
kalmazottból vezetővé, menedzserré lép elő. E vá
lasztás felé tereli a "történelem", a rendszerváltás is, 
melyrlek hatására addigi munkahelye összeomlik. 

Az apa halálával és a nyolcvanas évek társadalmi 
változásaival lehetőség nyílik arra is, hogy Em
máék újra megfogalmazzák zsidósághoz való vi
szonyukat. Talán ennek a folyamatnak az eredmé
nyeképpen kerül Andris is zsidó iskolába. Emma 
korábbi problémáját tehát most mintha úgy oldaná 
meg, hOgy nyíltan igyekszik vállalni zsidóságát, s 
ezzel Andris esetében .,láthatóvá teszi" addig nem 
látható stigmáját is. 

Emma tehát évtizedes vívódás után radikálisan 
változtat addigi életén: az, hogy hirtelen valódi 
szakmai sikereket keres, jele a.nnak az elszántság
nak is, amely talán más életszférákra is hatást gya
korol. 

Emma és Andris kapcsolatát a kezdet kezdeté
től az átlagosnál több külső körülmény nehezíti 
meg: Andris színes bőre, az apanélküliség, a szü
lői ház. Súlyosbítja e helyzetet, hogy Emma José 
után nemcsak hogy nem lel stabil partnert, de 
mintha általában is nehezen találna hangot a férfi
akkal. Andris tizenhárom éves kamasz, amikor 
Emma életformaváltása miatt él fiú egyedül marad 
nagymamájával. Egy évvel később kerül át addigi 
általános iskolájából a zsidó iskolába. A kamasz 
Andris élete is radikálisan megváltozik tehát - egy 
olyan életkorban, amikor a saját identitás megte
remtése válik amúgy is feladatává -, hiszen szám
talan'változást kell megélnie. Andris Emma távo
zásával magára marad a származásával kapcsola
tos - szintén az átlagosnál sokkal nehezebb - prob
léma megoldásában. Emma nyilvánvalóan nem az
zal a szándékkal megy vidékre dolgozni, hogy fiát 
cserbenhagyja, inkább arról lehet szó, hogy úgy 
érzii, ezen a módon adhatja meg fiának a kellő sza
badságot identitása megteremtéséhez, és így teheti 
őt fuggetlenné. E mögött talán az a félelem állhat, 
hogy ha ezt nem teszl meg időben, Andrisnak sem 
sikerül majd függetlenné válnia tőle, ahogyan ő 
sem tudott a szüleitől, még felnőttként sem. 

f::ddig Emma életét pusztán életrajzi adataira 
alapozva értelmeztük. Lássuk ezek után magát az 
interjíiszöveget, az elbeszélt élettörténetet. 3 
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II 

Emma az interjú során többször kitér arra, hogy 
tájékozatlan4 az iskolával kapcsolatban, de nem ez 
az egyetlen téma, amelyről nem tud mesélni. Arra 
kértük, hogy élettörténetét beszélje el nekünk. 
E kérdést nehéznek érzi, többször visszakérdez, 
hogy mire is gondolunk, nem tud elmerülni törté
nete elmesélésében. Rövid, szaggatott közlései kez
detben szülei egykori megismerkedésére vonatkoz
nak. Élettörténetét így végül a szülők történetével 
kezdi, azzal, hogy ők 1944-ben az ellenállási moz
galomban találkoztak. Nyomban behozza tehát a 
zsidóság témáját. A tudósítását minduntalan meg
szakító értékelések azt tükrözik, ingadozik annak 
megítélésében, mennyire volt fontos szüleinek zsidó 
származásuk. V élhetően az interjúhelyzet kihívást 
jelentett számára, úgy érezte, el kell számolnia ne
künk zsidó származásával. 

Át is tér apja történetére, abból is a két világhá
ború közötti időkre, apja bécsi tanulmányaira. Ezt 
azonban megszakítja azzal a kiszólással, hogy szü
lei soha nem meséltek korábbi életükről. Emma 
úgy gondolja, hogy ennek oka a szülők konfúz vi
szonya saját származásukhoz. Magyarázata sze
rint a szülők a zsidóságot vallásnak tekintették, 
amellyel az ötvenes években úgysem kellett foglal
kozni, és leköthette őket hivatásuk és a mozgalom. 
Ezt követően a szülők foglalkozásáról, kommu
nista karrierjéről számol be, azzal zárva mondani
valóját, hogy a szülők mindig dolgoztak, majd kí
sérletet tesz arra, hogy bemutassa családi életüket. 
A konkrét élmények felidéz és éig azonban nem jut 
el, rövid tudósításai arra vonatkoznak, hogy neki 
"szokásos" gyerekkora volt. Ebben a kontextus
ban újra szüleiről kezd beszélni, azonban hamaro
san olyan magyarázatokhoz ér, amelyekben idilli ké
pet fest gyerekkoráról. Anyját barátságos és társa
ságkedvelő, apját pedig elvont figuraként írja le. Az 
Emma által használt jelzők egyfajta távolságról ta
núskodnak, hiszen ezek a jelzők szokatlanok a 
szülő-gyerek viszony jellemzésére, inkább az egyik 
felnőttnek a másik iránti érzéseit írhatnák le. 

A későbbiekben sem tud történeteket mesélni 
gyerekkoráról, inkább csak minősít. Hasonlóan je
lennek meg élete más fontos személyes kapcsolatai 
is: Zsófi néniről, testvéreiről, többé-kevésbé José
ról és Andrisról is csak távolságtartással tud beszél
ni. Mintha aztán e távolság őt is megijesztené: men
tegetni kezdi szüleit. Anyját nagyon szerették az 

unokái, és apja is nagyon becsületes ember volt, 
folytatja. Jellemzésüket azzal zárja, hogy a szülők 
végül is nagyon jó házasságban éltek. Majd rövid 
szünet után hozzáteszi: nagyon fontos volt szá
mukra a munka és a mozgalom. E váltásokat vé
gigkövetve az az érzésünk támad, hogy nem tud iga
zán bensőségesen mesélni szüleiről, talán azért, 
mert nem kerülhetett igazán közel hozzájuk, netán 
a közelség csupa fájó élményt hívna elő. 

A mozgalom témájának újbóli felvetése valóban 
negatív élményeket hív elő: arról tudósít, hogy ka
maszkorában súlyos politikai vitái voltak szüleivel. 
Ezeket a talán fájó konfliktusokat nem részletezi, 
helyettük ismét zsidóságukról kezd beszélni. 
A nagynéni "meggyőzó'Jé.Ju démi" mivoltát említi, s 
hogy ő ennek ellenére zsidó származásukról nem 
is tudott. Szerinte azért, mert szülei mindent sze
méremmel kezeltek: ahogy a zsidóságról és a moz
galomról, úgy a szexről sem lehetett a családban 
nyíltan beszélni. Ismét hosszú szünetet tart elbeszé
lésében, majd a szülők holokauszt-élményeiről tu
dósít. E töredezett szövegből tudjuk meg, hogy a 
szülők az illegális mozgalom révén bujkáltak és se
gítettek másoknak. Emma hangsúlyozza, ezt az 
tette lehetővé, hogy a külsejük nem volt zsidós, és 
hogy megfelelő "álruhát" öltöttek. Itt bukkan fel elő
ször az, hogy számára szorosan összekapcsolódik 
a származás és a láthatóság problémája. Mintha a 
stigma csak akkor élne, ha látszik is, mintha a szár
mazás fel- és levehető lenne. Mindezekről csak uta
lásokban beszél. A témától elszakadni nem tud, de 
talán közelsége is ijeszti. A tudósításait megszakító 
magyarázatok arról szólnak, hogy azért nem tud er
ről többet, mert szülei ezt a témát is szeméremmel 
kezelték, később sem büszkélkedtek tetteikkel. Ér
tékelő megjegyzéseiben kiemeli, hogy szülei mi
lyen humánusak voltak ezekben az időkben. 

Ezek után arról számol be, hogy a családnak mi
lyen veszteségei voltak 1944-ben. A témák egy
másutánja azt sugallja, hogy Emmát a túlélés fog
lalkoztatja; a holokausztból megmenekült szülők 
és az elvesztett családtagok szembeállítása a túlélő
bűntudat átöröklődését mutatja. Ekkor meséli el azt 
is, hogy szülei hallgatása odáig fajult: neki egyete
mista korában a nagynénjétől kellett megtudnia, 
hogy zsidó. Miért ez az a pont, ahol először tud 
összefüggően elmesélni egy történetfoszlányt? Ta
lán itt lépett ki először a gyerekkor elmesélésére tett 
kísérletekből, s ez az a pillanat, amikor a gyerek
kort meghatározó titok lelepleződött. A zsidóság té-
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májának tabuja lehet az eg;yik ok, amiért gyerek
korárÓIl nem tud beszélni. Uj elemként bukkan fel, 
hogy a"démi nagyném'" a titkok tudója - s ő az, aki
hez szerelmi bánatával is fordulhatott. Emma azon
ban a,mbivalens a titkok felfedésében: magát a tör
ténetet nem tudja elmesélni, azonban többször 
hang:sülyozza, h~gy ez mennyire nem okozott neki 
gondot. Utalásokkal teli szövegéből nem rekonst
ruálható, hogy mi az, ami nem okozott problémát: 
a titok lelepleződése vagy maga a zsidóság. 

Ezt követően hosszú szünettel szakítja meg el
beszélését, segítségünket várva. Amikor azonban 
nagynénjével kapcsolatos kérdésünket feltennénk, 
szavunkba vág, s közli, hogy Zsófi néni sem nagyon 
mesélt erről, és" vÚdzafogta" vallásosságát. Emma ezt 
ambivalensen kommentálja, egyrészt tiszteli Zsófi 
nénit, hogy erre - a családi béke érdekében -- ké
pes volt, másrészt mentegeti szüleit, amiért Zsófi 
nénit erre kényszerítették. Ismét felbukkan az az 
elem, hogy szüleinek mindent meg kell bocsátani, 
hiszen ki tudja, min mentek keresztül. Ahog)' mind
két oldalt véde Imezi, úgy érezzük, gyerekkorában 
a két generáció világnézeti konfliktusát a szülei és 
Zsófi néni közötti választásként élhette meg. 

A titok Emmát annyira foglalkoztatja, hogy a 
lelepleződésről szóló addigi egyetlen történetet kö
vető másik elbeszélése szintén e témához kapcso
lódik. Elmeséli!, hogy nem sokkal apja halála előtt 
rajta is számon kérte, miért hallgatták el előle zsidó 
származását. Apja azt válaszolta: örül, hogy egyik 
lánya sem ment feleségül zsidó férfihoz. Em mát, 
kommentárja szerint, ezzel nagyon felkavarta. Vé
gül ugyanúgy, ahogy eddig, ismét azzal védi apja 
reakcióját, hogy mást élt meg, mint ő. 

Ettől kezdve Emma hosszan a zsidóság témá
jával foglalkozik. Elsőként egyapjával való má
sik konfliktus történetét mondja el: arról tudósít, 
hogy talán szerette volna flát, Andrist orvosi ok
ból körülmetéltetni, de apja ezt ellenezte. Majd is
mét leszögezi, mennyire fontos volt apjának, hogy 
gyerekei ne válasszanak zsidó házastársat. Ismét 
a láthatóság problémájával állunk szemben: a kö
rülmetélt férfiakon felismerni, hogy zsidók, nincs 
olyan álruha, amely ezt tökéletesen elrejthetné. 
Mintha Emma egykori körülmetélés i szándéká
ban az a vágy is megjelenne, hogy ha a maga vo
natkozásában már nem is, de gyermekénél tegye 
láthatóvá, visszavonhatatlanná származását. Fur
csa fintora az életnek, hogy épp ez a gyerek az, 
akin származása már megszületése pillanatától 

"látszott", hiszen apja indián bőrszínét és vonásait 
örökölte. 

Emma történetébe e témán keresztül kerül be elő
ször fia, Andris. A következőkben töredezett tör
téneteket hallunk arról, milyen kísérleteket tett 
arra, hogy származását környezetével tisztázza, s 
ezek kudarcba fulladtak. Végül viszonylag hosszan 
beszél egy zsidó barátnőjéről, aki az egyetem alatt 
elvitte néhány "uúJó oddzcjijvetelre ': s aki később egy 
vallásos zsidó férfihoz ment feleségül. Ezeket az 
összejöveteleket elbeszélése szerint akkoriban nem 
tartotta igazán fontosnak, szívesebben járt szóra
kozóhelyekre. Ambivalens saját kísérleteivel: mint
ha haragudna azokra, akik nem mennek bele a 
témáról való beszélgetésbe, de a zsidóság vállalását 
sem tudja igazán elfogadni. Ahogy a "péntek esték" 
és a szórakozóhelyek között nem tesz különbséget, 
abban nemcsak az tükröződik, hogy igyekszik az 
összejlövetelek jelentőségét csökkenteni, hanem a 
partnerkeresés asszociációi is megjelennek. A kon
textus a zsidó partner választásának - a rendezvé
nyekkel egyi.itt elutasított - fantáziáját is sejteti. 

A zsidósággal kapcsolatos ambivalenciája jelenik 
meg kommentárjaiban. Irigyli azokat, akik valláso
sak, mondja, és szeretn é fiát is hasonló szellemben 
nevelni de ő maga nem képes rá. Ezért íratta át 
zsidó iskolába is. 

Végül tehát arra jut. hogy ha már nem tudta a 
fiát "látható módon" zsidóvá tenni, akkor legyen az 
számára vallás. Ha már nem látszik, akkor leg
alább hadd hihessünk benne. Vallás, amit fel lehet 
venni, le lehet vetni, "VÚdW lehet fogni': amint azt 
Zs6fi néni tette. A zsidóság vallásként való felfo
gásával Emma a régi családi mintához tér vissza: 
felnőtt környezete csupa "hívőből", a vallásos Zsófi 
nénih51 és hithű kommunista szüleiből állt, akik 
feltehetően épp ezen az alapon tudták e két gyö
keresen eltérő világnézetet a hétköznapi egyi.itt
élésb€ll elfogadni. 

Mit jelent a zsidó iskola fiával, Andrissal való 
kapcsolata szempontjából? Emma választásával 
Andrist is zsidóvá akarja tenni, származásának ezt 
a szálát, a közöttük levŐ kapcsot is erősíteni kíván
ja.Mivel azonban - épp e családi konstelláció kö
vetkeztében - saját zsidóságát nem mint szárma
zásilag adott. etnikai identitást éli meg, érthető, 
hogy a vallást látja olyan közvetítőnek, amely ré
vén a zsidó identitáshoz való visszatalálás elképzel
hető. Egyúttal az iskolaválasztás révén a zsidóság 
számára is valamelyest "láthatóvá" válik. Andris 
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így már nemcsak indián, hanem zsidó, s mindkettő 
látszik is rajta. 

Az interjúnak az a része, amelyben Emma tágan 
megfogalmazott, élettörténetére vonatkozó kérdé
sünkre válaszolt, ezzel le is zárul. Élete más epizód
jait, szféráit ő maga a beszélgetésbe nem hozza be. 
Az interjús helyzet tehát csak egy zsidó élettörté
netet hív elő belőle. 

III 

"NyoLc éve volt. De akkor jó volt, mert akkor repüLtem 
életemben eLődzik, azt éLveztem, éd ott megnéztem végüL id 
a várodt, kenuzhattam a Titicaca-tóban, úgyhogy ott jóL 
dzórakoztam. [' .. l Azt hittem, hogy nem ő az, mert tö'b
ben jö"ttek ki elém, éd nem tudtam, hogy ki az, éd ő volt a 
legmagMabb, úgy gondoltam, hogy ő az, éd ő volt. [. . .] 
Nem tudom, milyen napon indultunk - reggel kimen
tünk a reptérre, át keLlett dzáLLni Londonban, az jó voLt. 
Akajára emLékdzem, mert az baromi jó volt. A megérke
zéd Pedtre, az nagy éLmény volt, mert a mama cdináLt 
Zderbót. Ennyi volt az utaziM tulajdonképpen. Cdak úgy 
dzokott edzembe jutn~ ha megnézek valamilyen fényképet, 
tárgyat, a tóra emLékdzem, apám bátyja tŐZddeügynö'k 
vok úgyhogy voltam tŐZddén, apám mtúik tedtvére drá
gakőCdidzoLóban dolgozott, ott id voltam, az nagyon tet
dzett. MciJhoL id voltunk, egy rancdon, az i.J jó volt. [. . .] 
Nem dzoktunk arróL bedzéLgetni, hogy indián vagyok. 
Nem, nem bedzéLünk, mert egyáltalán az apámról dem be
dzéLünk. Megdzokták, !gy idmertek meg. Hát én id meg
dzoktam, !gy dzülettem, aztán ennyi. [' .. l Származhat 
ebbőL hátrányom. Ha arra gondoúz, hogya lehetődégek
ben, akkor nem. Nem tudom. Én azt de tudtam, hogy ZdÚ)Ó 
vagyok. Az odztáLyban nagyon dok küLö'nbö'ző ember 

" van ... 

Emma az interjú során soha nem ejtette ki azt, 
hogy "indián", vagy hogy "dél-amerikai", férje és 
fia származására csak utalt, látszott rajta, voltak 
problémák belőle, nem beszélt erről, nagyon szép 
az, hogy ilyen, mondta többször is, de soha nem ne
vezte meg, miről is beszél. 

Andris mesztic volta először az iskola kapcsán 
merült föl, ott is a zsidóság apropóján. Emma ek
kor arról számol be, hogy fia szégyelli, hogy zsidó 
iskolába jár, és sohasem akar beszélgetni a zsidó
ságról. Emma ezt úgy magyarázza, hogy ezek náluk 
abszolút nem témák, tehát számukra nem problé
mák, mint ahogy az sem, hogy Andris apja bolíviai, 
vagy ők magyarok. Mintha ebben aztán elbizony-

talanodna, rövid szünet után épp az ellenkezőjével 
folytatja, arról tudósít, hogy Andris régi iskolájá
ban, az utcán, sőt saját családjában is voltak konf
liktusok a kisfiú színes bőre miatt. Az emlékek 
felidézéséből fakadó kínos érzéseit tükrözik a szö
vegét megszakító, kicsit kényszeredett felnevetések 
is, melyek vélhetőleg a történtek súlyának csök
kentését, a szorongás enyhítését szolgálják. Még 
mindig jobb egy biztos dologgal szembenézni, mint 
egy bizonytalannal, mondja, s ha bántják emiatt, ak
kor ő jobban tudja, hogy miért bántják, mint más. 
A szöveg mintha azt is sejtetné, hogy fia indián 
származása biztos, zsidóságuk - hiszen az nem lát
szik - talán nem az. De mintha ebben sem lenne 
egészen biztos, azzal folytatja, hogy ő erősíti a fiá
ban azt, hogy szép. Emmát tehát megint élénken 
foglalkoztatja a láthatóság. Ambivalens annak meg
ítélésében, hogy jó-e az, ha látszik valakin, honnan 
származik. És ha már látszik, akkor az a szerencse, 
ha ezt a látszó stigma esztétikuma elfedi. 

Majd arról számol be, hogyan igyekezett And
rist megóvni attól, szembesüljön kirekesztettségé
vel, s hogy ebben szinte teljesen magára maradt. Az 
ezt követő csend azt sejteti, egyáltalán nem biztos 
abban, hogy ez sikerült, sőt talán abban sem, hogy 
helyesen tette. 

Majd visszakanyarodnánk az előzőekhez, ami
kor arról kezdett mesélni, hogy nem volt téma szá
mukra Andris származása. Emma azonban csak 
röviden válaszol: "Andrid cdak azt tudta, hogy az ő 
apukája boL[via~ éd ott Lakik, doha nem voLt egy pillana
tig dem tabu téma, vagy nem volt titok, én mindig nagy 
dzeretetteL bedzéLtem róla, na nem tartottam kideLőadciJt 
a dologról nem id kérdezett." Talán ezt várná tőlünk 
is: ne kérdezgessük e fájó dolgokról, hagyjuk e ta
but ennyiben. Hasonlóan ahhoz, ahogy zsidóságá
ról beszélt, itt is csak utalni tud élményeire. Olyan 
helyzetet teremt, amelyben mi nem értjük utalá
sait, mi nem tudjuk. mik azok a tabuk. amelyekről 
nem mesél nekünk. 

Arról kérdeztük hát tovább Emmát, találkozott-e 
valaha is a fiú az édesapjával. Emma ekkor egy tőle 
szokatlanul hosszú történetbe fog, amelyet kény
szeredett nevetései olykor megszakítanak. Eszerint 
Andris csecsemőkori találkozásukat leszámítva elő
ször és utoljára nyolcéves korában látta Josét, mi
kor meglátogatták Bolíviában. Tulajdonképpen sze
rintem elég jól sikerült, kezdi. Majd azzal folytatja, 
hogy pont jó korban volt Andris a látogatáshoz, 
mert már fel tudta fogni a dolgot, de még szorosan 
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kötődött hozzá. Vajon milyen szempontból tartotta 
sikeresnek útjukat, tehetjük fel a kérdést, miután 
Emma hosszan arról beszél, milven kínos is volt 
számára ez a látogatás. A követk~ző percekben el
sorolja az összes csalódását a bolíviai úttal kapcso
latban. Elmeséli, hogy bár nagyon készült rá, de 
már az első egy-két nap után kiderült, hogy semmi 
köze ehhez a dologhoz, már nem szereti egykori 
férjét. Töredezett történetekbe kezd arról, hogy 
mindketten féltékenyek voltak Andrisra, és emiatt 
sokat veszekedtek is, s hogy ki voltak szolgáltatva 
az ottani klírnának és a rossz körülményeknek. ,Min
denklppen ez egy oLyan pont (l;;: életben nekem, amire azt 
mondom, hogy d,ikerreLkihagytam voLna'~ zárja le aztán 
hosszú szünetrel elbeszélését. 

Emma negyedóra alatt látszólag ellentétes követ
keztetésre jut: míg mondanivalóját még azzal 
kezdte, hogy az utazás elég jól sikerült, végül in
kább kihagyta volna. Mi a magyarázata ennek az 
ellentmondásnak? Talán ahogy a gyerekkori élmé
nyekkel kapcsolatosan is, fél felidézni egykori rossz 
érzéseit, ezért kezdt egy pozitív értékeléssel a tör
ténet elmesélését. De feltételezhetjük azt tS, hogy 
azért érzi az utat sikeresnek, mert nagyon félt tőle, 
s hazatérve megkönnyebbült: fia találkozott apjá
val, de életük mehet tovább a régi kerékvágásban. 
Tehát nem az utazást, hanem Josét "hagyta volna 
ki" az életéből. 

Kérésünkre, hogy meséljen részletesebben a bo
líviai időkről, tárgyakba menekül, s a bolíviai uta
zást mint egy, él szokványostól eltérő nyaraIást, férje 
szülőhelyét, rokonságát, sőt férjét is mint turiszti
kai látványosságot mutatja be. Tárgyakat, fényké
peket keres elő, és azok kapcsán magyarázza az 
indián világot, csak egy-egy idillikus vagy távolság
tartó megjegyzéssel jellemezve a fényképehől ránk 
köszönő személyeket. Hosszú úti beszámolójában 
a hangsúly az élmények és érzelmek elbeszélése he
lyett Dél-Amerika egzotikus világára kerül. Közben 
megjegyzi, hogy már korábban is járt egyszer Jo
sénáI. Később erre is visszakérdezünk. 

Emma erről az útról itt csak két mondatban tu
dósít, melyben összefoglalja esküvőjüket, kintlé
tét, terhességét és hazajöveteiét is. Hosszabb 
szünet után visszatér a második utazáshoz, elme
séli, hogy José írt neki még egy levelet, melyben 
biztosította, hogy támogatná fiuk neveltetését, de 
ő ezt visszautasította. Aztán újabb szünet után is
mét visszaugorva az időben és a térben az Andris 
megszületését követő itthoni eseményekről számol 

be. ,Megemlíti, hogy J osé két hetet Magyarorszá
gon töltött, de ő erről nem szeretne beszélni. Majd 
egy idilli kép tárul elénk arról, milyen boldog volt 
akisbabával. 

Nem mondja el tehát részletesen férje és házas
sága történetét. Narratívájából az derül ki szá
munkra, hogy Andrist, a gyermeknevelést soha nem 
szerette volna Joséval megosztani, rövid házasságuk
nak és a bolíviai látogatás nak a kudarca számára 
egyben egyfajta bizonyosság is arra, hogy fia csakis 
az övé, sem apjához, sem apja indián világához nem 
kötődik, Emmát választotta. Azt is feltételezhetjük 
azonban, hogy "indián történetét" nem dollgozta fel, 
a ,Joséval kapcsolatos élmények zárványokká váltak 
az élettörténetében, és azóta sem tudta integráini 
őket. Erre utalnak szövege stílusbeli sajátosságai is: 
életének bizonnyal fontos, sőt súlyos periódusairól 
csak nagy távolságtartással, mi ntegy az idegenveze
tői szerep biztonságából, egzotikus tárgyakba ka
paszkodva tud beszélni. A Joséval kettesben, majd 
vele s Andrissal hármasban töltött idők elbeszélése 
helyett saját anyaszerepét hangsúlyozza:"a, élete köz
pontja, ez a C.1aLád'~ José története csak mint anyasá
gának. története jelenik meg. Minthogy Emma 
számára mindennek, ami látszik, különösen nagy a 
súlya, nehéz lehet neki ezt megtenni, hiszen fia meg
szólalásig hasonlít indián apjára. 

Interjúnk utolsó szakaszában ismét a Joséval 
való első találkozásról kérdeztük. Ahogy koráb
ban, ügy most is kényszeredett nevetéssel kezdi, hát 
egy halatoni nyaraláskor (nevet), a szokásos, semmi 
különös, válaszolja, aztán hosszan hallgat. Végül be
lefog egy szaggatott tudósításba arról, milyen prob
lémák voltak közöttük: nehezen tudták megsze
rezni a házassághoz szükséges papírokat, együtt 
éltek a szülőkkel, José végül hazament állást ke
resni, ő pedig folytatta az egyetemet, és beiratko
zott egy spanyoltanfolyamra, épp azzal a barátnő
jével, "ak4 mondtam, hogy neki fontOd, hogy ;uiJó, ők 
pé/;1áuL agyerekeket kö'rüfmetéltették, Je ren()'eden, már 
nem kórházban, hanem rituáLuan, na ld akkor kimen
tem BoL{viába'~ fejezi be, hosszú szünetet tartva. 

Amikor José kéthetes látogatásáról kérdezzük, 
ismét csak röviden válaszol: nem volt semmi külö
nös, mondja, majd elhallgat. 

Látható, hogy Emma szinte alig tud a Joséval 
való kapcsolatáról beszélni, ez a történet nem ré
sze önmagáról alkotott képének. A kínos élmé
nyekre csak a hosszú szünetek és a kényszeredett 
nevetés utalnak. Anyasága, zsidósága mintha sok-
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kal fontosabb lenne számára, megint csak ezt állítja 
szembe házassága zárványosított történetével. A kö
rülmetélés témájának váratlan megjelenését csak a 
nem zsidó José elutasításaként értelmezhetjük. 

Arra kérjük, hogy meséljen itthoni együttélésük
ről. Csupa veszekedés volt, kezdi rövid szünet után, 
mert José nagy fiútársasággal rendelkezett, s ezt 
ő nem szerette. Rögtön hozzáteszi, hogy ez a szü
leit nem zavarta, mert nagyon jó természetük volt, 
és különben sem volt komoly családi életük, "úgy 
éltünk, ahogy két gyerek, zár:;'a !e'~ Majd azzal folytatja, 
hogy "Jodét núndenki dzcrelte, még Z/óji néni Ú, mert 
barátdágod krapek roLt". Kapcsolatukat nem két fel
nőtt ember párkapcsolataként, hanem inkább két 
jó testvér viszonyaként ábrázolja. A veszekedések
ről nem beszél szívesen, visszatér ahhoz az idillhez, 
amellyel szeretné gyerekkorát bemutatni. J osét tá
volságtartóan jellemzi, és újra Zsófi nénit hozza 
szóba. Mi lehet a szerepe a nagynéni előkerülésé
nek? Csak egy azok közül, akik kedvelték J osét, 
vagy a zsidó kontextushoz való kötődést mutatja, 
netán Zsófi néni szimpátiája legitimálta Emma szá
mára választását? 

José beköltözésének napjával kapcsolatos emlé
keiről kérdezzük. Ingerült lesz, és pörölni kezd ve
lünk: ,fogalmam dÚU:d, teljeden dzo/ci/Od,jigyey; modt hozzád 
ralaki bekbitb'zilc, akár fiú, akár lány, nWdt ilyen dzcmpont
bóL az téged nem ráz meg, én !egalábbú nem emlékdzcm, 
oLyan ez az egédz, nem emlékdzcm rá'~ Majd mentege
tőzni kezd, hogy általában nagyon sok mindent nem 
vesz észre, majd hozzánk fordul, ,!cérdezz c.Jak "J S az
zal folytatja, hogy "e.qydzcr ZdiJÓ barátn!(;'e il lakolt ná
Luk, hát iJe bármikor !ehet jijnn~ dmraL nem probléma, 
nlnc.J mit édzrevenn~ hogy !'alaki még aúzik itt'~ mondja. 

Emma tehát tényleg nem tud nekünk beszélni há
zasságukról. Talán szerepet játszhat ebben az is, úgy 
érzi, előttünk zsidónak kell mutatkoznia. Szívesen 
csökkentené egykori választása terhét, Josét úgy 
mutatja be, mint egy barátot a sok közül. A zsidó ba
rátnő újbóli megjelenésének hármas jelentése lehet. 
Egyrészt a Joséval való kapcsolat hangsúlytalanná 
tételének része, másrészt említésével Emma azt is su
gallja, hogy náluk a zsidók jelenléte sem volt fel
tűnő, s végül szólhat nekünk, az interjús helyzetnek 
is. Továbbmenve az asszociációkban: ha a zsidósá
got otthon nem élték meg, miért éppen az indián 
származással kellett volna inkább foglalkozni? 

A szülők is nagy baráti kört tartottak, folytatja 
a kapcsolat súlyának csökkentését, "bár az apu nem 
volt egy barátdágod aLkat, !ehet, hogy Andrú egy kicdit rá 

hadonÜl:': Andris tehát, bár külső megjelenésében in
dián apjára, belső tulajdonságait tekintve mégis 
Emma - a zsidó származásával ambivalens - apjára 
hasonlít. 

Az interjú végén még egyszer s utoljára szóba ke
rül a második bolíviai utazás. Emma újból hang
súlyozza, hogy kellemetlen volt, de semmi nem vál
tozott meg az életükben, José és Andris megismer
ték egymást, és eldöntötték, hogy akarnak-e egy
mással kapcsolatot tartani - én sem vagyok ellene. 

Mintha Emma nem bírná el utazásuknak s ez
zel balul sikerült házasságának terheit. Bűntudata 
van, hogy Andristól elvette az apját, de nem tudja 
megengedni neki, hogy azonosuljon vele. Ez te
remti meg azt a helyzetet, hogy Andrist olyan fel
adatok elé állítja, amelyekkel fia - életkoránál fogva 
- még nem lehet képes megbirkózni. 

IV 

Interjúnk során többször is kérdeztük Emmát And
risról. A téma végül kétszer is előkerül, teljesen ha
sonló módon, mintegy "véletlenül". Legfrissebb 
munkahelyi sikereinek elmeséléséből kilépve terhes
ségéről, szüléséről beszél. Sokáig nem derül ki, 
valójában miről is van szó. Szövegét a szuper, "re
meküL éreztem magam" és hasonlóan felfokozott ér
zelmi állapotot sugalló jelzőkkel kezdi, melyek e 
történet során később is fel-felbukkannak. E jelző
ket - ahogy eddig is - hűvösebb, kevésbé érzelem
teli minősítések követik. Nem tudjuk, hogy terhes
ségéről vagy a bolíviai utazásról beszél. Aztán 
hazajövetelét említi. Nem világos, hogy boldogsá
gát, melyről beszél, valójában minek tulajdonítja: 
terhességének, bolíviai utazásának vagy talán an
nak, hogy visszajöhetett, esetleg, hogy elég hamar 
terhes lett. Elképzelhető azonban az is, hogy haza
térve megkönnyebbült, s e megkönnyebbülést fe
jezik ki e felfokozott jelzők. Majd arról beszél, mi
lyen jó volt, hogy folytathatta tanulmányait, s nem 
látszott rajta, hogy állapotos. A terhesség feletti 
öröm mintha ellentmondásban lenne a boldogság
gal, hogy terhessége eltitkolható, hiszen nem látszik. 

Évfolyamtársai, akikkel közölte a dolgot "dún
tén keL!etnedek, barátdá,.qodak voLtak - a maguk módján ", 
mondja. A szövegen Emma magánya érződik; ha 
volt is öröme a terhességében, azt nem volt kivel 
megosztania, csak a "maguk módján" kellemes, a 
"dolgot" észre nem vevő évfolyamtársakkal. Mintha 
már azért is hálásnak kellett volna lennie, hogy év-
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folyamtársai nem bántották, bár tudtak él dolog
ról. De mi lehet az a "dolog", amit társai csak a "ma
guk módján" tudtak tudomásul venni? Talán nem 
pusztán a terhesség ténye, inkább az elrejtett, még 
nem látható stigma lenne az. 

Hosszú szünet után szüléséről mesél, amelyet 
csupa pozitív jelzővel illet. Ugyanakkor a felidézett 
élmények mind kínra, fájdalomra utalnak. Aztán az
zal folytatja, milyen gyönyörű, imádni való kisbaba 
volt Andris, s gyakran előfordult, hogy "kölcsön
adta" közelebbi-távolabbi ismerőseinek. Mintha fia 
e történetekben nem személyként, hús-vér gyerek
ként, hanem g:vönyörű játékbabaként jelenne meg. 
S aho~y tovább mesél, sem válik Andris elevenné. 

A jelenben is csak kívülről látja fiát. Többször 
hangsúlyozza, hogy nem tudja, mi történik vele az 
iskolában, s hogy Andris hogy éli meg zsidó s in
dián származását. Nagy fiii már, hogyeldöntde, mit 
akar, én nem dzedhetem ki belőle harap,fjogópa0 mondja 
többször is. 

A narratíva persze azt is jelzi, hogy nem a fele
lőtlen anya mondatai ezek. Emma félve attól, hogy 
nem tudja a származással kapcsolatos problémákat 
megoldani, s hogy magányában esetleg rátelepszik 
fiára, azt a megoldást választja, hogy az élet nagy 
kérdéseit Andrisra hagyja. Tanúskodik erről az is, 
hogy a kamasz Andrissal kapcsolatos epizódok, él
mények az Emma új életéről szóló történetébe ágya
zódnak bele. Ahogyan a kisgyerek Andrissal 
kapcsolatos időkben Emma egyáltalán nem hang
súlyozta saját munkáját, karrierjét, sőt csak infor
mális, társaság:i kapcsolatai kerültek szóba, a kö
zelmúltban a dolgozó nő is ő. Andris akkoriban 
társasági kapocs, "gyönyörű kisbaba" volt, most 
felnőtt társ, aki támogatja .5t munkahelyi sikerei
ben. Ebben a szerepben Andris is valóságos sze
mélyként tud megjelenni. 

A radikális munkahely-változtatásból és Andris 
zsidó iskolába íratásából láthatjuk tehát, hogy 
Emma gyökeresen változtat addigi életén, s ezt nar
ratívája megváltozása is tükrözi. Mind ez idáig éle
tét az identitások és stigmák játéka határozta meg. 
A korábban elrejteni vágyott stigmák láthatóvá té
telével válik képessé arra, hogy önmagát megfor
málja.E<~nnek során Jiával való kapcsolatát is igyek
szik teljesen átalakítani. Miközben Andrist talán 
idejekorán felnőtté teszi, s .a kettejük közötti sze-

mélyes anya-gyerek viszonyt háttérbe szorítja, más 
szintre teszi át, fiához egyúttal közelebb is lép: mos
tantól zsidóságuk (is) összeköti őket. 

"Klrdező: Medélnél erről a rajzról? (Egy nő é.1 egy ku
fiú egymá 4 feléfordulpa.) 

An,1ru: KÖZÖd érzeLmű emberek. Bár kicdit komornak 
lá1.Jzanak, lehet, hogy ez anya éd gyermek. Öddutartoz
nak 6linbánó képe pan agyereknek. Ennyi. Talán !edzúJ
ták a pyereket. Erre gondolok. Valódzínűleg, mert paLami 
rOdo1zat cdináLt. PélJáuL hozott egy egyedt a házi felada
tára. 

K: Mit mondanak? 
A.: Ne cdinálj ilyet - pagy patImi iLye4mit. A gyerek 

bólogat rá, hogy úgy!edz. 
K: Itt a /luh/ik rajz. (Egy fédi é.1 e.'lY kufi:ú egymM 

feléfordulpa.) 
A.: A papa bedu0 paLami érdekeddé.clel mond e0 a fiú 

me.q haLlgatja érdekfffdpe. Valami' olyan dolgot mond e0 
paLami komoLy dolgot mond eL neki, pagy paLami érdeked
dé..c;et, a fiú me.c; ü0 figyel é.1 haLlgatja. Vagy talán kiok
tafJ~l az apJa. 

K: Itt a harmadik rajz. (EgYfé1~ egy nő, közö"tlük 
e.C;y ki.ifiú, a feLnőttek a ki4fiú feléfordulnak.) 

A.: Tulajdonképpen a két dzüfff bÜdzke egymá4ra, hogy 
a fiuk hogy dureti őket. Azért néJ.: [gy a gyere/r..:. Van pa
lami Jicdődég az arcán. Mind a kettő tuLaJdonklppen eCde
teL~, hogy milyen okOd, dUp fia pan. Afiú me.,! cdak haLl
gat, e/ak ők huzik azt, hogy az ő párt jukon áLL. Ez a fiú 
tuftljd.lIlképpen itt difll:.J . .. " 

.JE(~YZETEK 

l Kutatásunkat az OTKA támogatta. Jelen tanulmánya 
hermeneutikai esetrekonstrukció módszerével készült. E mód
szert alkalmaztuk a "Leigazoltam a Z1úMkhoz" - A tár.tadafmi 
ZoJúM úJmtitá.J élettörténeti gyö'kerei című tanulmányunkban In: 
Thalassa 1994/1-2. A módszertan rövid leírását és a szakiro
dalmat lásd ott. Interjúalanyaink védelmében, aho~~ eddig is, 
egyes biográfiai adatokat megváltoztattunk anélkül, hogy a 
nan"atíva szerkezetét megbontottuk volna, 

2 Emma biográfiáját a vele készített narratív élettörténeti 
interjúból rekonstruáltuk és rendeztük kronológiai sorrend
be. 

2, A most következők az Emmával készült interjúk szekven
ciális é,,; finomelemzésén alapulnak. 

4 Az Emma interjújából idézett szavakat, szó szerint idé
zett szövegrészeket dőlt betűkkel jelezzük. 




