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Ln néninek azért kellett inkább olyan nöket ;ellem-
annyit mosnia, mert haszon- zett általa, akik az intenzív 
talan ember volt a fia. dumájukkal meg tudják 

Ez fgy hangzott el a felnőt- győzni a férfiakat a saját ki-
tek beszélgetéseiben, kötött emelkedő jó tulajdonságaik-
szórenddel, ismételten. Egy- ról, nélkülözhetetlenségük-
szer meg is kérdeztem tőle: ről, esetleg cáfolhatatlan iga-

- Miért haszontalan ember zukról. Vagyis lukat beszél-
a fia, Ilon néni? tek az illető hasába. 

A k~~ze megállt a teknőben. Ilon néni fiának tehát el 
Én még éppen csak felértem kellett tűnnie a környékről. 
a teknő pereméig, vagy talán De azért az egésznek még-
azért már egy kicsivel feljebb sem volt olyan sötét, drámai 
is, hiszen láttam, hol a bero·· színezete. Elvégre azt a szót, 
vátkolt helye szappanmak, ke·· hogy "haszontalan", olykor 
fének. Flóra szappant készí.· még szerény személyemre is 
tett ki a mosnivaló mellé anyám, alkalmazta anyám. "Haszon-
az nekünk mindig volt, a há·· talan vagy!" - zörrent rám 
ború ellenére is volt, mert és vészjóslóan összevonta fé-
apám egyik kliense jegy nél·. nyes fekete szemöldökét. 
kül adott a pult alól. (De er·· Előfordult, hogy kalandor 
ről nem volt szabad beszélni.) felbátorodásaim, a türeimét 

- Jaj-jaj, nem értheti azt maga, Marika. - A fel- próbáló szemtelenkedéseim hatására elnevette ma
nőttek örökösen csak ezt hajtogatták. - Előjött ne- gát, s "Te kis haszontalan!" - mondta, egészen más 
ki az a rossz vére. Hiába, hogy én csak tisztesség- hangsúllyal. Borzasztó nehéz volt kiismerni a fel-
re, becsületre neveltem... nőtteket, pedig szakadatlanul figyeltem őket. 

Aztán egyszer azt találták mondani az Ilon né- EgyHzer későn valaki megzörgette azt éLZ abla-
ni fiárót hogy "az a kurvapecér". Tudomásul vet- kunkat, ahonnan talán még kiszűrődött némi de
tem, hogy létezik ilyen foglalkozás is; olyasmi le- rengés: apám sokszor dolgozott "bele az éjszaká
het, mint a lókupec. Azt sem szokták dicsérőleg ba" a zöld ernyős lámpa mellett. Az egyik kliens ke
emlegetni. "Nagy svilhák" - ezt is mondták róla. reste, pocakos, bekecses, kucsmás férfi, ma.jdnem 
Hallottam továbbá, később, hogy valósággal "el sírt; töredezett hangon adta elő, hogy megszökött 
kellett tűnnie" a faluból, annylra megharagudtak rá tőle a felesége "avval a kurvapecérrel". 
a férfiak. Talán becsapta őket a vásárban. Gyerek- Apám beengedte a kései vendéget az irodába, 
koromban számtalan rémtörténetet meséltek 10- pálinkával kínálta. Hogy meddig beszélt a lelkére, 
vakról, amelyek a Cifra-kertben, amíg alkudott rá- mivel nyugtatgatta, nem tudhatom - engemet 
juk a leendő gazdáj uk, még délcegen álltak, de visszaparancsoltak az ágyba. Csak anyám fej csó
menten összerogytak, mihelyt bevezették őket az válására. emlékszem a közös reggelinél: 
új istállóba. "Beszél belé, mint cigány a beteg 10- - Mi maga? Orvos vagy ügyvéd? 
vába" -- ezt a szólást még anyám is használta, leg- Hirl€,tt később, hogy annak az embernek (jómó-
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dú gazda volt különben) az Ilon néni fiához szö
kött a felesége, holmi távoli csőszkunyhóba. "An
nak lett az áldozatja" - bólogattak azok az öreg, 
vagy talán nem is öreg, de feketébe öltözött pa
rasztasszonyok, akik tejet, túrót, tejfelt, mézet vagy 
tarhonyát, levesbe való metéltet, csigatésztát hord
tak a konyhára. 

Egyszer meg arról értesültem, hogy "annak a 
hitvány csibésznek" - így mondta apám (vendé
gek voltak nálunk, anyám elővette a kredencből 
azokat a kis kávéscsészéket, amelyekb ől én még 
nem ihattam soha), valaki gyerektartási pert akart 
volna a nyakába akasztani, de apám nem vállalta 
az ügyet. Sőt lebeszélte a panaszost arról, hogy 
apasági keresetet nyújtsanak be; hiába fizetné a 
perköltséget - magyarázta neki, mesélte most a 
vendégeknek -, mert a követelés behajthatatlan. 

Álltam az ajtó mögött, szépen felöltöztetve, fel
lépésemre várva. Köszönni kellett avendégeknek, 
amit úgy utáltam ... "Gyerektartási per" - ezen me
gint töprenghettem egy sort. Meg "apasági kereset". 
Anyámról el tudtam volna képzelni, hogy gyerek
szerzési per, szörnyű, botrányos procedúra révén 
kaparintott meg magának, de apámmal kapcsolat
ban még a leghalványabb gyanúját is elutasítottam 
annak, hogy neki apasági keresettel "keresnie" kel
lett volna engem, én mindig, mindig, mindig az ő 
gyereke voltam és maradok. 

Ilon néni kisírt szemmel járt a házhoz, anyám 
leült vele a konyhában, és hosszan magyarázta ne
ki: nem szabad, hogy ő is "rámenjen", hiszen már 
csak árnyéka önmagának. Nem is mesélt már, csak 
állt a teknő mellett és sóhajtozott, hiába nyújtogat
tam a nyakam, nem jutott eszébe, hogy szappan
buborékot fújhatna nekem. "Rossz vége lesz, 
érzem, hogy rossz vége lesz - ismételgette anyám
nak. És még hozzátette: - Egy anya megérzi az 
ilyet." 

Nem tudom, mennyi idő telt el. Iskolába jártam, 
már biztosan iskolába jártam, mert egy napon ar
ra jöttem haza, hogy Ilon néni zokog a konyhaasz
taIra borulva, körülötte anyám, a Fraulein s a lány, 
aki nálunk lakott; alig látszottak észrevenni, hogy 
megjöttem, anyám épp csak felemelte a kezét és 
csendre intett ... Aztán a Fraulein észbe kapott, 
gyorsan eltávolított onnan. Először meg sem akar
ta mondani, mi történt. 

Ilon néni fia meghalt. 
Hogy a részletekről mikor s mi módon értesül

tem, nem tudom már. Nem is biztos, hogy igaz. 

Lehalkított hangon mesélték, akik elbeszélték, ti
toktartást kérve. Összefüggőbben végül csak Teri 
nénitől hallottam, a Mészáros-unokák anyjától. Az 
ő lányai tudták, nekik szabad volt tudni. 

Állítólag keskeny erdei úton száguldott lefelé. 
Motorbiciklin, persze, hogy azon. "Mindene volt a 
motor" - mondta Teri néni, és jelentőségteljes pil
lantást vetett a nagyobbik lányára. Pötyi udvarló
ja is élt-halt a motorokért. Nézte a német katoná
kat a híradóban az oldalkocsis motorkerékpárjaik
kal, és mindig azt mondta: "Klassz!" 

Az úton valaki vékony drótot feszített ki kereszt
ben a fák között. Ilon néni fia nem vehette észre, 
vagy ha igen, már késő volt. Ahogy nekirohant, a 
drót levágta a fejét. 

- S a feje elgurult? - kérdeztem suttogva. 
Teri néni elfordult tőlem. De közben mintha 

újabb jelentőségteljes pillantást vetett volna a lánya
ira. Nem tudtam mire vélni, nem is voltam biztos 
abban, hogy jól láttam - de homályosan éreztem, 
hogy hibát követtem el, s ha elmondanám otthon, 
talán még ki is kapnék. 

Azután egyszer Éva, a kisebbik lány (ő volt az 
én igazi barátnőm) azt mondta nekem valamire: 

- Mert nektek olyan perverz a fantáziátok. 
A gettóban, a kunhegyesi cigánysoron kérdez

tem meg a nálam idősebb gyerekeket, szerintük 
hogyan kell ezt érteni. 

Az egyik fiú, Miki - már majdnem betöltötte a 
tizenötöt - sötéten nézett rám: 

- A gójok mondták? - kérdezte, de közben bó
logatott, mint aki úgyis tudja. 

Már megint bajban voltam. Nem ismertem azt 
a szót, hogy "gójok". Nálunk otthon sohasem hasz
nálták. 

- Na ne tettesd magad - mondta Miki. - Vagy 
ha igaz, akkor megérdemled. 

Ilon néni fia, a nagy svihák balladáját akartam 
elbeszélni. Belebonyolódtam, most már befejezni 
sem tudom rendesen. 

De folytatni sem bírom: oly sokfelé ágazik el. 
Ilon néni fia, a nagy hegyi rabló, anyaszívet szo

morító ... 
A kiserdő a gettópalánk mögött, ahol az első jid-

dis szavakat tanultam ... 
Az élmény átadhatatlanságának élménye. 
Érzelmi görcs, mely nem csitul. 
Fákat látok remegni, hegyükkel belefúródni 

bombák nyitotta kráterekbe. 
Füst robban, csúszkál a kép, motorbicikli buk-
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fencezik le egy keskc~ny ösvényről. Sisak ugrál mel
lette. 

Ilon néni meghalt, mire mi hazakerültünk. Teri 
néni ék elmenekültek, vissza se jöttek. Soha többé 
nem láttuk egymást. 

A patikusné járt ma az eszemben. S ahogy vissza
emlékeztem rá, arra is emlékezni véltem, hogy min
dig éreztem rajta valami hamisságot. (Sok-sok év
vel később - de mostanról visszatekintve bizony 
már sok-sok évtizede - mes élték egyszer a Lukács
tanítványok, hogy mesterük mondogatta néha bi
zonyos emberekről: "Mindig éreztem, hogy nem 
echt." Messzire vezetne most, ha elemezni próbál
nám, mi~yen élményekkel, mi mindennel kapcsolat
ban gondolhatta Lukács György, hogy valaki nem 
az volt, aminek mutatta magát, nem volt igazi, s for
dulatos élete során ugyan rnely korszakban derült 
ki valakiről, hogy nem igaz barát, nem megbízha
tó elvtárs, nem őszintén rajongó tanítvány ... , nem 
is vetettem volna közbe még zárójelben sem ezt a 
gondolati kisiklást, ha egyfelől nem bátorítottak 
volna fel a posztmodernek, hogy nyugodtan írjuk 
le, ami mellesleg eszünkbe jut, ami a fejünkben ka
varog, úgysem tudjuk megragadni az alapgondo
latból előfüstölgő asszociáciök egész felhőjét, s más
felől, ha nem éltük volna át azt a változást, azt a 
jellemromlást, ami a történelmi változások velejá
rója megannyi kortársunknál. Bizony, nagyszámú 
volt barátunk, ismerősünk igyekszik jobb ügyhöz 
méltó hévvel bizonyítani, hogy nem volt őszinte, 
amikor olyannak mutatkozott, amilyennek koráb
ban ismertük ... ) S amikor a patikusné a férjéhez di51-
ve azt mondta nálunk az ebédlőasztalnál: 

- Nicsak, milyen gömbölyűre aludta magát ez a 
kismacska! ... - akkor ez kedvesnek hangzott, még
is úgy éreztem (ebéd utáni kötelező alvásból feltá
pászkodva, fogmosás, fésülködés, átöltöztetés után 
köszönni beszólítva a feln6ttek közé), hogy van 
benne valami fals. IV1intha megülepedett volna az 
alján, akár a kávéscsészékben a torkot kaparó zacc, 
egy kis rosszindulat? Irigység? Nem tudom néven 
nevezni. 

A patikuséknak nálam két évvel kisebb kislá
nyuk volt. Néha átmehettem hozzájuk játszani a né
met kiLsasszony kíséretében. Ök is Liebner bácsi ár
jegyzékéből hozattak játékokat a gyereknek, így 
ismerős volt az épít6kockák rajza, a malom kétrét 
hajtott táblája, a dominó elefantcsontszíne, fadobo-

za ... it házuk is, a kertre nyíló hátsó traktus sal, 
emlékeztetett a miénkre, csakhogy elöl, az utca fe
lől náluk gyógyszertár volt, a kirakat üvegébe kar
colt klgyóval, amint egy serleg körül tekereg. 

A patikusné néha benézett hozzánk a gyerekszo
bába. Tetszett nekem rajta az a ropogósra vasalt fe
hér vászonköpeny, megpróbáltam elképzelni ma
gam benne, hogyha majd nagy leszek. 

-l\1it hozott az Elsnerné Pestről? - kérdezte a 
patikusné a német kisasszonyt. 

- Nem is tudom ... - mélázott a Fraulein. 
- Mégis - sürgette apatikusné. - Vett új kala-

pot? 
- AMarikának. .. - felelte kissé kényszeredetten 

a kisasszony. - Sötétkék Durbin-kalapot, megkö
tővel az álla alatt, Sie wissen ja ... 

Tudta. 
l\1indenki tudta, aki moziba járt, milyen kala

pot visel Deanne Durbin, az új amerikai bakfis
szt~ir. 

- Olyat hozott? 
- Olyat. 
A patikusné felém fordult, megemelte az álla

mat. Szigorúan a szemembe nézett. 
-- Hallom, kalapot kaptál. 
_. Nem is tudom - valami ilyesmit felelhettem. 

Nem érdekelt az engem igazán. Hogy anyám öltöz
tet ... , nagyanyám öltöztet...: mintha nekik inkább 
lett volna öröm, mint nekem. 

_. Aztán jól megbecsüld! - mondta a patikusné 
még mindig keményen a szemem közé nézve. Ké
nyelmetlen volt, kényszerítő volt, valahogy megma
gyarázhatatlan. Aztán az ilyesmi szavakra mit fe
leljen egy gyerek? 

Nem sok idő telt el, nem sok év - s emrik nap 
kora reggel arra ébredtem, hogy a patikusné visít 
a kapunk előtt. 

- Az én pénzem nem pénz? - kiabálta. -- Csak a 
zsidóké pénz?! 

Kimásztam az ágyból, résre nyitottam a spalet
tát. 

- Az én gyerekem nem gyerek? - hallottam or
dítani. - Csak a zsidóké gyerek?! 

Nem tudom, hogyan lett vége a jelenetnek. Ta
lán a férje vonszolta el a kapunk elől. A kisasszony 
szégyenkező arccal jött be, mint e "tárgyalás" má
sik ré~,zvevője. 

- lHegmondtam neki, hogy hazautazom. Nem 
vállal ok már állást. Több fizetésért se. 

- Talán jobban tenné, ha elfogadná - mérlegel-
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te apám gondterhelten. - Még bajt csinálhat ma
gának. Ártani mindenki tud. Leszedhetik a vonat
ról, kiforgathatják a csomagjait ... 

- Ugyan már - mondta a kisasszony, szinte vi
dáman. - Én a Német Birodalom állampolgára va
gyok! 

Apám krákogott, visszavonult az irodába. Anyám 
még egyszer elismételtette a kisasszonnyal, mit is 
akart a patikusné, amikor hajnalban beüzent érte 
a vaskapu mellől. Nem, bejönni nem akart már. 
Zsidó házba? ! 

Még maradt annyi időnk, hogy megtudjuk: fel
jelentett minket. Valami módon elérte, hogy bete
kinthessen a zárt takarékpénztári letétbe, s megál
lapíthassa: anyám nem szolgáltatta be valamennyi 
ékszerét. Beadványában részletesen leírta, milyen 
volt az, súlyra, formára, amit eltitkoltunk, amit el
vontunk jogos tulajdonosa: a keresztény magyar 
társadalom elől. S a feljelentés végén az a megjegy
zés állt, hogy hiába fogják keresni nálunk a ható
ságok, semmit sem fognak találni; "elvitte azt hű
séges cselédjük, az az osztrák vénlány ... " 

S itt most megáll a kezem a levegőben. Levegőt 
markolok. A történetnek nincs vége, nincs befeje
zése. A patikusék elmenekültek nyugatra. A kis
asszony is eltűnt a semmiben. Egyszer, amikor 
Salzburgban jártam - sok-sok évvel később, évti
zedek múltán - megnéztem az ottani telefonköny
vet. Az ő nevét nem találtam, azonos nevű csalá
dot igen. Úgy döntöttem, inkább töltöm szűkre 
szabott időmet a Salzach valamelyik hídjára kö
nyökölve, a kanyargó, fénylő folyó fölött. 

Tornyos ház volt a Községi Takarékpénztár az Úri 
utca és a gróf Szapáry sarkán. Valamiképp csipkés 
pártázatú. Állításom igazáról ma már meggyőződ
ni nem lehet; rég lebontották. 

Egyik oldalon közös kerítése volt a mi kertünk
kel. Sokszor láttuk, megfigyeltük, gyerekek, hogy 
Kiss Kálmán bácsi az orgonabokrokon túlról elin
dul felénk. Nyáron vászonöltönyben járt, de mel
lénnyel, arany óralánccal, mihelyt pedig hűvösebb 
lett az idő, pelerint kanyarított a térdnadrágos 
tweed öltönye fölé. Jellegzetessége volt ez a kör
gallér; "Hubertus-zöld" - mondta a színéről a kis
asszony, "fregoli" - állapította meg a visszájáról, 
mert kockás szövettel volt bélelve, s akár kifordít
va is lehetett volna viselni. Anyám egyszer azt ta
lálta mondani, hogy "J ön Kiss Kálmán a malaclo-

pó köpönyegében", azután megijedt, meg kellett 
esküdnöm, hogy még véletlenül sem ismétlem el 
Kiss Kálmán bácsi előtt, mert szörnyen megsér
tődne. "És grimaszokat sem vágsz!" - figyelmez
tetett apám, de a szeme nevetett. 

A Takarék igazgatója, napi munkája végeztével, 
mindig benézett hozzánk; elszívott egy szivart, meg
tárgyalta apámmal a híreket. A Fraulein nem ked
velte, dölyfös, felfuvalkodott parasztnak tartotta, s 
őt Kiss Kálmán talán valóban nem vette semmibe, 
épp csak köszönt, néma meghajlással, ami - gon
dolom ma - tanácstalanságot is fejezhetett ki, meg
szólítási bizonytalanságot. "Biharmegyi Kiss Kál
mán" - sziszegte a kisasszony, mert azt mesélték a 
faluban, hogy a bankigazgató úr, nemesi előnév hi
ányában, ezt a predikátumot adományozta magá
nak, személyét megkülönböztetendő más, gyarlóbb 
Kiss Kálmánoktól, s már rá is vésette a nevét eb
ben a formában a temetőben előre megvásárolt sír
bolt márványára. 
Nőnemű lényre nem emlékszem körülötte, ta

lán már özvegyember volt addigra, és házvezető
nő viselte gondját. Igen, rémlik, hogy anyámtól 
hallottam: egy kitűnő gazdaasszony, aki főzni-süt
ni valamelyik kastélyban tanult meg a környéken. 
Kiss Kálmán a lányára volt büszke, ez Pesten élt, 
egyetemi tanárnak volt a felesége, majd elvált, és 
hozzáment egy másikhoz. Ezen elcsodálkoztam kis
sé, mert úgy képzeltem, hogy az egyetemi tanárok 
valahol a fellegekben trónolnak, csakis a tudo
mánnyal vannak elfoglalva, s nem a kollégájuk fele
ségének udvarolnak. Sokat kellett még tanulnom. 

Egyszer nagyobb társaság gyűlt össze nálunk az 
ebédlőben, s valakiknek a küszöbönálló válását új
ságolta el valamelyik vendég. Akkoriban még szen
záció volt az ilyesmi ... Kiss Kálmán egy idő után 
megunta a szócséplést. "Az én lányom is elvált, a 
kormányzóé is elvált. Minek erről ennyit beszélni?" 
- mondta dühösen, s ez aztán szállóigévé lett, anyám 
még késő öregkorában is idézte. Klasszikus volt a 
sorrend, a csak második helyre tett tekintélyelvi 
nyomaték ... "Láttad volna, hogy elfutotta a puly
kaméreg! Egészen piros lett a nyaka!" - nevetett 
anyám. 

Itt van hát előttem. Enyhén őszbe csavarodó haj, 
az apró erektől kicsit lilás arc, a tweed öltönyei 
anyagából varratott sapka, silddel, a malaclopó kö
peny, két mély vágással a mindig kivörösödött, 
csontos, nagy kezeknek. Térdnadrág, pánttal. Vas
tag gyapjúzokni, fűzős cipő. 
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Így jött át elbúcsúzni is apámtól, amikor meg
hallotta, hogy érte jöttek a csendőrök. 

Így nézhetett ki akkor is, amikor orosz katon,ik 
azt követelték tőle, adja oda a páncélfiókok kulcsát. 

A deportálásból hazakerülve, őt már nem talál
tuk. Anyámnak néha eszébe jutott, ugyan mi lehet 
vele? Visszament volna Bihar megyébe? Felköltö
zött Pestre alányához? 

Bárkitől kérdezte, csak vállrándítás volt a fele
let. Azután valaki el szólta magát vagy megmond
ta végre, ha suttogva is. A~,ronlőtték az oroszok. 

Elképzelem, amint ott áll1 velük szemben, felfu
valkodott paraszt, angol szövet öltönyben, s nem 
szolgáltatta ki a széfek kulcsait. 

Még arra is emlékszem, hogy arcán, bármily 
gondosan beretválta meg reggelenként a sarki bor
bély, délutánra mindig kiütközött az erős, akara
tos, fekete borosta. 

A Takarék tornyos, csipkés pártázatú épületének 
egy mogorva kis bácsi volt a gondnoka. Amúgy 
kötelességtudóan köszönt anyámnak, apámnak, de 
azt is morcosan, lesütött szemmel. 

A kerítés töve az innenső és a túlsó oldalról min
dig gondosan el volt gereblyézve. Nálunk is a kert 
végében égették el a letört gallyakat, lehullott 
leveleket, ő sem füstölt a mi orrunk alá. Téli reg
geleken apám szívesen söpört havat, s hogyha ilyen
kor összeakadtak a járda képzeletbeli választóvona
lán, vajon beszélgettek-e: nem tudom. Amikor apám 
végzett, a konyha felől jött be a házba, kint hagy
ta a verandán a haEna csizmáit, összeveregette a 
nagy kesztyűit, s teát kért, pirítós kenyérrel. A 
spájzban maga kanyarított hozzá egy darab papri
kás szalonnát, s kaptunk katonákat - húgom is, én 
is. Az arca hideg volt, de ő friss, jókedvű. 

Még mindig fájnak nekem ezek a reggelek. 
Látom magam előtt a kis gondnok bácsit, de 

semmit sem tudok róla. Lehet így írni valakiről? 
Amikor megjöttünk a deportálásból, anyám ak

kor omlott össze. Odakint olyan bátor volt, olyan 
bizakodó - ő tartotta másokban a lelket. "Hazame
gyünk, meglásd, hazamegyünk !" - mondogatta 
Nelly néninek (haza is került Szolnokra), Wolf 01-
gának (megölték), Halász doktor bácsi feleségé
nek (meghalt odakint), a Gróf bácsi hol egyik, hol 
másik nővérének (vagy az unokanővérei voltak? 
Mindhármukat megölték). lVliután az első szovjet 
felderítő egy kis muszka lovon betévedt a strass-

hofi lágerbe, szemrevételezte a terepet, majd nagyot 
rikkantott és elporzott onnan, azt mondtam anyám
nak - még nem voltam tizennégy éves -: menjünk 
be Bécsbe, foglaljunk le egy üres lakást, ne men
jünk haza, ahonnan így hajítottak ki bennünket 
(de ezt már sírva, zokogva ordítottam). Anyám szi
gorúan rám nézett. Csak ennyit kérdezett: 

- És akkor édesapátok hogy talál meg minket? 
Így történt, hogy gyalog hazajöttünk Ausztriá

ból. Egyszer anyám teljes hosszában elvágódott az 
úton, de kétségbeesett szólongatásainkra felült, kis
vártat\Ta felállt, megigazította a haját, és indultunk 
tovább. 

Azután otthon ... elég, ha azt mondom: otthon 
tetvesedtünk meg? Nem a lágerben, nem abban az 
összezártságban, örökös kavargásban. Itthon. 

Nem volt egy váltás ruhánk. A puszta földön 
aludtunk. ("A király jön s áll a puszta házban ... ") 

Egyszer a gondnok bácsi szólt át a kerftésen és 
átnyújtott felette egy kancsó habos, frissen fejt 
tejet. 

- Nahát ... - álmélkodott anyám. - A gondnok. .. ? 
Annyira furcsállotta, hogy valamelyik délutáni lá

togatónknak is elmondta. Talán Dayka néni volt az. 
Ha ő, akkor ő. Elnevette magát. 
- Épp ma üzent az uramnak, hogy hajnalra fu

vart kér - bólogatott, de közben meg is csóválta a 
fejét. _. El akarja vinni azt az ebédlőbútort a fegy
verneki vásár ba ... 

- E'bédlőbútort? - csodálkozott anyám" 
Hirtelen kiegyenesedett. 
- Hol tartja? - kérdezte. 
- A palláson - felelte Dayka néni. - De nem tő-

lem tetszik tudni. 
Anyám körülnézett támasz után. Csak engem 

talált. 
- Velem jössz - rendelkezett. 
Átmentünk. Anyám ellentmondást nem türő han

gon közölte, hogy fel kíván menni a padlásra. 
A gondnok bácsi nem vitatkozott. Hozta a kul

csot. 
Ott állt az ovális asztal unk a hat bordó bársony 

huzam székkel a kora nyár szűrt délutáni fényében. 
Kettő közülük itt van az otthonomban" amióta 

egyedül élek. 

(Részlet Ember Mária a Múlt és Jövő Kiad6nál most 

megjelenő 2000-ben fogunk még élni? című könyvéből.) 




