
cation Nationale-ból. ** Mo~t egy padlásszobában lakik, W. C. 
a lépcsőfordulóban; a kenyerét hol szobafestéssel, hol csempé
zéssel keresi, mikor mi adódik, és így él már hosszú évek óta. 

A bátyám 1969 óta együtt él egy nem zsidó nővel, aki egy 
egészen másmilyen környezetből, kultúrábóljött. A bátyámat 
olyannak fogadja el, amilyen, soha nem kérdez tőle semmit 
a múltiáról; tudja, hogy nem szabad. Véletlenül, a bátyám egy 
barátjától tudta meg, hogy a szülei lágerben haltak meg. 

Nagyon szeretem a bátyámat, nagyon fontos nek~m; sőt az 
az érzésem, hogy tőle kaptam azokat a dolgokat, amelyek 
a leginkább hatottak rám. 

Az évek során teljesen megváltozott fizikailag: egy vilnói 
zsidó szabó kiköpött mása lett, ez döbbenetes. A bátyám asz
kétikusan él: teljes egészében elutasítja a fogyasztói társadal
mat, nem akar élvezni belőle semmit. Meglehetősen büszke 
vagyok a bátyámra, meg kell mondanom. 

Amikor leltárt készítek az életemről, nem sikerül valami 
pozitívra. Tulajdonképpen csak másokért élek, mindig min
denki számára elérhető vagyok, végül magamra már semmi se 
maradt. 

Pszichológiát tanultam, nem minden hátsó gondolat nélkül; 
előtte még tanultam múvészettörténetet is; vezettem egy épí
tési vállalatot. Tény, hogyahivatásomban soha nem akadt 
semmi problémám, de nem ez a legfontosabb dolog. Úgy 
érzem, többé-kevésbé kimaradt az életemből a női létem. Más
felől viszont a lányaimmal való kapcsolatban valami nagyon 
mélyet, nagyon valóságosat érzek. Pedig hát, nem voltam 
mindig jó anya se. Amikor a gyerekeim még kicsik voltak, 
klubokba, nyári táborokba küldtem őket, mindent megtet
tem, hogy fúggetlenné váljanak, amilyen korán csak lehet, 
mintha máris valami elválás-félére készültem volna. És amikor 
láttam, hogy úgy búcsúznak el tőlem, hogy közben egy fikarc
nyi aggodalomjelét sem adják, nagyon boldog voltam. 

Négy éve nálunk lakik a fiatalabbik lányom egy barátnője. 
Orosz származású lány. Azt hiszem, teljesen otthon érzi magát 
nálunk, ugyanúgy, a megkérdezésem nélkül felveszi a ruhái
mat, mint a másik kettő, és ha valami olyasmit csinálok, ami 
nem tetszik neki, ő is éppen olyan vehemensen adja a tud
tomra. 

Egy barátom a szememre hányta, hogy nem neveltem 
a lányaimat zsidó környezetben. "így nem lesznek gyökereik" 
-mondta. 

De hogyan adhatnám tovább nekik azt, amit én magam sem 
kaptam meg? 

PÉCSI KATALIN FORDITAsA 

* Beate Klarsfeld, a bujkáló háborús búnösök után nyomozó szervezet 
egyik vezetője, könyve jelent meg a deportálásokról. 
** A francia állami iskolarendszer. (Ford.) 

Vajda Sándor / 

HALOTTI BESZÉD 
»Karokat fel és le, 
Lábakat fel és le, 
És a félelem vonuló hamuszürke láthatárán 
A halál csillagzata óriásian 
Mint az idők óráj a állt.« 
NELLY SACHS 

A kandallókban elégetett arcotokból 
síró szemetek néz rám, 
és elégett gyermekek, 
akiktől az Ég elfordult, 
a planírozott auschwitzi sétány 
kezetek, hajfo.rtötök, ajkatok volt, 
most láb tapossa és autó, 
és a ciklon-gáz megfojtott, 
az orv, kegyetlen, gomolygó, 
és sziszegő sötétje, 
és a túz, a kandallókban a túz! 
meggyújtoit testetek örökre eltúnt, 
elvesztetek, elpusztultatok, 
elfelejtkezett rólatok a virradat, 
Te Uram, Örökkévaló, a Világ királya, 
és Eged, hol volt? Hol? 
A lángokban nem voltál agyerekekkel, 
nem égtél velük a kandallókban, 
nem oszlottál gyerektestükkel korommá, 
nehéz, gomolygó, sikongó füstté: 
lelkemre zuhan örök éj. 
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