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LÉLEKHALÁSZOK ÉS ÚJ MEGTÉRŐK 
eff Seidel azonnal a tárgyra tér. "Zsidó 

vagy? Zsidó vagy? Van hova menned 
sábeszre? Van hova menned sábesz
re?" 

Seidel célja nagyon egyszerű: nem 
vallásos zsidókat kiszemelni és meg

nyerni őket a vallásnak. Már ezerszer óva intettek ezek
től a fickóktól. Meghívnak sábeszkor vacsorára, és egy
szeriben egy Méá Seárim-i pincében találod magad be
zárva, ájulásig tömnek sólettel, majd mire magadhoz 
térsz, már össze is házasodtál egy tizenhat éves, parókás 
lánnyal. 

Én azonban a saját szememmel akartam látni a jelen
séget. És ezzel aligha állok egyedűl. Minden évben fia
tal világi zsidók ezrei ostromolják ]ernzsálemet, valami 
régi időkből származó vallás nyomában, és Seidel a Je
ruzsálemi Zsidó Diák Információs Központ igazgatója
ként az ortodox közösség egyik őrszeme. Mozgalma vi
lági zsidókat térít vissza a hagyományos judaizmushoz. 

Seidel nem egymaga kívánja véghezvinni e csodát. 
Inkább amolyan "cirkáló igazgató" -ként működik, aki 
előadásokra, ortodox sábeszvacsorákra irányítja az em
bereit, valamint olyan programokra, melyeken világi 
zsidókat arról próbálnak meggyőzni, hogy a Tórát való
jában Isten maga írta; s végül olyan jesívákba tuszkol
ják őket, amelyek a ba'álé cúvá (új megtérőkre) szako
sodván vallásossá gyúrják a már jól előkészített ember
anyago t. 

Seidellel az Óváros zsidó negyedében ismerkedtem 
meg egy péntek délután. Könnyű zsákmány lehettem: 
simára borotvált képemmel, pennsylvaniai egyetemi 
pólómban, kissé kusza tekintetemmel. Seidel alacsony 
termetű, kopaszodik, és barna-fehér mozaikmintás ci
pőt visel. Nem nézem ki belőle, hogy képes lenne csap
dába ejteni egy Méá Séárim-i sötét odúban vagy bárhol 
másutt. 

Érdekel a dolog, válaszolom. 
De haladjunk csak szépen sorjában. Ellenőrzi a csa

ládfámat. "Mindkét szülőd zsidó? Anyád zsidó?" 
Amint meggyőződött vérbeli eredetemről (sokkal ke
vésbé követelőző, mint a Belügyminisztérium), meg
kezdi a vásárt. Már majd' tíz éve ezzel a biznisszel fog
lalkozik. 

"Elhelyezünk egy családnál vacsorára - mondja -, 
így meglátod, hogyan élnek a vallásosok. Nagyszerű 
lesz. És semmi erőszak." Hozzáteszi, hogy semmilyen 
"vallásos" dolgot nem vagyok köteles betartani. "Sá
beszkor jobb valamilyen családdal enni, itt ugyanis 
nincs McDonald's. Ha ilyenkor kívánsz étteremben en-

46 

ni, az arabokkal kell együtt enned" - teszi hozzá, s arcán 
átvonul a végtelen undor hulláma. 

Elengedem a fülem mellett az aljas célzást, és elfoga
dom az ajánlatát. Elintézi, hogy az éjszakát a Heritage 
House-ban, egy fiatal zsidók számára fenntartott vallá
sos szálláson tölthessem, de hangsúlyozza, ha nem aka
rok, nem kell ott maradnom. 

A szállóban úgyszintén nincs semmi kényszer. A 
New York-i születésű ba'ál cúvá, aki az adatairnat fel
veszi, az Ajs Hatora Jesivába jár. Rövid, szőke hajú, iz
gága, huszonöt év körüli fiatalember, aki bármelyik Ivy 
League Campuson otthonosan mozogna. Rövid nyitó
beszédében a ház vallásos jellegére semmilyen hang
súlyt sem fektet. Egyszerűen csak jó kiindulópont, 
amíg az ember az Óváros sal ismerkedik - jegyzi meg. 

Beszélgetésünk alatt mohón próbál felfedezni közös 
szálakat közte s énköztem; egy valamikori világi zsidó a 
még mindig világi zsidóval. Baseballról és Long Island
ről mesél, engem egyik téma sem érdekel különöseb
ben. A jesivára terelem a szót, faggatom, hogy érzi ott 
magát. A "két srácról "szóló sztorija," akik az Operá
nál rapet táncoltak", azonnal félbeszakad, ahogy az 
újonnan megtalált vallási láza felszínre bukkan. 

"Szeretem, szeretem, szeretem a Tórát tanulmányoz
ni" - hadarja izgatottan. Felkísér az emeletre. A Heri
tage House-ban több hat-tíz férőhelyes szoba áll fiúk 
rendelkezésére. A lányok egy külön Heritage House
ban szállnak meg. Délután hatkor a ház lakói szinte ki
vétel nélkül Seidellel igyekeznek a Falhoz, hogy csalá
divacsora-helyet kapjanak. Addig hálószobatársaimmal 
ismerkedem. 

Mike huszonkét éves, Michigan államban végzett, 
épp most tért vissza Egyiptomból. Az Óváros ortodox 
közösségében felfedezett egy ingyenbüfét. "Az Ajs Ha
Toránál van a legjobb reggeli" - búgja. 

Egyesek Istent keresik az Óvárosban, mások ebédet. 
Aztán itt vannak a lófarkos, nagyravágyó űrvándo

rok. Adam, aki eredetileg Texasból való, épp most ér
kezett Izraelbe; Isztambulban szemmel láthatólag kel
lemetlen tapasztalatokra tehetett szert. Egy hete a Heri
tage House vendége, s már részt vett egy haszid tisen 
(lakomán), egy rebe követői ünnepélyes sábeszi össze
jövetelén, amelyet "klassznak" minősített. Ahogy erről 
hamarosan magam is meggyőződhetem, a tist sok min
dennek lehet találni, csak klassznak nem. 

Másokat nem az étel s nem is a "klassz" tisek vonza
nak ide, hanem a vágy, hogy önéletrajzukat a zsidó ta
pasztalattal egészítsék ki. Főiskolát, jogi egyetemi elő
készítőt végzett fiatalok, akik egész életükben gyűjte-



nek élményeket, hogy egy önéletrajzban két sorban 
össze tudják foglalni . A nagy turné egyik állomása: egy 
ortodox hétvége. 

Végül pedig itt találhatók azok is, akik tényleg valami 
többet keresnek annál, amivel már rendelkeznek. A 
hétvége során több ilyen emberrel akado k össze, az Ajs 
Ha-Torában pedig nem egy olyasvalakivel, aki meg is ta
lálta, amit keresett. 

"Filozófia szakos hallgató voltam, a vallással szem
ben erős előítéletekkel, de ha tényleg igaz az, hogy a 
Tórát Isten írta, az mindent más színben tüntet fel" -
mondja Dan, aki a Chicagói Egyetemen végzett, és or
vosi tanulmányokat szeretne folytatni. Most fejezett be 
egy két és fél éves "Felfedezés" elnevezésű programot, 
mely komputeres elemzéssel próbálja bizonyítani a Tó
ra Isten kezétől történt eredetét. Dan úgy véli, alapvető 
kérdések merültek fel benne eljövendő életét illetően. 
"Nem igazán tudom, mit csináljak - magyarázza. -
Szeretném az életemet a mostaninál magasabb szinten 
élni, de a szervezett vallástól még mindig óvakodom. " 

Dan háttere sok más fiúé hoz hasonló, akik itt szintén 
vallásos programokon vesznek részt: értelmiségi vagy 
hivatalnok szülők, kertvárosi jólét, színvonalas iskolá
zás. Sokan közülük reform zsidó neveltetésben része
sültek, amely - ahogy Dan állítja szó szerint: - "keserű 
száj ízt hagyott maga után". "Visszanézve - mondja -
egyszerűe n nem fogom fel, miért kellett tréflit felszol
gálni a templomunkban. A templomunktól semmit 
nem kaptam. Úgy hagytam ott, hogya judalizmust 
nevetségesnek és értelmetlennek tartottam. Most pedig 
másfajta emberekkel találkozom, akiknek az életében a 
vallás központi helyet foglal el, és így boldogok." Dan 
azt tervezi, hogy eltölt még itt néhány napot, s jesíva
órákat fog látogatni. 

Közeledik a hat óra. Elindulunk a Falhoz. Seidel már 
egy hatvan-hetven fős csoport gyűrűjében szónoko!: a 
Héber Egyetemen tanuló diákok veszik körbe, valamint 
kibucönkéntesek és turisták. Seidel most a nagy maest
rót alakítja. 

"Kohenékhez két vendég kell, Goldfarbékhoz négy" 
- kiabál, miközben a bolyból kisebb csoportok szaka
doznak le, hogy aznap esti házigazdáikkal megismer
kedjenek. Jómagamat valakivel párban a Méá Seárim 
közelébe küld, egy fiatal amerikai pár otthonába. Sei
del szinte valamennyi vacsorahelye amerikai bevándor
lókhoz vagy hosszan itt-tartózkodó külföldiekhez szól. 

Ahogy az arab negyeden keresztül a Méá Seárim felé 
tartunk, a sábeszcsaládunkhoz vezető férfi arról beszél, 
hogy miért lát vendégül három vadidegent a házában 
minden sábeszkor. "Igen erősen hisszük, hogy valamit 
át tudunk adni" - mondja kísérőnk, egy Brooklynban 
született középkorú hászíd férfi. "Azzal, hogy nektek a 
sábesz élményét nyújt juk, micvét teszünk. Még ha nem 
követitek is a vallási előírásokat, mégis kóser ételt esz
tek, és kiddus bort isztok ... " 

Társam megkérdezi, nem fél-e éjszaka átsétálni Jeru
zsálem arab részein. Összehúzza a szemöldökét, és így 
válaszol: "Az arab tolvaj, az arab gyilkos, az arab a szí-

vedet is kivágja a helyéből, de nem ostoba. Ha itt tesz 
valamit ellenünk, kijárási tilalommal sújtják őket, és 
ezzel be is csukhat ják a boltot." 

Olyan volt, mintha téglával dobált volna meg ben
nünket - ez a nyájas, vallásos ember hirtelen lement 
ádáz fajgyűlölőbe. Szerencsére hamarosan elbúcsúzunk 
egymástól. A mi fiatal amerikai párunknál nem tapasz
taljuk ezt a nyers előítéletet. 

Kohenék - a nevet megváltoztattam - intelligens és 
jószívű házigazdák. A férfi azért jött Izraelbe, hogy az 
Ór Száméáh (Az Öröm Fénye) Jesívában tanuljon; a nő 
a kisbabájukra vigyáz. 

Vacsora előtt türelmesen bevezetnek bennünket szá
mos sábeszi szokásba, többek közt a kézmosás fölött el
mondott imádságba. Amikor a társam elköveti azt a 
baklövést, hogy mosakodás után, de még a hálá (ken
dővel letakart szombati kalács) fölött elmondott ima 
előtt megszólal, mindenki jóindulatúan kuncog. Ebben 
a házban nem találkozni önelégült türelmetlenséggel. 

Kohenék rajtunk kívül még néhány ba'ál cúvá diá
kot, a férfi jesivatársait is meghívták, és a beszélgetés 
fonala arra terelődik, hogyan lettek vallásosak. "Én 
mindig is zsidónak éreztem magam - mondja Kohen -, 
de az érzés nem elég az azonosságtudat fenntartásához. 
Fokozatosan ébredtem rá, hogy zsidó akarok maradni, 
és ennek az egyetlen módja, hogya judaizmust gyakor
lattá tegyem, ne csak érezzem. " 

Diplomatikusan feltesszük a kérdést, hogy szigorú 
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judaizmusuk megengedi-e a rasszista általánosítást, s 
lefest jük a férfit, aki házukhoz vezetett. "Az effajta ki
jelentések abból a Tórából származnak, amelyet még 
nem ismernek, s nem abból, amelyet már igen" - feleli 
Kohen. Azaz, ha valaki ismeri és érti a Tóra fajgyűlölet
re vonatkozó kitételeit, akkor azt is tudja, hogy a Tóra 
ezt határozottan tiltja. 

Szóba kerül a nők szerepe is a hagyományos judaiz
musban. Kohenné, aki szintén ba 'álát cúva, elárulja, 
hogy a vallás néha kényelmetlen dolgokat követel meg 
tőle. "Nem szeretem befedni a hajam - ismeri be -, de 
a vallás követésének különféle oldalai valamennyiünk 
számára nehézséget jelentenek. Ez azonban egy cso
magegyezség, és a teljes csomag a nő számára igazságos. 
Belülről megfigyelhető, hogy a judaizmus valójában vé
delmezi a nő jogait, és felmagasztosít ja őt." 

A vacsora után az egyik jesivatanítvány a Méá Seárim 
szívébe invitál bennünket egy hászíd tisre. A Karliner 
]esíva felé indulunk. Az úton elmagyarázza, hogy ami
kor a hasz idok gondtalan, örömteli sábeszünneplését 
nézi, "érzelmi elemei" feltöltődnek. "Régebben egyik 
bárból a másikba jártam, most egyik tisről a másikra." 

Érkezéskor a zsúfolt folyosón át a bét midrásba (tan
ház) türemkedünk: ez a fő tanterem. Mindent elárasztó 
hőség fogad bennünket és fülsiketítő zaj, valamint vagy 
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ezer, a fején strámlit (prémsüveget) viselő ha szid hihe
tetlen látványa, akik apadsorokba préselődve, hullám
zó felsőtesttel és dobogó lábbal lázasan zengenek dics
énekeket rabbijuk tiszteletére, aki a szoba közepén egy 
asztalnál ül. 

"Mi ezt soha nem csináltuk New Yorkban, a brook
lyni Emmanuel templomban." 

Továbbmegyünk egy másik tisre, melyet a Toldot 
Áron Jesívában tartanak. Itt is át kell verekednünk ma
gunkat a tömegen a padokig, ahonnan haszidok százai 
énekét hallgatjuk, míg rebéjük falatozik. Amint végez 
egy fogással, hászídok tucatjai ragadják meg a tányér
ját, a maradék hal egy darabkája érintésének a dicsősé
gére pályázva. Hatalmas pajeszaikkal, túlméretezett 
strámlijaikkal és csíkos köntöseikkel számomra ugyan
olyan idegenek, mint a hopi indiánok kukoricatáncosai 
- de hirtelen rádöbbenek arra, hogy ezeknek a há sz í
doknak a.dédapjai az én dédapáimmal együtt járhattak 
ugyanazon orosz falvak ugyanazon sul jaiba (tanhá
zaiba) . 

Körbenézve sok embert látok pajesz és strámli nélkül. 
Inkább nyakig gombolós inget és kötött kapedlit visel
nek, arcukat simá ra borotválták. Úgy látszik, a Toldot 
Áron-beli hászídok, akik pedig nem arról híresek, hogy 
a tolerancia bajnokai lennének, mégsem bánják, ha a 
modern ortodoxok is részt vesznek a mulatságukon. 

Másnap reggel visszatérünk a Falhoz, hogy ismét ta
lálkozzunk igazgatónkkal, aki ezúttal egy közeli, szél
sőségesen ortodox családhoz irányít ebédre, akiknek 
mintha kilencvenhárom gyerekük lenne. 

A negyven év körüli apa kissé ijesztő. Az ebéd köz
ben sűrűn kifordít ja szemét, karját az égnek emeli, és 
vékony, magas hangon kántálásba fog. Képtelen voltam 
eldönteni, hogy Istennel állt-e közvetlen összeköttetés
ben, vagy csak teljesen elmezavarodott volt . Azt viszont 
azonnal láttam, hogy a felesége nemigen ér rá a felma
gasztosulásra, miközben gyermekeit próbálta etet ni és 
fegyelmezni. 

Ebéd után visszamentem a Heritage House-ba, hogy 
meghallgassam az előadást, amit az Ajs ha-Tora-beli 
fiúk, sokatmondó pillantással, szexelőadásként vezet
nek fel. Az egyórás szpícs üzenete - a fiatal "házi" 
rabbi tartotta - a következőkben foglalható össze: "A 
szex valóban kiváló, de ne csináld!" 

A rabbi okos és magával ragadó, a témaválasztása 
azonban nem volt túl bölcs. Hallgatósága közül a fél 
társaság péntek esténként valószínűleg még mindig pe
peroni pizzát eszik, úgyhogy a családi tisztaság törvé
nyiről és a szexszel kapcsolatos halákai fogalmakról szó
ló értekezésnek nagyjából olyan fontosságot tulajdonít
hatott, mint Szaddám Huszein a sajtószabadságnak. 
Egy előadás a kóserség és a sábesz megtartásának jelen
tőségéről - amelyek kezdő mérföldkövek a vallási elő
írások betartásához vezető úton -, ha nem olyan csiklan
dós, is de lényegesebb és hasznosabb téma lett volna. 

Délután négykor Jeff Seidel körülbelül harminc em
bert az arab negyed zsidó szent helyeit bemutató kör
sétára visz. Ez a hétvége legkirívóbb politikai jellegű 



programja. Az üzenete egyértelmű: az egész város felet
ti zsidó hegemónia történelmi igazolása. Tényleg lát
tunk olyan emlékeket, amelyek mellett számtalan óvá
rosbeli sétám során észrevétlenül mentem el, és a nacio
nalista-vallásos távlatot is érdemes tanulmányozni. 

Dant, azt a fiatal amerikait, aki a "Felfedezés" prog
ramon vett részt, utunk során különöse n a jesivák 
érdeklik. Több Ór Sáme ah-beli diákkal töltötte együtt 
a délutánt, ahol vendéglátói alaposan megdolgozták. 
"Ezek a jesívák igen rugalmasak a rövid ideig tartózko
dó diákokkal - mondja -, és jövőre még mindig elkezd
hetném az orvosi egyetemet. Csak kicsit tovább marad
nék, ennyi az egész. És az ember tényleg sokat tanul a 
jesívában, például azt is, hogyan kell gondolkodni és 
memorizálni. Ez igazán jól jönne." Dan nem engem 
próbál meggyőzni. Inkább mintha egy, majd a szülei
nek tartandó beszédre készülne. 

David évekig nehezen jött ki a szüleivel. Pennsylvani
ában született, az Ajs ha-Torában már két éve tanul. Azt 
állítja, nem kíván visszatérni Amerikába, sem korábbi 
életmódjához. David mellett ülök a szuda slisi (harma
dik sábeszi étkezés) alatt, az Ajs Hatorában. Körülbelül 
nyolcvan, főleg fiatal, leginkább angolul beszélő fiú -
valamennyi ba 'álé cúvá - eszik együtt a sábeszt záró 
imák előtt. David, a jesiva egyik veteránja, megmutat 
néhány embert a teremben. "Az a srác ott régen zsidó 
volt Jézusban, az a másik keresztény Jézusban - és az a 
fickó pedig maga volt Jézus!" - magyarázza. 

Az Ajs ha-Tora bizonyos szempontból a lelki hajlékta
lanok menekülttábora, de sokan, akikkel megismer
kedtem, meglepően összpontosítottnak és céltudatos
nak tűntek. David például pontosan tudja, mit akar. 
Szerzett már két egyetemi fokozatot politológiából, és 
néhány további, jesívában eltöltött év után tudós karri
erre pályázik. A szülei azonban nyomást gyakorolnak 
rá, hogy hagyja ott a jesívát. "Azt hiszik, hogy egy kul
tusz szippantott magába - meséli. - Újra és újra elmon
dom nekik, hogy vallásossá válni épp az ellenkezőjét je
lenti, mint egy kultuszhoz csatlakozást. Ülünk és olvas
suk a szent könyveket, vitatkozunk és kiabálunk egy
mással, mert különbözőképpen értelmezzük tanításai
kat. Egy kultusz arra törekszik, hogy kiölje belőled az 
önálló gondolkodást. Ez pedig épp az ellenkezője: in
tellektuális kihívás. " 

Jichák, a huszonnégy éves New York-i, akit azóta ér
dekel a tradicionális judaizmus, amióta egy hetet töltött 
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jesivában tartózkodó barátjánál, egyetértően bólint. "A 
bár micvómon azt sem tudtam, mit olvasok. Az ilyesmi 
kész komédiává alacsonyít ja vallásunkat. Sokkal in
kább teszi üres kultusszá, mint az, amit itt csinálunk. " 

Jicháknak is zűrös a szüleivel a kapcsolata. Amikor 
arról faggatom, szerinte nem túl gyors-e ez a változás a 
szülei számára, ingerült dac villan fel hangjában: "Az ő 
útjuk: hibás út. Az a helyes út, amin én haladok. Meg
próbálom őket rávenni, hogy minél többet tanuljanak 
vallásukról. " Jichák közelebb hajol hozzám, ég a tekin
tete, arca kipirul. "Papírtányérokat hoztak be, de a 
konyhát még mindig nem elég kóser módra vezetik. To
vábbra is ugyanazt a hűtőgépet használják, amelyben 
disznóhúst tartottak" -leplezi le előttem a szüleit. (Da
vid közben félrehúz és bizalmasan megsúgja, hogy Ji
chák az, akit a vallásos közösség FBT-ként tart számon: 
"Fellángolt Ba'ál Cúváként." "Egy-két év múlva le fog 
csillapodni" - teszi hozzá.) 

Azt is elmeséli, hogy szüleinek még kimért hangon is 
nehéz elmagyarázni a fordulatot, amely az életében be
következett. "Azt kellett volna látnod, amikor első al
kalommal kápediiben és szakállal mentem haza. Apám
nak majdnem szívrohama volt, pedig ő egy konzervatív 
sul elnöke is volt. Azt mondta, visszautasítom az ő val
lását, és a nagyapjáét választom." Egy pillanatra elgon
dolkodik. "Valamiképp, azt hiszem, igaza is van." 
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