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LÉLEKHALÁSZOK ÉS ÚJ MEGTÉRŐK 
eff Seidel azonnal a tárgyra tér. "Zsidó 

vagy? Zsidó vagy? Van hova menned 
sábeszre? Van hova menned sábesz­
re?" 

Seidel célja nagyon egyszerű: nem 
vallásos zsidókat kiszemelni és meg­

nyerni őket a vallásnak. Már ezerszer óva intettek ezek­
től a fickóktól. Meghívnak sábeszkor vacsorára, és egy­
szeriben egy Méá Seárim-i pincében találod magad be­
zárva, ájulásig tömnek sólettel, majd mire magadhoz 
térsz, már össze is házasodtál egy tizenhat éves, parókás 
lánnyal. 

Én azonban a saját szememmel akartam látni a jelen­
séget. És ezzel aligha állok egyedűl. Minden évben fia­
tal világi zsidók ezrei ostromolják ]ernzsálemet, valami 
régi időkből származó vallás nyomában, és Seidel a Je­
ruzsálemi Zsidó Diák Információs Központ igazgatója­
ként az ortodox közösség egyik őrszeme. Mozgalma vi­
lági zsidókat térít vissza a hagyományos judaizmushoz. 

Seidel nem egymaga kívánja véghezvinni e csodát. 
Inkább amolyan "cirkáló igazgató" -ként működik, aki 
előadásokra, ortodox sábeszvacsorákra irányítja az em­
bereit, valamint olyan programokra, melyeken világi 
zsidókat arról próbálnak meggyőzni, hogy a Tórát való­
jában Isten maga írta; s végül olyan jesívákba tuszkol­
ják őket, amelyek a ba'álé cúvá (új megtérőkre) szako­
sodván vallásossá gyúrják a már jól előkészített ember­
anyago t. 

Seidellel az Óváros zsidó negyedében ismerkedtem 
meg egy péntek délután. Könnyű zsákmány lehettem: 
simára borotvált képemmel, pennsylvaniai egyetemi 
pólómban, kissé kusza tekintetemmel. Seidel alacsony 
termetű, kopaszodik, és barna-fehér mozaikmintás ci­
pőt visel. Nem nézem ki belőle, hogy képes lenne csap­
dába ejteni egy Méá Séárim-i sötét odúban vagy bárhol 
másutt. 

Érdekel a dolog, válaszolom. 
De haladjunk csak szépen sorjában. Ellenőrzi a csa­

ládfámat. "Mindkét szülőd zsidó? Anyád zsidó?" 
Amint meggyőződött vérbeli eredetemről (sokkal ke­
vésbé követelőző, mint a Belügyminisztérium), meg­
kezdi a vásárt. Már majd' tíz éve ezzel a biznisszel fog­
lalkozik. 

"Elhelyezünk egy családnál vacsorára - mondja -, 
így meglátod, hogyan élnek a vallásosok. Nagyszerű 
lesz. És semmi erőszak." Hozzáteszi, hogy semmilyen 
"vallásos" dolgot nem vagyok köteles betartani. "Sá­
beszkor jobb valamilyen családdal enni, itt ugyanis 
nincs McDonald's. Ha ilyenkor kívánsz étteremben en-
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ni, az arabokkal kell együtt enned" - teszi hozzá, s arcán 
átvonul a végtelen undor hulláma. 

Elengedem a fülem mellett az aljas célzást, és elfoga­
dom az ajánlatát. Elintézi, hogy az éjszakát a Heritage 
House-ban, egy fiatal zsidók számára fenntartott vallá­
sos szálláson tölthessem, de hangsúlyozza, ha nem aka­
rok, nem kell ott maradnom. 

A szállóban úgyszintén nincs semmi kényszer. A 
New York-i születésű ba'ál cúvá, aki az adatairnat fel­
veszi, az Ajs Hatora Jesivába jár. Rövid, szőke hajú, iz­
gága, huszonöt év körüli fiatalember, aki bármelyik Ivy 
League Campuson otthonosan mozogna. Rövid nyitó­
beszédében a ház vallásos jellegére semmilyen hang­
súlyt sem fektet. Egyszerűen csak jó kiindulópont, 
amíg az ember az Óváros sal ismerkedik - jegyzi meg. 

Beszélgetésünk alatt mohón próbál felfedezni közös 
szálakat közte s énköztem; egy valamikori világi zsidó a 
még mindig világi zsidóval. Baseballról és Long Island­
ről mesél, engem egyik téma sem érdekel különöseb­
ben. A jesivára terelem a szót, faggatom, hogy érzi ott 
magát. A "két srácról "szóló sztorija," akik az Operá­
nál rapet táncoltak", azonnal félbeszakad, ahogy az 
újonnan megtalált vallási láza felszínre bukkan. 

"Szeretem, szeretem, szeretem a Tórát tanulmányoz­
ni" - hadarja izgatottan. Felkísér az emeletre. A Heri­
tage House-ban több hat-tíz férőhelyes szoba áll fiúk 
rendelkezésére. A lányok egy külön Heritage House­
ban szállnak meg. Délután hatkor a ház lakói szinte ki­
vétel nélkül Seidellel igyekeznek a Falhoz, hogy csalá­
divacsora-helyet kapjanak. Addig hálószobatársaimmal 
ismerkedem. 

Mike huszonkét éves, Michigan államban végzett, 
épp most tért vissza Egyiptomból. Az Óváros ortodox 
közösségében felfedezett egy ingyenbüfét. "Az Ajs Ha­
Toránál van a legjobb reggeli" - búgja. 

Egyesek Istent keresik az Óvárosban, mások ebédet. 
Aztán itt vannak a lófarkos, nagyravágyó űrvándo­

rok. Adam, aki eredetileg Texasból való, épp most ér­
kezett Izraelbe; Isztambulban szemmel láthatólag kel­
lemetlen tapasztalatokra tehetett szert. Egy hete a Heri­
tage House vendége, s már részt vett egy haszid tisen 
(lakomán), egy rebe követői ünnepélyes sábeszi össze­
jövetelén, amelyet "klassznak" minősített. Ahogy erről 
hamarosan magam is meggyőződhetem, a tist sok min­
dennek lehet találni, csak klassznak nem. 

Másokat nem az étel s nem is a "klassz" tisek vonza­
nak ide, hanem a vágy, hogy önéletrajzukat a zsidó ta­
pasztalattal egészítsék ki. Főiskolát, jogi egyetemi elő­
készítőt végzett fiatalok, akik egész életükben gyűjte-



nek élményeket, hogy egy önéletrajzban két sorban 
össze tudják foglalni . A nagy turné egyik állomása: egy 
ortodox hétvége. 

Végül pedig itt találhatók azok is, akik tényleg valami 
többet keresnek annál, amivel már rendelkeznek. A 
hétvége során több ilyen emberrel akado k össze, az Ajs 
Ha-Torában pedig nem egy olyasvalakivel, aki meg is ta­
lálta, amit keresett. 

"Filozófia szakos hallgató voltam, a vallással szem­
ben erős előítéletekkel, de ha tényleg igaz az, hogy a 
Tórát Isten írta, az mindent más színben tüntet fel" -
mondja Dan, aki a Chicagói Egyetemen végzett, és or­
vosi tanulmányokat szeretne folytatni. Most fejezett be 
egy két és fél éves "Felfedezés" elnevezésű programot, 
mely komputeres elemzéssel próbálja bizonyítani a Tó­
ra Isten kezétől történt eredetét. Dan úgy véli, alapvető 
kérdések merültek fel benne eljövendő életét illetően. 
"Nem igazán tudom, mit csináljak - magyarázza. -
Szeretném az életemet a mostaninál magasabb szinten 
élni, de a szervezett vallástól még mindig óvakodom. " 

Dan háttere sok más fiúé hoz hasonló, akik itt szintén 
vallásos programokon vesznek részt: értelmiségi vagy 
hivatalnok szülők, kertvárosi jólét, színvonalas iskolá­
zás. Sokan közülük reform zsidó neveltetésben része­
sültek, amely - ahogy Dan állítja szó szerint: - "keserű 
száj ízt hagyott maga után". "Visszanézve - mondja -
egyszerűe n nem fogom fel, miért kellett tréflit felszol­
gálni a templomunkban. A templomunktól semmit 
nem kaptam. Úgy hagytam ott, hogya judalizmust 
nevetségesnek és értelmetlennek tartottam. Most pedig 
másfajta emberekkel találkozom, akiknek az életében a 
vallás központi helyet foglal el, és így boldogok." Dan 
azt tervezi, hogy eltölt még itt néhány napot, s jesíva­
órákat fog látogatni. 

Közeledik a hat óra. Elindulunk a Falhoz. Seidel már 
egy hatvan-hetven fős csoport gyűrűjében szónoko!: a 
Héber Egyetemen tanuló diákok veszik körbe, valamint 
kibucönkéntesek és turisták. Seidel most a nagy maest­
rót alakítja. 

"Kohenékhez két vendég kell, Goldfarbékhoz négy" 
- kiabál, miközben a bolyból kisebb csoportok szaka­
doznak le, hogy aznap esti házigazdáikkal megismer­
kedjenek. Jómagamat valakivel párban a Méá Seárim 
közelébe küld, egy fiatal amerikai pár otthonába. Sei­
del szinte valamennyi vacsorahelye amerikai bevándor­
lókhoz vagy hosszan itt-tartózkodó külföldiekhez szól. 

Ahogy az arab negyeden keresztül a Méá Seárim felé 
tartunk, a sábeszcsaládunkhoz vezető férfi arról beszél, 
hogy miért lát vendégül három vadidegent a házában 
minden sábeszkor. "Igen erősen hisszük, hogy valamit 
át tudunk adni" - mondja kísérőnk, egy Brooklynban 
született középkorú hászíd férfi. "Azzal, hogy nektek a 
sábesz élményét nyújt juk, micvét teszünk. Még ha nem 
követitek is a vallási előírásokat, mégis kóser ételt esz­
tek, és kiddus bort isztok ... " 

Társam megkérdezi, nem fél-e éjszaka átsétálni Jeru­
zsálem arab részein. Összehúzza a szemöldökét, és így 
válaszol: "Az arab tolvaj, az arab gyilkos, az arab a szí-

vedet is kivágja a helyéből, de nem ostoba. Ha itt tesz 
valamit ellenünk, kijárási tilalommal sújtják őket, és 
ezzel be is csukhat ják a boltot." 

Olyan volt, mintha téglával dobált volna meg ben­
nünket - ez a nyájas, vallásos ember hirtelen lement 
ádáz fajgyűlölőbe. Szerencsére hamarosan elbúcsúzunk 
egymástól. A mi fiatal amerikai párunknál nem tapasz­
taljuk ezt a nyers előítéletet. 

Kohenék - a nevet megváltoztattam - intelligens és 
jószívű házigazdák. A férfi azért jött Izraelbe, hogy az 
Ór Száméáh (Az Öröm Fénye) Jesívában tanuljon; a nő 
a kisbabájukra vigyáz. 

Vacsora előtt türelmesen bevezetnek bennünket szá­
mos sábeszi szokásba, többek közt a kézmosás fölött el­
mondott imádságba. Amikor a társam elköveti azt a 
baklövést, hogy mosakodás után, de még a hálá (ken­
dővel letakart szombati kalács) fölött elmondott ima 
előtt megszólal, mindenki jóindulatúan kuncog. Ebben 
a házban nem találkozni önelégült türelmetlenséggel. 

Kohenék rajtunk kívül még néhány ba'ál cúvá diá­
kot, a férfi jesivatársait is meghívták, és a beszélgetés 
fonala arra terelődik, hogyan lettek vallásosak. "Én 
mindig is zsidónak éreztem magam - mondja Kohen -, 
de az érzés nem elég az azonosságtudat fenntartásához. 
Fokozatosan ébredtem rá, hogy zsidó akarok maradni, 
és ennek az egyetlen módja, hogya judaizmust gyakor­
lattá tegyem, ne csak érezzem. " 

Diplomatikusan feltesszük a kérdést, hogy szigorú 
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judaizmusuk megengedi-e a rasszista általánosítást, s 
lefest jük a férfit, aki házukhoz vezetett. "Az effajta ki­
jelentések abból a Tórából származnak, amelyet még 
nem ismernek, s nem abból, amelyet már igen" - feleli 
Kohen. Azaz, ha valaki ismeri és érti a Tóra fajgyűlölet­
re vonatkozó kitételeit, akkor azt is tudja, hogy a Tóra 
ezt határozottan tiltja. 

Szóba kerül a nők szerepe is a hagyományos judaiz­
musban. Kohenné, aki szintén ba 'álát cúva, elárulja, 
hogy a vallás néha kényelmetlen dolgokat követel meg 
tőle. "Nem szeretem befedni a hajam - ismeri be -, de 
a vallás követésének különféle oldalai valamennyiünk 
számára nehézséget jelentenek. Ez azonban egy cso­
magegyezség, és a teljes csomag a nő számára igazságos. 
Belülről megfigyelhető, hogy a judaizmus valójában vé­
delmezi a nő jogait, és felmagasztosít ja őt." 

A vacsora után az egyik jesivatanítvány a Méá Seárim 
szívébe invitál bennünket egy hászíd tisre. A Karliner 
]esíva felé indulunk. Az úton elmagyarázza, hogy ami­
kor a hasz idok gondtalan, örömteli sábeszünneplését 
nézi, "érzelmi elemei" feltöltődnek. "Régebben egyik 
bárból a másikba jártam, most egyik tisről a másikra." 

Érkezéskor a zsúfolt folyosón át a bét midrásba (tan­
ház) türemkedünk: ez a fő tanterem. Mindent elárasztó 
hőség fogad bennünket és fülsiketítő zaj, valamint vagy 
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ezer, a fején strámlit (prémsüveget) viselő ha szid hihe­
tetlen látványa, akik apadsorokba préselődve, hullám­
zó felsőtesttel és dobogó lábbal lázasan zengenek dics­
énekeket rabbijuk tiszteletére, aki a szoba közepén egy 
asztalnál ül. 

"Mi ezt soha nem csináltuk New Yorkban, a brook­
lyni Emmanuel templomban." 

Továbbmegyünk egy másik tisre, melyet a Toldot 
Áron Jesívában tartanak. Itt is át kell verekednünk ma­
gunkat a tömegen a padokig, ahonnan haszidok százai 
énekét hallgatjuk, míg rebéjük falatozik. Amint végez 
egy fogással, hászídok tucatjai ragadják meg a tányér­
ját, a maradék hal egy darabkája érintésének a dicsősé­
gére pályázva. Hatalmas pajeszaikkal, túlméretezett 
strámlijaikkal és csíkos köntöseikkel számomra ugyan­
olyan idegenek, mint a hopi indiánok kukoricatáncosai 
- de hirtelen rádöbbenek arra, hogy ezeknek a há sz í­
doknak a.dédapjai az én dédapáimmal együtt járhattak 
ugyanazon orosz falvak ugyanazon sul jaiba (tanhá­
zaiba) . 

Körbenézve sok embert látok pajesz és strámli nélkül. 
Inkább nyakig gombolós inget és kötött kapedlit visel­
nek, arcukat simá ra borotválták. Úgy látszik, a Toldot 
Áron-beli hászídok, akik pedig nem arról híresek, hogy 
a tolerancia bajnokai lennének, mégsem bánják, ha a 
modern ortodoxok is részt vesznek a mulatságukon. 

Másnap reggel visszatérünk a Falhoz, hogy ismét ta­
lálkozzunk igazgatónkkal, aki ezúttal egy közeli, szél­
sőségesen ortodox családhoz irányít ebédre, akiknek 
mintha kilencvenhárom gyerekük lenne. 

A negyven év körüli apa kissé ijesztő. Az ebéd köz­
ben sűrűn kifordít ja szemét, karját az égnek emeli, és 
vékony, magas hangon kántálásba fog. Képtelen voltam 
eldönteni, hogy Istennel állt-e közvetlen összeköttetés­
ben, vagy csak teljesen elmezavarodott volt . Azt viszont 
azonnal láttam, hogy a felesége nemigen ér rá a felma­
gasztosulásra, miközben gyermekeit próbálta etet ni és 
fegyelmezni. 

Ebéd után visszamentem a Heritage House-ba, hogy 
meghallgassam az előadást, amit az Ajs ha-Tora-beli 
fiúk, sokatmondó pillantással, szexelőadásként vezet­
nek fel. Az egyórás szpícs üzenete - a fiatal "házi" 
rabbi tartotta - a következőkben foglalható össze: "A 
szex valóban kiváló, de ne csináld!" 

A rabbi okos és magával ragadó, a témaválasztása 
azonban nem volt túl bölcs. Hallgatósága közül a fél 
társaság péntek esténként valószínűleg még mindig pe­
peroni pizzát eszik, úgyhogy a családi tisztaság törvé­
nyiről és a szexszel kapcsolatos halákai fogalmakról szó­
ló értekezésnek nagyjából olyan fontosságot tulajdonít­
hatott, mint Szaddám Huszein a sajtószabadságnak. 
Egy előadás a kóserség és a sábesz megtartásának jelen­
tőségéről - amelyek kezdő mérföldkövek a vallási elő­
írások betartásához vezető úton -, ha nem olyan csiklan­
dós, is de lényegesebb és hasznosabb téma lett volna. 

Délután négykor Jeff Seidel körülbelül harminc em­
bert az arab negyed zsidó szent helyeit bemutató kör­
sétára visz. Ez a hétvége legkirívóbb politikai jellegű 



programja. Az üzenete egyértelmű: az egész város felet­
ti zsidó hegemónia történelmi igazolása. Tényleg lát­
tunk olyan emlékeket, amelyek mellett számtalan óvá­
rosbeli sétám során észrevétlenül mentem el, és a nacio­
nalista-vallásos távlatot is érdemes tanulmányozni. 

Dant, azt a fiatal amerikait, aki a "Felfedezés" prog­
ramon vett részt, utunk során különöse n a jesivák 
érdeklik. Több Ór Sáme ah-beli diákkal töltötte együtt 
a délutánt, ahol vendéglátói alaposan megdolgozták. 
"Ezek a jesívák igen rugalmasak a rövid ideig tartózko­
dó diákokkal - mondja -, és jövőre még mindig elkezd­
hetném az orvosi egyetemet. Csak kicsit tovább marad­
nék, ennyi az egész. És az ember tényleg sokat tanul a 
jesívában, például azt is, hogyan kell gondolkodni és 
memorizálni. Ez igazán jól jönne." Dan nem engem 
próbál meggyőzni. Inkább mintha egy, majd a szülei­
nek tartandó beszédre készülne. 

David évekig nehezen jött ki a szüleivel. Pennsylvani­
ában született, az Ajs ha-Torában már két éve tanul. Azt 
állítja, nem kíván visszatérni Amerikába, sem korábbi 
életmódjához. David mellett ülök a szuda slisi (harma­
dik sábeszi étkezés) alatt, az Ajs Hatorában. Körülbelül 
nyolcvan, főleg fiatal, leginkább angolul beszélő fiú -
valamennyi ba 'álé cúvá - eszik együtt a sábeszt záró 
imák előtt. David, a jesiva egyik veteránja, megmutat 
néhány embert a teremben. "Az a srác ott régen zsidó 
volt Jézusban, az a másik keresztény Jézusban - és az a 
fickó pedig maga volt Jézus!" - magyarázza. 

Az Ajs ha-Tora bizonyos szempontból a lelki hajlékta­
lanok menekülttábora, de sokan, akikkel megismer­
kedtem, meglepően összpontosítottnak és céltudatos­
nak tűntek. David például pontosan tudja, mit akar. 
Szerzett már két egyetemi fokozatot politológiából, és 
néhány további, jesívában eltöltött év után tudós karri­
erre pályázik. A szülei azonban nyomást gyakorolnak 
rá, hogy hagyja ott a jesívát. "Azt hiszik, hogy egy kul­
tusz szippantott magába - meséli. - Újra és újra elmon­
dom nekik, hogy vallásossá válni épp az ellenkezőjét je­
lenti, mint egy kultuszhoz csatlakozást. Ülünk és olvas­
suk a szent könyveket, vitatkozunk és kiabálunk egy­
mással, mert különbözőképpen értelmezzük tanításai­
kat. Egy kultusz arra törekszik, hogy kiölje belőled az 
önálló gondolkodást. Ez pedig épp az ellenkezője: in­
tellektuális kihívás. " 

Jichák, a huszonnégy éves New York-i, akit azóta ér­
dekel a tradicionális judaizmus, amióta egy hetet töltött 
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jesivában tartózkodó barátjánál, egyetértően bólint. "A 
bár micvómon azt sem tudtam, mit olvasok. Az ilyesmi 
kész komédiává alacsonyít ja vallásunkat. Sokkal in­
kább teszi üres kultusszá, mint az, amit itt csinálunk. " 

Jicháknak is zűrös a szüleivel a kapcsolata. Amikor 
arról faggatom, szerinte nem túl gyors-e ez a változás a 
szülei számára, ingerült dac villan fel hangjában: "Az ő 
útjuk: hibás út. Az a helyes út, amin én haladok. Meg­
próbálom őket rávenni, hogy minél többet tanuljanak 
vallásukról. " Jichák közelebb hajol hozzám, ég a tekin­
tete, arca kipirul. "Papírtányérokat hoztak be, de a 
konyhát még mindig nem elég kóser módra vezetik. To­
vábbra is ugyanazt a hűtőgépet használják, amelyben 
disznóhúst tartottak" -leplezi le előttem a szüleit. (Da­
vid közben félrehúz és bizalmasan megsúgja, hogy Ji­
chák az, akit a vallásos közösség FBT-ként tart számon: 
"Fellángolt Ba'ál Cúváként." "Egy-két év múlva le fog 
csillapodni" - teszi hozzá.) 

Azt is elmeséli, hogy szüleinek még kimért hangon is 
nehéz elmagyarázni a fordulatot, amely az életében be­
következett. "Azt kellett volna látnod, amikor első al­
kalommal kápediiben és szakállal mentem haza. Apám­
nak majdnem szívrohama volt, pedig ő egy konzervatív 
sul elnöke is volt. Azt mondta, visszautasítom az ő val­
lását, és a nagyapjáét választom." Egy pillanatra elgon­
dolkodik. "Valamiképp, azt hiszem, igaza is van." 
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