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Igen, megfogadtam a nóta tanácsát – és „kiléptem,
mint egy rossz cipôbôl” (Ringasd el magad!) a Jeru-
zsálem–Budapest-tengely folyamatos vonzásából és
taszításából. A tanács ugyanis arra az állapotra vo nat -
kozik: „Ha nem bírod már elviselni azt, amiben vagy…”

Errôl van ugyanis szó. Nem, vagy nehezen bírom…
Az erôltetett békekísérletek nyomán fel-felizzik-

bûzlik a következô intifáda erôszakhulláma a so called
„arab tavasz” láncreakciói során már százezrek hul-
lája bepárásította, sûrû közel-keleti atmoszférában.
A magyar vagy közép-(kelet)európai ájer sem nyújt
vigasztalóbb vagy üdítôbb magaslati belélegezniva-
lót. A sasos emlékmû körül hasad-porlad a magyar
zsidó létezés legitimációja, s a szomszéd Ukrajnából
(mint nem is olyan régen az ex-Jugoszláviából) már
érzôdnek a tektonikus mozgások, amelyek jelzik,
hogy régen volt Európában háború – és ez nem
egyezik sem a birodalmak, sem maga az ember ter-
mészetével.

Ha kis idôre is, mi „ringathatna” – ebbôl – „el”?
Róma. A másik örök és szent város.
Nem vagy nemcsak a mûvészetek olyan koncent-

rátuma, amely a kisugárzásával maga is önálló, ter-
mészet- (és ember)feletti éghajlatot teremt maga köré,
hanem most ott olyan kisugárzást bocsát ki magából,
amely világraszóló, s világraszólóan reménytkeltô.
Ez pedig egy ember, egy igen emberi ember egyéni-
ségébôl és lelkébôl árad, aki ma történetesen a pápa.

A tény, vagy inkább üzenet, hogy erre a roppant
– az emberi lelkeken és kultúrán oly meghatározó el-
lenôrzést gyakorló – intézmény élére éppen ô került
– választással –, reményt keltô, hasonlóan ahhoz,
amikor egy hosszú ideje éltetô nedvek hiányában kó-
kadozó növény reményt kap a létezés folytatására,
ha végre jön az életet adó esô. Ez az egy szál ember-
hez fûzôdô, mélyen emberi esemény az egész szel-
lemi világot megérintô idôjárás-változást idézett elô.

Talán (vagy igen?) „judeomán Mórickaság”-om
(© Vári György, Magyar Narancs) érezteti velem,
hogy ennek az embertermészeti jelenségnek mélyen
köze van a zsidósághoz kapcsolódó eredet-viszony-
nak. A megtisztulás, az igaz(hitté) váltás kulcsa a fel-
ismerés, hogy a zsidóság atyja (vagy anyja – szülôje)
a kereszténységnek. S ezért a megtisztulás folyamata
kezdeteként ki kell gyógyulnia az évezredes, gyilkos
Ödipusz-komplexusából. (By the way: a pápaság tisz-

tével szóba hozott magyar kollégának szava sincs
Gábriel – neve két közkelet szó, a gibor (hôs) és az él
(isten) összevonásából származik – bûnös szerepté-
vesztésbe hozása ellen.)

Mindez nemcsak az új pápa számtalan nyilatkoza-
tából és gesztusából világlik ki, hanem elôdei kariz-
máját meghatványozó szakrális aktusokból is. Szentté
válni – élôvé aktivizálódni. XXIII. János és II.
János Pál szentté avatása olyan pápákat emelt a ka-
rizmatikus halhatatlanságba – akik mélyen átérezték
az antiszemitizmus ôsbûnét, és megpróbálták a rájuk
bízott nyájból kikúrálni a halálos kórt. Ôk megértet-
ték a holokauszt-apokalipszis üzenetét. E három
pápa – lelkipásztor – mûve ugyanazon folyamat ki-
teljesedése. Mûvük és mûködésük pozitív fordulatot
hozott és még hozhat, nemcsak a zsidó-keresztény
kapcsolatokban, de a keresztények önmagukkal való
kapcsolatában is. Ferenc pápa mûködése és mûve
elején tartunk, aminek minden bizonnyal jelentôs ál-
lomása lesz a szentföldi látogatása.

Eben az atmoszférában jó megmártózni, vele át-
itatódni, és közben, ha darab idôre is, felszabadulni
a közelibb, rossz kipárolgások uralta tájak nyomá-
sától. Ez hozott Rómába, s az univerzális remény,
hogy Róma új szelleme kiárad az otthoni tájra is, s
ott szintén termékeny változásokat indíthat el.

Megvallom, hogy nem teljesen véletlenül döntöt-
tem úgy, hogy az idei pészah-húsvétot a Tiberis part-
ján töltöm. A Jeruzsálem–Róma-tengely az én (s ami
ezzel egyet jelent: a Múlt és Jövô) történetében úgy
vetett-, majd erôsített ívet, hogy a Vatikáni Rádió
egyre gyakrabban kérdezi a véleményem, s idézi ér-
deklôdéssel a Múlt és Jövô tartalmát. Vertse Márta
egy hozzá sodródott digitális hírlevél nyomán kere-
sett meg, hogy hallgatóinak közvetítse a világ és Ma-
gyarország zsidó olvasatát, véleményét, gondolatait
– lelkét. Megvallom, ezt a Magyar Rádió soha nem
tette. Ez a megtisztelô figyelem – akár egy helyzete-
met megvilágító metafora – csak a Vatikán tenyérnyi
extraterritoriális területén ért. Ahová éppen az értô
és együttérzô szellemi áramlatok sodortak – ezúttal
a valóságban is.

A pészah-húsvét mindig aktuális szimbólumait és
közös történetiségét most itt bogozhatjuk ki az Angyal-
vár árnyékában lévô stúdióban – az igaz megújulást

Kôbányai János

Római anzix
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ígérô szellemi mûhely és adminisztráció tôszomszéd-
ságában. (Amelyet az ív- és párbeszéd elindítójával,
Mártával körbe is jártunk belülrôl – a két pápa la-
kóhelyétôl, a gondolataikat serkentô, szépen gondo-
zott kertektôl a reneszánsz minipalotákig, s annak a
berlini falból származó részletig, amelynek lebontá-
sában Wojtylának oly derekas része volt, nemkülön-
ben a korántsem mini, de annál szimbolikusabb
vasútállomástól a gyógyszertárig és közértig – min-
den együtt van itt, amire az egész világ katolikusait
igazgató agy-államnak szüksége lehet.

Róma zsidói Titus bús seregével érkeztek ama szá-
munkra oly gyászos diadalív tanúsága szerint (nem
mentünk át alatta, nem is tehettük, mert körbe van
kerítve). Az ô zsinagógáiban, az ô leszármazottaik-
nak hirdette a kereszténységet Saul-Pál, egy szintén
júdeai földi. Azaz ôk alapították a kereszténységet,
amit aztán a római császárok a maguk szájaízét is
hozzáadva tettek állam- majd világvallássá. Röviden:
erôsen benne voltunk ebben az alapításban – ami ké-
sôbb annyi bajt hozott ránk.

Akiket nem ragadott magával a kereszténység, az
a zsidóság is innen áramlott szét Európába, s hozta
létre az askenázi zsidóságot – bennünket. (Egy friss
genetikai kutatás szerint – ami ugyan teljesen ellent-
mond a vallási elôírásoknak – zsidó férfiak és helyi
nôk házasságaiból.) S Róma volt az elosztó csomó-
pontja egy másik exodusnak is – amely Spanyolor-
szágból áramlott a nevezetes kiûzetés (gerus) után –
ekkor Róma befogadta ideig-óráig a menekülteket,
s innen áramlottak szét a Földközi-tenger medencéje
partjai mentén – megalapítva a ladino nyelvû (sze-
fárd) diaszpórát. S persze maradtak itt közülük szá-
mosan, s lettek belôlük itáliai, majd olasz zsidók.
Eggyel közülük találkoztunk is a Római Magyar
Akadémiához közeli nevezetes Campo de’ Fiorin.
Büszkén említi származását – és a kiûzetésre és a
római érkezésre olyan közvetlenséggel emlékszik,
mintha tegnap történt volna –, nem túl választékos,
de érthetô héberséggel. (A zsidó iskolában tanulta.)
Egyébként egy zöldségpucoló eszközöket árusító
standja van, ahol egy afrikai alkalmazottja karistolja
a zöldséget csípôs tréfák és kisebb stand up show ke-
retében – a turistákat meggyôzendô, hogy hiába van
otthon hasonló alkalmatosságuk, az az autentikus,
amit Rómában szereznek be.

Bármennyire is ki voltunk hegyezve az antikvitá-
sokra, régebbi zsidó emléket, aggádát nem sikerült
felhalászni a római zsidóság körében. A Római Ma-
gyar Akadémia (külön hála Molnár Antal igazgató-
nak) nem tudott összekötni a pápával közvetlen
kapcsolatot ápoló fôrabbival, több hetes igyekezet árán
sem (pedig már az útlevelünk szkennelt változatát is
bekérették) – aki talán csak azért székel az Akadé-
miától kôhajításra esô Tevere-parti zsinagógában,
hogy a pápa meglátogathassa. Pedig éppen az ô köz-
vetlen élményeire lettünk volna kíváncsiak, s hogy
a photo op-alkalmakkor esett-e szó a szentföldi láto-
gatásról, s hogy valami eredetit megtudjunk a szent-
földi látogatással szemben támasztott elvárásokról.

Helyette egy igen friss exodus szele idehordta kö-
zösség széderén vehettünk részt. Nem is a történelmi
zsidónegyedben, hanem a Piazza della Repubblica
környékén. Mint házigazdáinktól megtudtuk, a kö-
rülbelül hatezer fônyi líbiai zsidóság túlnyomó része
1967-ben – a hatnapos háború után – szintén Rómá-
ban nyert menedéket. (Feltehetôen olyanok leszár-
mazottai is, akik ötszáz éve már jártak erre.) Nagy
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szeretettel emlékeznek a széder résztvevôi – a hag-
gáda egyes részeit líbiai-tunéziai nyelvjárásos arabul
olvasták a Bat Jamban nyomtatott szidurból – Idrisz
királyról, aki az olasz kormányzattal levajazta a ki-
menekülés békés lebonyolítását, a segélyeket és az
olasz állampolgárság megszerzését. (Hogy aztán két
év múlva Kadhafi eltakarítsa az útból. Az ô gyászos
végét viszont – ami persze nem oldott meg semmit,
sôt…– igen barbárnak ítélték meg.

Tripolisz zsidóinak a hatnapos háború után egy
hónapig kellett csak a lakásukban tartózkodniuk –
senki nem szavatolt a biztonságukért, ha kitették
volna onnan a lábukat. Aztán jöttek értük a repülôk.
A zöm Rómában maradt, és máig a legösszetartóbb
eleme a város 15 ezer fônyi zsidóságának (4 000 fô),
de jutott belôlük más városokba, az USA-ba, s per-
sze Izraelbe is. A kiterjedt család majd minden tagja
beszél héberül – a fiatalok oda is tartanak. (A szülôk
pedig gyakran látogatják ott ôket.) Többen közülük
vakációra tértek vissza izraeli egyetemekrôl és jesi-
vákból. A család többsége a ruhabizniszben dolgozik
– amelyet erôsen kikezdett a kínai dömpingáru és
konkurencia. „A jövô évben Jeruzsálemben” ígéret
– mint megannyi európai közösségben – nem sze-
mélytelen metafora többé. Európa gyengülése vagy
hanyatlása – pontosan lemérhetô a zsidói migrációs
mozdulatain.

A jeruzsálemi hangulat pandant-ját inkább a ke-
resztény vonalon érezni, különösen virágvasárna-
pon. A közelgô feltámadást emelkedett mosollyal és
olajfaágakkal váró papok és hívek emlékeztetnek az
Óváros hangulatára – ahol az eredeti sztori lejátszó-

dott. S az etióp keresztények, az egyik elsô Jézus-
követô egyház forró afrikai ütemû gajdolása is, a
Szent Sír templom tetejérôl.

Mindig erre az eredetre gondolok, valahányszor a
legkülönbözôbb helyeken s formákban találkozom a
Jézus-történet interpretációjával. Lehet, Róma
ebbôl a szempontból is egy kicsit más. Ez eredeti. Ez
is kontinensnyi távolságra van az eredeti helyszíntôl,
mégis Péter és Pál történetén keresztül átível, azaz
eredetien dobja át a történetet az Európába – az ide-
hurcolt zsidó közösségek történetén, sôt: már elôt-
tük, a diaszpóra-lét kezdete okain és mozdulatain,
amelyek megágyaztak a galileai próféta elbeszélése
sikerének.

S nemkülönben a Római Birodalom ma is élô an-
tikvitása. Ami egy és ugyanaz Rómában és Júdea és
Galilea provinciákban. Ugyanazok a roppant kövek,
oszlopok – amelyeket megtört az Örökkévalóval
párbeszédet folytató (zsidó) lélek oly végzetesen más
szempontok szerint összerakott embersége – ha
ideig-óráig is.

S bizonyára nincs hely, város, örök város magyar,
magyar zsidó találkozás nélkül. Ha Molnár Antal
igazgató nem nyújthatta számomra a pápával kap-
csolatot tartó római zsidók ismeretségét, „helyette”
a saját maga felfedezte – jobb késôn, mint soha (a
mûvésznô 94 éves) – Eva Fischer festônôt mutatta
be. (A tartalmas és emlékezetes beszélgetés után
megállapodtunk: panaszra nem lehet okom. Bôsége-
sen kárpótolt. Arról nem beszélve, ez az én dolgom
és a Múlt és Jövô dolga – az ilyenfajta találkozás és
felfedezés.)
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Az oly kifogyhatatlanul fel-felbukkanó magyar
zsidó múlt és kiszántottság emékének ez az újabb
gyökértöredéke úgy sodródott hozzánk, hogy az In-
tézet kiállítótermében egy „Camminando nella valle
dell’ombra …” Mostra d’arte contemporanea in memoria
della Shoah címû kiállítás kurátora ajánlotta, hogy ve-
gyen részt a kollektív kiállításon.

Ugyanis azonkívül, hogy 1947-ben egyszer az ak-
kori igazgatóval, Kardos Tiborral együtt vacsorá-
zott, nem volt kötôdése az Intézethez. S ha magyar
kapcsolatról van szó – akkor inkább egy másik római
magyar, Amerigo Tot tartozik az életéhez, akinek
több mint egy évtizedig az élettársa volt. 1946-ban
ismerkedett meg vele, amikor a holokauszt poklából
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Rómában kötött ki, s az ô mûtermébôl indította el a
pályáját. (Ennek a kapcsolatnak nemrég a Koller
Galéria Egy szerelem nyomában címmel állított – a ki-
állítás katalógusa alapján – szép és gazdag emléket.)
Ahogy a mûvésznôvel a pompás mûteremlakásában
beszélgetünk, megelevenedik a világ – szám ta- lan le-
genda-névvel és eseménnyel –, amit az Édes élet vagy
a Nyolc és fél nyomán elképzelünk az ötvenes-hatva-
nas évek római mûvészeirôl. (Egyáltalán: hol vannak
az egész világ diskurzusát irányító, befolyásoló olasz
filmek? Slágerek? A design maradt csupán? S ez
így marad?) Ennek vált a tagjává a holokausztból
idecsöppent, hazátlanná vált lány. Mint riporter (hi-
szen nem vagyok képzômûvészetben jártas szakem-
ber – Ámos Imre az más, az ezen fölül áll) ezt tartanám
érdekesnek feltárni – egy mélyinterjúban (ehhez kevés
egy pár órás beszélgetés) vagy egy dokumentum-
filmben, amely végigkíséri a római színtereken –
ahol a nemzetközi mûvészsereg megfordult (amikor
Róma ennek az egyik központja volt).

A mélyinterjú vagy dokumentum másik fele-feje-
zete a szülôföld lenne – a magyar gyökér természete.
Ugyanis Fischer Éva Daruváron, Horvátországban
született, majd Szerbiában, Versecen töltötte gyer-
mekkorát, s késôbb a Lyoni Mûvészeti Akadémián
töltött évei után Belgrádban csatlakozott a családjá-
hoz, innen hurcolták el, és gyilkolták meg az apját, s
anyjával innen kezdte meg kalandos exodusát Ró-
máig. Egyszer sem járt magyar iskolába, nem fordult
meg a magyar fôvárosban, s mégis hibátlan magyar-
sággal beszél, s magyarnak tartja magát. Ehhez a sa-
gához hozzátartozik az édesapja, Fischer Leopold
tudós rabbi és Talmud-tudós, haláhikus könyvek
szerzôje, többek között a The Jewish Encyclopedia
(1906, 1924) munkatársa. Ô Mosonban született,
sajnos ez az egyetlen adat szerepel róla a Magyar
Zsidó Lexikonban a város nevezetes szülötteként,
mert jugoszláv zsidónak számított. Az ô személyét is
meg kell kutatni a teljes képhez. (Könyvtára a Ju-
goszláv Hitközségen keresztül a Héber Egyetem
gyûjteményébe került a háború után.) Ez a tudat,
szerep, ami ebbôl a többgenerációs életútból feltárul
a magyar zsidó sors(talanság) és a magyarságba be-
épült s most onnan kipergô cement (szerep és funk-
ció), amit fontos és méltó lenne – legalább – meg-
örökíteni. (Olasz férjétôl – költô és szobrász – szü-
letett fia már nem tud magyarul, két – iker – lány-
unokája – mint sok mûve, amelyeket izraeli múze-
umoknak ajándékozott – Tel-Avivban leltek új ha-
zára, most éppen a katonai szolgálatukat teljesítik.)

Arrivederci Roma – lenne még dolgunk itt. F
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Lapzárta után…
A római történet (anzix) Jeruzsálemben folytatódott. Ez a pápai látogatás – a negyedik a pápaság
történetében – méltán különleges és történelmi jelentôségû. (Ami hamarosan ismét Rómában folytatódik,
ahová Ferenc meghívta közös imára – egy újabb megegyezési kísérletet így lehet nevezni – a palesztin és
az izraeli elnököt, akik elfogadták a másik Szent Város kinyújtott kezét.) Ugyanis a Herzl-hegy, az arab
terrorban elhunytak emlékfala, a Jad Vasem emlékhely, az izraeli fôrabbinátus és az izraeli elnöki rezi-
dencia szimbolikus megtisztelése betetôzése a folyamatnak (a már szent XXIII. János és II. János Pál is
boldogan figyelhetik az égbôl a fejleményeket), amely az „idôsebb testvér” (inkább: a szülô) visszafogadása
az emberiség keblére és megengesztelése. (Milyen vigasztaló mindezt a Szent Városban átélni – az európai
– Nyugat- és Kelet-[Közép]-Európa ebben egy – választása sötétlô-barnuló árnyékában.)
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