
„Nem tôletek való, de a mienk sem”, így fordítható az a
tömör felirat, amely alatt a freiburgi Vasárnapi Újság
Herta Müller Nobel-díjáról számolt be.
Csak egyszer egy évben cseng a telefon Stockholm-
ból. Száraz udvariassággal közlik, hogy a felhívott az ez
évi irodalmi Nobel-díj nyertese. Hét évvel ezelôtt Ker-
tész Imrénél csengett a telefon. Elôször kapta a magyar
irodalom ezt a rendkívüli elismerést. Meglepetéssel járt
a stockholmi döntés most is, Herta Müller írónô eseté-
ben. Pedig Németországban nem elôször, hanem nyol-
cadszor csengett a telefon: Mommsen, Eucken, Heyse,
Thomas Mann, Hesse, Böll és Grass után egy Temes
megyei faluból származó „nem kimondottan német”
hölgynél, aki 22 évvel ezelôtt a kibírhatatlan önkény-
uralomból megszabadulva érkezett Berlinbe. A telefon-
ban közölt meglepô hírt Herta Müller nevetve és hitet-
lenkedve fogadta, a díjra igazán nem számított és nem
is számíthatott, annak ellenére, hogy már több kiemel-
kedô díjjal jutalmazták az utóbbi évek során. Például
elnyerte a német könyvkereskedôk ez évi Békedíját –
a díjat, amely sok esetben a Nobel-díj elôszobája.

Még az irodalmi Nobel-díj kihirdetése elôtt az írónô
elfogadta Michael Schwarz, freiburgi könyvkereskedô
meghívását, hogy felolvasást tartson egy város közeli
romantikus szôlôbirtokon (Kaiserstuhl). Legföljebb
100-fôs közönséget befogadó helyiséggel számoltak az
október 20-án tartandó rendezvényre. A felgyorsult
eseményeknek köszönhetôen azonban Herta Müller
mint Nobel-díjas írónô jelenhetett meg a Frankfurti
Nemzetközi Könyvvásár közönsége elôtt. A freiburgi
könyvkereskedônek kétsége támadt a váratlan fordulat
után, s kíváncsian várta az írónô elhatározását: Herta
Müller — ígéretét betartva — jelezte jövetelét.

A rendezvény helyszínét illetôen a választás a Drei-
sam partján lévô egyszerûen berendezett Paulus-terem-
re esett. Befogadóképessége közel 1000 ülôhely. A mo-
derálást a két televíziós adó az SWR (ARD-Südwest-
deutschland) és a freiburgi TV-Südbaden vette át.
Magyar írók is ellátogattak már ide, emlékszem Eörsi
Istvánra, majd Kertész Imrére, aki 550 fô elôtt beszélt
a Városi Színházban, késôbb Esterházy Péterre, aki 350
fôt vonzott a Városháza nagytermébe. És most nagy

eseménynek ígérkezett a második meglepetés, hogy a
Nobel-díjas írónô a frankfurti könyvvásár után rögtön
Freiburgba jön. Nem hagyhatja cserben sok földijét
sem, akik egy idôben érkeztek vele Freiburgba és kör-
nyékére, ugyanazon okokból a nyolcvanas évek máso-
dik felében.

Lelkes és hosszan tartó taps fogadta a moderátor kí-
séretében a dobogón megjelent írónôt. A lelkes taps az
írónô döntésének is szólt, hogy ígéretét betartotta.
Sokaknak azonban nem jutott hely a teremben, ahol
robbanásig nôtt a feszültség, aligha fordult eddig elô,
hogy ennyi ember egy egyszerû írói felolvasást ilyen fi-
gyelemmel kísérte volna.

Az írónô az Atemschaukel (Lehellet hinta) címû legú-
jabb mûvébôl olvasott fel. Pontos és szemléletes mon-
danivalója nem támasztott szenvedélyeket, csupán fi-
gyelmet vagy csodálkozó elismerést. Azután párbe-
széddel folytatódott az SWR szerkesztôje és az írónô
között a múltról, arról a múltról, melyet ô személyesen
nem élt át úgy, mint például én. Ô mások nevében be-
szél, mások sorsát idézi fel, amelyet oly gondossággal
közvetít.
Nem hagyja magát kisajátítani, ô nem a bánáti svábo-
ké, nem a román államé, és új hazájában magát nem tart-
ja ôsi németnek. Egy firtató kérdésre, hogy németként
vagy csak szerény menekültként érkezett-e, azt vála-
szolta, hogy ez nem állt a kitöltendô ûrlapon. Az írónô,
aki 1953-ban a Temesvár melletti Nitzkyfalván szüle-
tett, s aki a német nyelvet sem anyanyelvi tökéletes-
ségében, sem divatos stílusában, inkább regionális ak-
centusában beszéli, hatása alól mégsem tudja kivonni
magát senki.
Egyedi jelenség, váratlan és kritikus meglátásai kie-
melik sorstársai közül. Nem sablonsan ábrázolja a múl-
tat. Nem büszke származására, nem büszke volt hazá-
jára, népére, s nem büszke a történelmére. Egy kímé-
letlen szülôi ház nevelte, jobban mondva fegyelmezte.
A jól ismert Kárpát-medencei kisebbségi szellem övezte
minden lépését, szándékát a nagy múltú Temesváron.
A második világháború következményeit szenvedte
meg. Elismeri a bánáti és erdélyi németség gyalázatos
szerepét, bûnösségét és az azt megszenvedôk üldözését

• H i das i J ó z se f •

„NEM TÔLETEK VALÓ , DE A M IENK SEM”

„Nem tôletek való, de a mienk sem”
Herta Müller Nobel-díjas írónô Freiburgban

• 122 •



• 123 •

és önmeghasadását. Szülei kétes szerepét elkerüli (egy
interjúban megemlítette, hogy apjámak köze volt a
Waffen-SS-hez). Mint mindnyájan, ô is örökölte a Kár-
pát-medence nyomasztó világát, népeinek állandó egy-
más elleni harcát, megélte az önkényuralom „mindenki,

mindenki elleni” állapotát. Kritikus mondani-
valója sohasem tréfás vagy gúnyos, hanem
következetes és hajthatatlan. Nem hajlik a
nemzeti (népi) önfelbecsülésre, dicsôítésre,
önámításra, vagy elhallgatásra. Szókimondó,
ôszinte szavait, sokszor meglepô módon tálalja.
Herta Müller nehéz olvasmány, mert nagyon
oda kell figyelni, hogy írásai apró mozzanata-
it megértsük.

A Paulus-teremben, melynek belépôjegyeit
három nap alatt kiárusították, Herta Müller
késô estig dedikálta frissen vásárolt mûveit,
pedig már felvonult a takarító brigád.
Könnyek szöknek szemünkbe, ha földijeink
sikeres szerepérôl hallunk. Valamennyien
tudjuk, kik elhagytuk szülôföldünket, hogy
csupán emlékeinket vihetjük magunkkal más
tájakra, melyek tudatosítják bennünk, hon-
nan és miért indultunk el valamikor, melyek
késôbbi életünket, vágyálmainkat, sikerein-
ket meghatározzák. Üldözöttek, elnyomottak,
a diktatúra áldozatai csakis a túlélôk ôszinte

írásaival szólhatnak hozzánk. A stockholmi akadémia
ez esetben is egyértelmûen állt ki a közösen elszenve-
dett múltért.

Hidasi József, (Losonc – ) Freiburg
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HAMAROSAN MEGJELENIK
A másik világháború, Trianon, a forradalmak – eltorlaszolják a le-
hetôséget, hogy az elsô világháború következményeivel szembesül-
jünk. Ez a végzetes eseménysor nem a háború elvesztésében és foly-
tatásában, az igazságtalan békében testesült meg, hanem a lövészár-
kokban és a hadifogolytáborokban testközelbe került magyar
társadalom csoportjai közötti viszonyban. A történelem sodrása az
egyre romló és feszültebbé váló helyzetek, az ott szerzett tapasztala-
tok feldolgozására nem adott idôt. E korszaknak nincs A kôszívû ember
fiai regénye.

Pedig ez a magyar regény mégis megszületett. Igaz nem magyar
nyelven, s mégcsak nem is az európai féltekén. Bizonyára ez a nyelvi,
s identitásbeli kívülállás, de ugyanakkor anyanyelvi szintû társadalom-
ismeret, bensô közösségi érzés kellett ahhoz, hogy az író láva-indu-
latú és -forróságú anyagához közeledjen, s azt megformálja.

Avigdor Hameirinek, az új héber irodalom egyik alapítójának és
klasszikusának (Ady, és a Nyugat köre barátjának és munkáinak Szent-
földre plántálójának) sikerült megérzékítenie a Habsburg Monarchiá-
ból kiszakadó magyar társadalom nagy látószögû és ritka mélység-
élességû képét. Noha már 1929-ben jelent meg elôször Tel Avivban,
soha jobbkor, megfelelôbb történelmi idôben nem térhet vissza oda,
ahol a leginkább szükség van rá.

Kötetünk az I. világháború befejezôdésének 90. évfordulóján jele-
nik meg.


