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volt, az édesanyjuk háztartásbeli. Kóser konyha
volt, édesapjuk járt templomba, ôk pedig ifjúsá-
gi istentiszteletre szombatonként. Kati: „Nem
vertük a fejünket a falba, de ami elô volt írva, azt
betartottuk.” ADeák Ferenc utcai templom azó-
ta leégett. Zsidó általánosba jártak, és polgári
lányiskolába. Az elôbbiben hébert tanultak, az
utóbbiban németül. A szülôk még beszéltek jid-
disül, de jó magyarok voltak, és nem akarták,
hogy megkülönböztessék ôket, így a gyerekeket
már nem tanították.

A VÉSZKORSZAK: Ica összeszorítja az aj-
kát, amikor kimondja, nincs nap, amikor errôl
ne beszélnének. Kati: „Bárki eljön hozzánk, az
ötödik percnél már ott kötünk ki.” Ez nem min-
dig volt így. Amikor aktív családanyák voltak
nem beszéltek errôl a gyerekekkel. Meg akarták
ôket kímélni (Kati: „És rosszul tettük.”) A svéd
unokák viszont mindig érdeklôdnek. Stock-
holmban élnek, nekik tantárgy, és most muszáj
válaszolni a kérdésekre, amikre az apjuk sem
nagyon tud. Egyik gettóból a másikba, végül
Allendorfban kötöttek ki, de még Debrecenben
kitépte az egyik csendôr Ica fülébôl a fülbevalót,
a jobb fülébôl nem akart kijönni, a csendôr úgy
meghúzta, hogy a hátsó kapocs bentmaradt,
most is ott van („Hitler – mondja az unokám,
mindig amikor kitapintja”). Édesapjuk túlélte a
munkaszolgálatot, elôbb vitték el, és elôbb jött
haza.

TESTVÉRI KAPCSOLAT: „Sajnos túl jó”,
így Kati, „Nem szabad így összenôni”. Ica: „Kü-
lönösen azután, hogy ez a szörnyûség megtör-
tént, és mi hárman visszajöttünk. De sose csi-
nálnám másképp.” Mindig számíthattak egy-
másra. Amikor Katinak súlyos autóbalesete volt,
hat hétig beköltözött Icáékhoz, akinek akkor
még élt a férje, és ô is lábujjhegyen járt a saját la-
kásában, amíg Kati ott volt. Most pedig Kati se-
gít Icának, aki mostanában sokat fekszik, a nap-
pali hátsó részében van egy félig leválasztott
rész, ott az ágya, oxigénpalackkal mellette.
Jobb, ha most már nincs egyedül. Éjszakára egy
barátnôjük, aki nôvér, ott alszik, mert Ica egy
idô után megtiltotta Katinak, hogy ott marad-
jon: legyen neki is egy kis magánélete. De azért
mindig fel kell hívja, amikor hazaér, és amikor
elindul hozzá, különben Ica aggódik.

ISTEN: Kati: „Én teljesen perbe szálltam Isten-
nel. Ateista vagyok, egyértelmûen. De ha meg-
kérdezik, hova tartozol, akkor mondom: zsidó

A SZEREPLÔK: Kövesné Katalin (86 éves),
és Gáborné Ilona (84 éves)

A HELYSZÍN: egy 46 négyzetméteres máso-
dik emeleti lakás egy rendezett debreceni panel-
házban. Ez Ica lakása, bár hivatalosan már a fia
nevén van, Kati viszont egész nap ott van vele,
talán már otthonosabban mozog benne mint a
sajátjában, ahol már csak alszik. Ica annó azért
költözött ide a férjével, mert már betegek voltak,
és itt volt lift. Ráadásul a Karcsi fiúk már külföl-
dön élt, nem volt szükség akkora lakásra, elcse-
rélték, mert mindkettô tanácsi volt. Amikor meg
lehetett venni, egyben fizették ki, készpénzben,
így két millió alatt meg tudták szerezni.

A KOR: Kati Kellér Dezsôt idézi, hogy mond-
janak csak egyetlen egy pozitív dolgot az öreg-
ségrôl. Ica pedig már nem szereti, ha fényképe-
zik „Olyan szép voltam fiatal koromban, azt
mondják, hogy most már nem szeretem.” Ica
egyébként is úgy érzi néha, hogy elég volt, a sok
betegség felôrölte az idegeit. Kati: „És olyan
peches, egy mûtét után, amikor még csüngnek
az emberbôl ilyen zsinórok, elindult pisilni, bele-
botlott, és combnyaktörés...” Ica: „Dehogy in-
dultam, ne beszélj, leestem az ágyról szabályo-
san, elmondták, én azt se tudtam, hogy mi tör-
tént...” Kati: „Na mindegy, azt hittem, hogy
elmentél pisilni, de mindegy, a lényeg az, hogy
combnyaktörés, ott a helyszinen...” Ica: „Azt
mondták nekem, két választásom lehet, vagy be-
leegyezek, hogy három órán belül megmûtenek,
vagy nem lesz lábam tovább, mert késôbb nem
lehet.” Kati: „Evvel a módszerrel.” Ica: „Hát mit
lehet erre válaszolni? Hát fogjon hozzá...” A leg-
kisebb húguk már 58 éves korában meg,halt
rákban. „Azóta csak kesergünk.”

HAMUTÁLAK: A dohányzóasztalon két ha-
mutál is áll, Ica volt erôs dohányos, de pánik-
szerûen abbahagyta. Addig is, mindig képes volt
félretenni, amikor kint volt az unokáknál Svéd-
országban, mert ott nem lehetett. Volt, hogy két-
három hónapot töltött kint. Kati még a szagát is
mindig utálta, a férje dohányzott, de a lakásban
sose.

A GYEREKKOR: Kati volt az elsôszülött, Ica
a második, utána született még Magdus húguk,
és Béla öccsük. A fiú az édesanyjukkal együtt
Auschwitzban maradt, mert az anyjuk nem en-
gedte a 13 éves Bélát a férfiak közé, inkább
magánál tartotta. Strauszmann Sámuel asztalos
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vagyok!” Elie Wiesel filmjébôl idéz, amikor
Wiesel a repülôgépen ül, és mondja: „Ábrahám,
Jákov és Izsák Istene, aki az égben lakozol, en-
gedd, hogy meg tudjak neked bocsátani.”

FÉNYKÉPEK A KOMÓDON: Katinak is,
Icának is egy szem fia született: Sándor és Ká-
roly. Kati közvetlenül a háború után, még Né-
metországban ment férjhez Katz Józsefhez, a
debreceni vôlegényéhez. Ô eleinte munkaszol-
gálatos volt, utána pedig átvitték Dachauba
(Kati: „Szóval kiválogattuk a legjobb helyeket”).
Katzék késôbb magyarosítottak Kövesre, hogy a
gyerek, ha szólítják az iskolában, ne kapja meg
már akkor, hogy zsidó, de még Katz Sándornak
született 1946-ban, unoköccse pedig még Grün-
mut Károlyként látta meg a napvilágot 1947-
ben. Sándor és Károly úgy nôtt fel, hogy semmit
nem tudtak a zsidóságukról. Együtt disszidáltak
Svédországba, de márcsak az egyetemi tanulmá-
nyok után. Legálisan mentek ki egy szovjet kör-
útra, úgy kerültek a svédekhez. (Kati: „Hazaté-
rés megtagadása. Ennél nagyobb bûnt nem le-
hetett elkövetni.”) Csak három évre rá látták
újra a fiúkat, Riminiben, mert oda kaptak útle-
velet Kati és Ica: olasz autóbuszos útra, a fiúk
pedig átrepültek Svédországból. Kati: „Még
mindig bennük volt a szív, nem kértek politikai
menedékjogot, pedig abban a percben megkap-
ták volna az állampolgárságot. De azt mondták
a gyerekeink, hogy minket ott nem bántott sen-
ki, csak nekünk az önök rendszere jobban tet-
szik.” Humán menedékjogot kaptak, hét évet
kellett várni az útlevélre. Orvos lett mindkettô-
bôl, de Károly csak pár évig volt az, mert belôle
fotómûvész lett. Ô készítette azt a képet a prágai
zsidó temetôrôl, ami ott lóg a nappaliban. („Nem
akarunk hencegni, de a fiam európai viszonylat-
ban is fotómûvész.”) Sándor pedig már nyugdí-
jas. Neki nem lett gyereke, de Ica unokái Kati-
nak is unokái, hiszen a két gyerek is már szinte
testvér volt. Az egyik unoka, amikor kérdezték,
hogy hívják a nagymamát, azt mondta: „Icu-
Kató”. Amikor Károlyék várták az elsô gyere-
ket, felhívta az apját, Ica férjét, hogy ragaszko-
dik-e hozzá, hogy körülmetéljék. Frigyes Ica no-
szogatására azt mondta, hogy mindegy, de aztán
nagyon sírt. Ica nem akarta, hogy szegény uno-
kán törölhetetlen nyomok legyenek, hogy ô zsidó:
idôvel úgyis megtudja. Szerencsére elegánsan
oldódott meg a helyzet: az elsô unoka lány lett.

MINDENNAPOK: Kati hatkor kel, a piacon
kezdi a napot, megveszi a falusi tejet, gyümöl-

csöt. Ica: „Imád vásárolni! És úgy pakol fel,
hogy én már rosszul vagyok, de nem szólok,
mert akkor kikapok.” Kati megfôz, bár még
mindig Ica csinálja a jobb lecsót. Ebéd után pi-
hennek. Este Kati hazamegy, „régebben tovább
maradtam, de most már nem engedi, azt mond-
ja, szürkületre haza kell érjek”. A lakásából pe-
dig visszatelefonál: „Azt szoktam neki mondani,
hiába álltam a sarkon, már megint nem volt sem-
mi.” Ica már nem is szeret, és fél is egyedül len-
ni: „Éjszaka ha rámjön egy rosszullét...”

ESKÜVÔK ÉS ELÔZMÉNYEK: Ausch-
witzból átkerültek (Ica: „Mert mi még fiatalok
voltunk”) az allendorfi hadiüzembe. Kati: „Ak-
kor kaptunk nevet elôször, addig csak számok
voltunk.” Benne vannak a Fábián Éva féle
könyvben is. (Kati: „Borzasztóan rendes em-
ber!”) A háború végét már Borckenben élték
meg, és ott olvasták a körleveleket, hogy kik ma-
radtak még életben a különbözô táborokban.
Kati az egyikben megtalálta a vôlegénye nevét,
aki akkor már Münchenben volt, hatszáz kilo-
méterre tôlük. Elindultak szeneskocsival, gya-
log, ahogy éppen sikerült. Visszahozta Borcken-
be a vôlegényét, és mivel nem volt semmijük, el-
határozták, hogy nekik egyelôre elég lesz csak
zsidóba esküdni. Az amerikaiak egy kiürített vil-
lában helyezték el ôket, odamentek az amerikai
katonai rabbihoz, aki viszont kérte a magyar ira-
tokat, persze nem volt. (Ica: „Mi csak számok
voltunk.”) Az amerikaiak így nem engedélyez-
ték az esküvôt, viszont felszólították a helyi pol-
gármesteri hivatalt, hogy bemondásra készítse-
nek iratot, persze németül. Így végül megvolt az
esküvô a borckeni villában, Ica is ott volt. („Mi
végig együtt voltunk.”) Eljött egy csomó volt-fo-
goly, a katonák nagy lagzit csaptak. (Kati:
„Konzervbôl isteni kaják voltak!”) Kati pedig le-
pedôbôl varrt magának mennyasszonyi ruhát, a
helyi mészárosnétól pedig kapott kölcsön egy
kis kalapot. („Azt mondta, nagyon vigyázzak rá,
mert ez még a bessere Zeit-ból való.”) Az ameri-
kaiak mindenkit kérdeztek, hogy ki akarnak-e
menni, mert mindenkinek felajánlották, hogy ki-
viszik, ingyen és bérmentve (Kati: „De mi túl
nagy hazafiak voltunk.”). Ica esküvôje már Deb-
recenben volt, az ottani zsinagógában. Az olyan
szenzáció volt, hogy az a kevés zsidó, aki még
Debrecenben élt, mind ott volt. Ica egy özvegy-
emberhez ment férjhez, aki Ukrajnában volt
munkaszolgálatban. Ô Grünmut volt, és végül
Gáborra magyarosítottak. Ica: „Mert még mi
szégyelltük magunkat.”
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A PÁRT: Mindketten beléptek a kommunista
pártba, apjuk biztatta ôket, hogy ez egy jó rend-
szer lesz. Ica: „Mi van nekünk más, ami megvéd
attól, hogy ez még egyszer megtörténjen?” Még
talán el is jártak agitálni. De attól kezdve csak
azon a nyelven lehetett beszélni, nem egyéni sé-
relmekrôl, hanem ahogy az akkori helyzet meg-
kívánta. És csinálták teljes ôszinteséggel, mert
nem volt más út. Ica: „Én szégyellem azóta is...”
Kati: „Én nem.”

JÓ MAGYARNAK LENNI: Nem volt jó
semmire. Elmehettek volna, akár Izraelbe, Ar-
gentinába, de ez volt a visszatartóerô. Kati: „Min-
denhova kaptunk meghívást, ígéretet, támoga-
tást, menjünk!” A gyerekeket már nem így ne-
velték, hogy arra menjen rá az életük, hogy ez a
hazád, itt élned, halnod kell. Kati: „Ez egy gyö-
nyörû szöveg, de nem szabad ma már... nem sza-
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bad...” Az unokák már nem beszélnek magyarul,
de értenek mindent. Kate, Karcsinak a dán fele-
sége, mondta, hogy majd segít megtanítani a
gyerekeket, és elkezdte énekelni a Megy a gôzöst,
mivel ezt Ica mindig énekelte az unokáknak, az
egész család tudja fejbôl. Csakhogy Kate az elôl
ül a masiniszta helyett azt énekelte vidáman: ha-
leluja, masiniszta, erre Kati: „Kate, hagyd abba a
tanítást... hagyd abba.”

ELÉGEDETTSÉGI INDEX:
Kati: „Ha azt nézem, hogy az én koromban
mások hogy élnek, akkor pozitív, de ha azt né-
zem, hogy érdemes-e ilyen életet végigcsinálni,
akkor már mitôl legyek elégedett?”

Ica: „Addig volt elviselhetô, amíg minden év-
ben elmehettünk az unokákhoz. Azért érdemes
volt élni, meg dolgozni. Most már második éve
nem voltunk.”
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A Zsidó negyed szívében, a Kazinczy utca 31-ben található a Carmel étterem,
amely 1987 óta áll az oda látogató vendégek rendelkezésére. 2008 áprilisá-
tól GLATT KÓSER ÉTTEREMKÉNT üzemel, Rav Weiszberger ortodox rab-
bi felügyelete alatt. Az új étlapon nemzetközi és magyaros ételspecialitások,
zsidó ételkülönlegességek egyaránt megtalálhatók. Az igényesen felújított
100 férôhelyes étterem két szinten üzemel. Egy 25, 16 és egy 10 fôs külön-
teremmel is rendelkezik, mely ideális lehetôséget nyújt családi, üzleti és
egyéb összejövetelek megrendezésére.

A GLATT KÓSER CARMEL ÉTTEREM csapata mindig örömmel, és szívélyesen fogadja
Önt és asztaltársaságát! Catering szolgálatunk vállalja kóser esküvôk, Bar-micvak, Brit milák
éttermen kívüli teljes lebonyolítását.

legyen a vendégünk!
NYITVA TARTÁS: vasárnap – péntek: 12–23 óráig;
szombat délben: 12–14 óráig; szombat este: 18–23 óráig.
A péntek esti és szombat déli menü elôre fizetendô.

GLATT KÓSER CARMEL ÉTTEREM
1074 Budapest, Kazinczy utca 31.
Asztalfoglalás: Telefon: (+36–1) 322–1834
Tel.: (+36–1) 342–4585
Fax.: (+36–1) 461–0024
e-mail: carmel@carmel.hu; http://www.carmel.hu


