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Kilenc oldalt tartok a kezemben Kertész Imre
ﬁj regényéb6l, azzal a felszélitdssal, hogy
nosza, irjak réla. Hogyan lehet egy regény-
r8l az elsd kilenc oldal alapjan frni? Lehet,
hogy még el sem késziilt, vagy ha igen, a
mindig gondos szerz8 4t akar frni egyet-
mdst, taldn éppen az elsé kilenc oldalt. Bayj-
ban Vagyok. Szeretem Kertészt, az irét, az
embert. Kortdrsak vagyunk, mi nyolcvané-
vesek. Sok hasonlc’)ség van sorsunkban is.
Nem akarom visszautasitani e felkérést, ta-
lan nem is tudom. De mit tudok kezdeni vele?

Ihletet keresve, elolvastam a Biiszkesdg és
balitélet, Az eltiint 08 nyomdban és A vardzshegy
elsé kilenc oldal4t. Meglepett, hogy a szer-
z8k milyen nagy gondot forditanak az elsg
oldalakra. Igaz, nem tudjuk meg, hogyan
bonyolédik a cselekmény, hogyan alakul a
regényhéisék élete, s mi lesz a torténet vége,
de azonnal belecséppeniink a regény at-
moszfér4jaba. Erezziik, hogy mollban vagy
ddrban van-e a regény kompondlva. Taldn
nem is volt szilkségem erre az ellendrzd
miiveletre, mivel elemista éveim els§ olvas-
mdnyainak els soraira még ma is emlék-
szem. Tudom, hogy Copperfield D4vid az
Ora iitésével egy id8ben fakadt el8szor siras-
ra, s hogy Robinson Crusoe ,egy York nevii
angol varoskdban latta meg a napvildgot”.
Persze elgondolkozhatom azon, ho hét
éves koromban miért a h8ssk sziiletésének
k(’jrijlménye volt szimomra fontos.

Kertész 1ij regényének, melynek elsg ki-
lenc oldala itt fekszik az fréasztalomon, a cime
A végsd kocsma. Beszédes cim, s még a kony-
vet bevezetd idézetre sincs sziikségiink ah-
hoz, hogy megértsiik, mirdl szdl. En a cim-
rél azonnal Schubert , Téli utazas” dalciklu-
sdnak ,Wirtsthaus” (Vendégfogadd) cimi
daldra asszocidltam. A dal a halalrdl, a halal-
vagyrél szél. Egy fiatalember keresi itt a vég-
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sé békességet. Kertész regénye’nek cime és a
mottéja azonnal szuggerdlja, hogy ez a
konyv a haldlrél szél. Nem egy fiatal ember
véagyik itt a haldlra, hanem egy id8s ember
néz szembe vele.

De mit jelent egyéltaldn, hogy egy regény
valamirdl ,sz6l”? Mind a Trisztdn és 1zolda,
mind a Zosca, ha tgy tetszik, egyardnt a
,szerelemrdl sz6l”. De mi az, hogy ,szere-
lem”? Mi tébb: mindketts a szerelemrél és a
halalrél ,sz4l”. De mi az, hogy ,szerelmi ha-
14177

Azt, hogy egy regény, opera vagy drdma
yvalamirdl szél”, sokféleképpen lehet értel-
mezni. Péld4ul dgy, hogy ez a valami a
tém4ja, targya, s akkor a kijelentés semmit-
mondé. De — tébbek kozétt — dgy is értelmez-
het8, hogy 4brézolni akarja az dbrizolhatat-
lant, kimondani a kimondhatatlant, megér-
teni és megértetni a megérthetetlent. S mert
a megérthetetlent akarja megérteni, a kimond-
hatatlant kimondani, minden jelentds regény,
opera (de még a kevésbé jelentds is) masrdl
sz6l, amikor valamirdl szél. Ebben az érte-
lemben szdl Kertész 4j regénye a halalrél.

Ha jobban meggondoljuk, Kertész min-
den kényve — végs8 soron vagy tobbek ko-
z6tt — a sz6 elébb jelzett értelmében ,a ha-
14lrél sz6l”.

Kertész a kezdet kezdetétél fogva komoly
iré, a komolys4dgnak Kierkegaardtdl szdrma-
z6 értelmében. Kényveit, hogy giccsesen fe-
jezzem ki magamat, szive vérével frja. Isme-
ri az irénidt (ez egyiitt jar a komolysdggal),
de keriili a trivialitdst. Nem tagadndm, hogy
a trivialitsrél is lehet remek konyveket frn,
kiilsnésen a szatira miifajdban. De ez nem
Kertész Imre mufa)a O mindig egzisztenci-
alis iré volt és maradt. Kérdései sulyosak,
mint az ember rendeltetése az életben (ha
van ilyen), mint a véletlenek jatéka, mint a
biin és az drtatlans4g, mint az igazsdg, mint
az élet ajdndéka, s igen, mint a hal4l.

Hadd idézzek Kertésztsl. Nem a mar em-
litett késziil§ vagy mar el is késziilt kényv-
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bsl — amelyhez révidesen visszatérek —, mi-
vel az még nem a kdzonség szeme elé valg,
hanem a régebbiekbdl.

IgyAz angol lobogobél: ,A haldl, ha egy élet
soran allandéan késziiliink rd, mint a reank
véré igazi, s6t — tulajdonképpen — egyetlen
feladatra, ha egy élet sordn begyakoroljuk
mlntegy, ha megtanuljuk megoldasnak vég-
s8 soron megnyugtato, ha nem is kleleglto
megoldasnak latni: komoly dolog.” Vagy

“Olyan megfogalmazdsokra kellene tére-
kednl, amelyek totalisan magukban foglal-
jak az élettapasztalatot (vagyis a katasztré-
fat); olyan megfogalmazasokra, amelyek
meghalni segitenek, és megls agyoményoz-
nak valamit a talélkre is. Vagy ,,E ni, gon-
doltam, az Istennek tett szivesség.

Vagy a K. dowsziebdl: ,végiil is valakinek
koszonetet kell mondanunk az életért, akkor
is, ha torténetesen senki sincs, aki ezt a ko-
szénetet t8liink elfogadhatnd.”

Itt jegyezném meg, hogy A végsd kocoma
megirdsdnak médja — legaldbbis az els8 ki-
lenc oldalon — Kertész kordbbi kényvei ké-
ziil legink4bb Az angol lobogséhoz hasonlitha-
t6. Ez nem egyszertien stiluskérdés. Mono-
l6grél van szé. A monolég mindig korkorss.

A magédban gondolkods, magédba siippe-
dé8, emlékei koziil egyeseket visszaidéz8 em-
ber (ebben az esetben id8s férfi) nem akar
senkit meggydzni, senkinek sem akar sem-
mit bemutatni. Elmeriil multjdnak felidézé-
sében, gondolkodik, elmélkedik életen, hal4-
lon, szdmot ad magénak 6nmagérél, teste,
szelleme és lelke egyre roggyantabb 4llapo-
tarél, ugyanakkor tesz-vesz, kora reggel pa-
link4t iszik olajbogyéval és szaldmi darab-
kikkal, s szemmel lithatéan élvezi is azt,
amit tesz. Az ré, aki a monologizalé ember
b&rébe bujik, azaz maga a monologizalé
ember, bemutatja a monologizélé embert, s
ezzel nemcsak magéhoz, hanem mé&shoz is
beszél.

A monolég mint m{ifaj ebbdl a szempont-
bal paradox. Sonderberg, A végas kocoma el-
beszélc’ije, targya és hése maga Kertész
Imre, illetve nem Kertész Imre. Akkor sem
Kertész Imre, ha azt teszi, amit Kertész tesz,
ha ugy gondolkozik, ahogy Kertész, ha
mind depressziéja, mind életélvezete Kerté-
szével rokon, vagy akdr azonos. Még a
pusztan maganhasznalatra le)egyzett naplo
,,En)e sem tehesen a naplé réjdnak En)e
Az fras rogziti a gondolkoddst, dlmodozést,

elmélkedést és emlékezést. Sinre teszi mind-
ezeket, s a sin akkor is sin marad, ha nem
valahonnan valahovd viszi azt a bizonyos
vonatot. Minden {rdsban rogzitett monolég
voltakeppen parbeszed dialégus, s ez foko-
zottan 1gaz egy fré adbrazolta monolog eseté-
ben. Az embernek nem egy En)e van, hanem
tobb. A monolégban is mar ezek folytatnak
vég nélkiili parbeszédet. A végss kocsma mo-
nolégjédnak alanya, Sonderberg is magahoz
beszél, egyik Enjével masik Enjéhez, vagy
éppen a harmadikat, vagy a negyedlket sz6-
litta meg. A vég nélkiili, sem papirt, sem ko-
zénséget nem latott parbeszédben egylk En
sem kerekedhet feliil. De ha a monolég frés-
ban ﬁxalochk akdr ha csak egy napléban is,
akkor ,vége” van, akkor az Enek dialégusa
lezarul, legalabbls ideiglenesen, akkor az
egyik Ennek mégis csak a mdsik En folé kell
keriilnie.

Fokozottan igy van ez az iré tudatosan
megszerkesztett monolc')g szerkezet@i dialé-
gusdban. Itt aztdn valéban nem folytatédhat
vég nélkiil, akdr évekig, ez a parbeszéd.
Mégis, itt az ir6 megengedheti maganak
hogy egyik Enjének se adja meg a prioritast,
hogy az Enek doéntetlenre Vegezhessek a
parbeszéd meccsét, bar a Miinek, a regény-
nek egyszer csak vége van. Ennyiben a re-
génymonolég jobban testesiti meg az embe-
ri életet, mint maga a bels§ monolég. Hiszen
az élet sem mehet tovabb vég nélkil. Itt is le
kell zdrulnia a dialégusnak, legal4bbis mikor
kiviilrgl lezdrjak az elmének becézett csa-
pot. Maga az emberi élet paradox. Hiszen
azért sziiletiink, hogy meghaljunk. Az {ré
rogzitette monolég ezt a paradoxont testesi-
t1 meg.

Nos, most taldn egy kissé vildgosabban
fogalmazhatom meg, hogy milyen értelem-
ben mondtam, hogy Kertész 1j regénye
(az els8 kilenc oldalt tekintetbe véve) a ha-
14lrél sz6l. Maga a miifaj testesiti meg az élet
végességét.

it kereselt a monologikuo épitkezés Az angol
lobogéban?

Ugyan polemikusan elére bocsdtottam,
hogy Kertész minden k(’jnyve a haldlrsl
,5z6l”, de azonnal hozz4 is tettem, hogy ez-
zel mindenek el8tt arra a ,komolysdgra”
utaltam, mely minden Kertész-miivet )elle—
mez, semmiképpen sem a stflusra, meg ak-
kor sem, ha a két kényv stilusa a szé igen
széles értelmében hasonlésdgot mutat.
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Az angol lobogs a torténelemrdl szél. Ezt
ma mér sokkal jobban megértem, mint mi-
kor a kényvet el8szér olvastam. Elsé olva-
satra szdmomra a konyv a forradalomrdl
,sz6lt”, és az angol lobogé megjelenése a
gyozelmet a diadalt — ha csak 1de1g1enes di-
adalt is — Jelentette Az angol kovetseg repii-
18térre tarté kocsijdnak ablakabél kinytjtott
keszty(is kéz mai olvasatomban mar nem a
diadal jele. M4r ebben a gesztusban itt is 14-
tom azt a képletes sinpart, mely nem egy
pontbdl a masikba, a célhoz, hanem (majd-
nem) korbe vezet. S ma megértem a mono-
l6g egyik En]enek nem minden En)enek’
lizenetét, ,,hogy lenyegeben minden térténés
tenyleg remtortenes, és hogy, lenyegeben,
torténelem is mar reges régen legfohebb
csak rémtorténelem”. Azonban megismét-
lem, itt a monologizalé (irénak) csak az
egyik Enje beszél. A depressziés. Nem az
életélvezs.

A végsd ¥ kocsmdban (az elsé kilenc oldalt te-
kintetbe véve) a vitavezetd mindkét Ennek
sz6t ad. Sonderberg magéban beszél, illetve
magahoz beszél. Magéval vitatkozik. A ha-
14] k6zelségérdl beszél. Sonderberg él. A ha-
lott nem beszélhet a halalrél. Mi tobb, aki a
halalrél beszél, az mindig az életr8l beszél.
Hadd forditsam meg azt, amit egy kissé ko-
rdabban mondtam. Azt frtam, hogy Kertész
minden kényvében a halalrél beszél. A ko-
molysdgrél” beszéltem. Nos, valahdnyszor
Kertész a halélrdl beszél, mindig az életrdl
beszél. Mi méasrdl is? A halélrél nem lehet
beszélni, mivel azt sem tudjuk micsoda. Leg-
feljebb a meghaldsrél beszélhetiink, hiszen
arrdl van valami tapasztalatunk médsok, sze-
retteink, szomszédjaink, l4gertarsaink eseté-
ben. Kertész klvaltsagossaga, hogy ezt meg-
teheti sajat esetében is. Magamat 1s, mint
néhdny (sajnos kevés) bardtomat a véletlen
mentette meg a hal4ltsl, de Kertész kivéte-
lezett: 8t a véletlen mentette meg a megha~
lastol.

Mit frhat Kertész Sonderberg életérdl?
Vagy Sonderberg maszkjdban sajat életé-
r8l? Valami fogalmat taldn alkothatunk er-
r8l, miutdn az elsd kilenc oldalt gondolkod-
va és nem kapkodva, nem (csak) a folytatés
reményében olvastuk végig.

Sonderberg élete, ezt elére tudhatjuk, Kertész
Imre eqyik élete.

Ugyanis Kertész Imrének sok élete van, s
minden kolt&i ihletésti kényve (ahogy szdmos

esszéje 1s) sajat életérsl beszél, szdmol be,
kiilsnb6z8 maszkokban. Olykor félrecsiszik
a maszk, olykor szorosan tapad az archoz.

Tal4n leginkabb a K. dossziéban csiszik fél-
re az 4lca, ebben, a szerz8 szdndéka szerint,
onéletrajzi frasban. Igaz, ha az ember sz4z
onéletrajzot ir, minden m4s esetben m4sként
fest ez az 6néletrajz. Az ember mds esemé-
nyekre és alakokra emlékszik vissza és min-
dig mésként. S ami taldn a legelkeserit8bb
ebben a viéllalkozasban, hogy az ember nem
tudja visszaidézni elmult érzéseit, érzelmeit.
Emlékezni tud ré, hogy érezte azokat, gon-
dolkozni tud réluk, de nem tudja Gjra érezni
8ket. Az érzelmek amugy is kifejezhetetlenek,
megkozelithetetlenek. Hogy Jtargyunkndl”
maradjunk, a halélfélelem is az. Csak a lirai
koltd tudja (tudta valaha) az érzelmeket tgy
koriilirni, hogy megértsiik 8ket. De az el-
mult érzelmek esetében a kolts is tehetetlen
volt, ahogy Heine-Schumann mikor , A kél-
t8 szerelmének” elmuldsarsl énekeltek. Csak
egy fdjdalmakkal teli zsdkrél tudtak beszél-
ni, amint azt a kolt8 a vizbe hajitja.

A K. dosszié Stockholm perspektiviyibol
{rédott.

Nem a ,Hiresek és hatalmasok” giccses
sorozat szellemében. Nem a ,félreértettség-
t8l a Nobel-dijig” sikertdrténet séméjdra.
Bar mégis errdl (is) van szé. Az dnéletrajz,
Kertész Imréje élete, véletlenek torténete.
Ahogy mindnydjunké az. Csakhogy az 6vé
felfokozottan, hatvdnyra emelve az. Vélet-
len, hogy megszﬁlettﬁnk. De nem mindenki
mondhatja el, hogy életben maradésa vélet-
len. S csak nagyon kevesen, hogy csoda.
Kertész életben maraddsa Auschwitzban va-
léban csodaként értékelend8. Néha megki-
sérti Kertészt a személyes Gondviselés gon-
dolata, de nem itt, nem ebben az esetben. In-
k4bb akkor, mikor arrél a bizonyos L alakd
folyosérdl beszél ,az emberélet dtjdnak fe-
lén”, ahol egy misztikusnak nevezhetd pilla-
natban rdeszmél, hogy eddlg téviiton Jart S
meg kell életét véltoztatnia. Egy efféle misz-
tikus pillanatot nem lehet a véletlen szdml4-
jdra frni. A siirgetés mar ott munkélkodha-
tott kordbban is a jévendd iré tudata alatt.
Megjelenik az élet célja, pontosabban kiilde-
tése. A cél nem a Nobel-dij, de az irds, pon-
tosabban szélva a ,megirds”, mely ett8l a
misztikus pillanattél fogva Kertész szenve-
délye, manidja, élettartalma lesz. Hosszu idén
keresztiil majdnem (nem egészen) visszhang-
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talanul. Az {ré nem azért ir, hogy elismerjék,
de bantja, ha kényveit nem ismerik el. Ebben
egy fikarcnyl hidsdg sincsen. Az anya is
oriil, ha gyerekérdl j6 véleményt hall a , kri-
tikusaitél”. S oriil, ha az megnyeri — mond-
juk — a szavaléversenyt.

Stockholm nem is lehetett Kertész célja.
Eva Haldimannak frott egyik (mostandban
megjelent) levelében sajnélkozva frja (IMé-
szblyre gondolva, akit nagyon szeret), hogy
nem tartja valészintinek, hogy magyar iré a
kozeljsvében Nobel-dfjat kapjon.

Nobel-dfjdnak fintorgé fogadtatdsat haz4-
jdnak kozvéleményében (nem iré baritai
korében, akik dnzetleniil oriiltek kitiinteté-
sének) joggal sérelmezte.

A K. dosszié ebben a kettés értelemben irddott
Stockholm per. ztpek[wajaéo[

Unneplik és elismerik. Sokan érzik, hogy
ez a Nobel- dl) Jelez valamit, ami tdlmutat a
Nobel-dfjon. A Sorstalansdgot még akkor is
olvassdk, amikor szdmos irodalmi Nobel-di-
jas nevére sem emlékeznek tobbé. Ugyanis
ez a regény nemcsak nagyszer(i regény, hanem
egyben tanusigtétel is. Forditott evangéli-
um. Nem a megvéltés, hanem az elkdrhoz4s
térténete. S8t: ez sem lenne igaz. Mert Ker-
tész minden konyveben megmutatkomk a
kivétel, a ,j6 ember” (mint a Tanité Ur a Kad-
dwban), akinek kedvéért a Vil4g fennmarad.

Kertész szdmdra Stockholm perspektiva-
jabdl, a diadal pillanatanak perspektivajabsl
vildglik fel, hogy ,idegen”. Idegenbe kolts-
zik, ahol természetes, hogy idegen.

A végs8 kocsma doktor Sonderbergye, Kertész
iy regényénck maszkja, mar nem Stockholm
perspektivdjabdl, hanem egy mésik vég, egy
végss vég, ha tetszik egy végss cél, a halal
perspektivdjabdl folytat parbeszédet 6nma-
géval. Nem az a kérdés, mik vagyunk, ha-
nem hogy mindegy-e, mit hagyunk hétra.
Sonderberg azt vélaszolja (magénak), hogy
nem mindegy. A halottnak persze mindegy.
De a halélon (s ezen a kérdésen) nem a ha-
lott, hanem a (még) €18 gondolkomk Tehat
nem mindegy. De mi az, amit Sonderberg
héatrahagy?

Bar megigértem, hogy nem fogok idézni
egy meg nem jelent konyv elsé oldalaibdl,
de ezt az igéretet most megls megszegem.
A kézirat nyolcadik oldal4n ezt olvashat)uk
»Meghalni: ez az utolsé feladatunk még az
életben, amit nem szabad elhibdzni, mésok-
ra bizni, eszméletvesztéssel elszalasztani, hi-

dnyozni, mint gyerekkorunkban a latin-
6rardl hidnyoztunk — mondja Sonderberg —
nem: a hal4dlunk a miénk még, utolsé birto-
kunk, amit, stilyos érveinket semmibe véve,
csakis a mi keziinkbél lehet kicsavarni...”

Sonderberg tehét hatrahagyhatja hal4lat.
De azt megirni nem tudja. Azt mdsnak kell
megirnia, hogy ,hitramaradjon”.

Nem régen jelent meg (angolul) Simon
Critchley-t8l A halott filozéfusok konyve. Valo-
gatott beszdmolé arrél, hogy filozéfusok
(Platéntdl napjainkig, Critchley-vel végezve)
hogyan gondolkoztak a halalrél, s hogyan
haltak meg. Nem sok filozéfusnak adatott
meg a szerencse, hogy gy haljon meg, hogy
kozben a haldlrél gondolkozik. Ez tsbbnyi-
re akkor sikertil, ha kivégzik, vagy éngyil-
kossdgra késztetik ket (mint Szdékratészt
vagy Senecdt), s ezt bajos lenne szerencsé-
nek nevezni. Eriugena sorsit, akit tanftvé-
nyai késeltek halaﬂra, sem nevezhetjl'ik sze-
rencsésnek, ahogy Boethiusét sem, akinek —
bar gyonyorien irt a filozéfia Vigasztalésérél
—, haldla el&tt még rettenetes torturat kellett
kiallnia. Azonban léteztek valéban (ebben)
szerencsések, mint Abelard, akinek haldls-
r6l Péter barit, Locke, akinek hal4l4rdl
Damaris Cudworth, vagy Hume, akinek a
halal4rsl bardtja Adam Smith szdmolt be
gyonyorl szépen. Vagy akdr Montesquieu,
aki szeret8je karjaiban lelte hal4lat.

Doktor Sonderberg — ezen a kilenc olda-
lon — a Biblidt olvassa. Leginkdbb Lét kény-
vén gondolkozik. Miért menekiilhet meg
Lét Szodomébdl? Mit jelent az, hogy Lét
drtatlan? Hogyan maradhat valaki 4rtatlan
Szodom4ban? Mit jelent ma, hogy valaki &4r-
tatlan? Maradhat-e valaki ma artatlan?

Majdnem odakidltottam Sonderbergnek,
hogy Kierkegaard szerint az drtatlansdg tu-
datlansdg, de hat Sonderberg ezt jél tudja,
de nem fogadja el. Aki a tobbséggel egyiitt
tart, azt 4artatlannak nevezik, aki ellent-
mond, azt blindsnek. Lét ellentmondott, Lét
nem akart Szodoma szabélyai szerint csele-
kedni. Attél valt 4rtatlannd, hogy ellendllt
annak, hogy elkévesse azt, amit 8, Lét, azaz
Sonderberg, blinnek tartott. Lét, igy elmél-
kedik Sonderberg, voltaképpen ,zs1d8”, hol-
ott L6t idejében nem voltak még zsidésk, de-
hat zsidsk taldltdk ki (vagy taldltdk meg)
Létot, akinek mindig menekiilnie kell, mert
igazsdga m4s, mit Szodomdé. Nemcsak m4s,
de nagyobb igazsdg is. Vajon ez az 4rtatlan-
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sdg? Ha valakinek az igazsdga m4s, nagyobb,
mint Szodom4é? Nem tudom, nem tudjuk,
mert Sonderberg folytatni fogja — a kilence-
dik oldal utin 1s — elmélkedését Létrél, a
biinrdl és az 4rtatlansdgrél? Lét magdnyos-
ségéro’l. Kertész megint csak nem a hétkoz-
napok apré-cseprd dolgairél, hanem az em-
ber sorsérél ir — komolyan.

Megfigyelhet§ azonban Sonderberg elmél-
kedésében egy nem kozvetleniil ,egziszten-
cidlis” fonal 1s. Corot festményére gondol,
L6t menekiilésének dramai dbrazolasara,
gyonysrksdve. Majd a korszellem stigdosa-
sdra hallgatva, szomorian meg kell dllapita-
nia, hogy a drdmai dbrizolds kora lejart.
Vagy ha nem is jirt le, mi most nem tudunk
Létrdl ilyen l4tvdnyosan drdmailag gondol-
kozni.

Itt dertil ki, ha nem tudndnk amtgyis, hogy
Sonderberg nem orvos vagy mérnék, hanem
iré, akit szenvedélyesen érdekel a ,nagy sti-
lus”, Nietzsche m{ivészeti eszményképe. Le-
hetséges-e manapsdg nagy stilus?

A regény kilencedik, azaz utolsé (gépelt)
oldaldn a Sonderberg elgondolta ,nagy sti-
lus” kissé hasonlit a mai Léthoz, az artatlan
emberhez. Szodoma ellenére élni nem hatal-
mas tett, de csak nagy sflussal lehetséges, ha
nem is nagy stilusban térténik. M4r itt fel-
sejlik, hogy Sonderberg sajit maga az a bi-
zonyos szodomai maganyos

Maganyosnak érzi magat Kertész Imre?
Nem érzi, hogy mennyire szeretjiik?

Bolygé zsidékként, bolygé magyarok—
ként, bolygé eurépaiakként, bolygé modern
emberekként egyardnt? Mi, akik szeretiink
élni, mint &, és meg fogunk halni, mint &, re-
mélhetden nem koncentriciés tiborban,
nem boérténben, nem egy terrorista bomba-
jatél, de dgyban parndk kozt, tudatunk bir-
tokdban: ha nem is drtatlanul, de nem 1is
bitindsen.

Még jéval Lét torténete eltt, Noéval tar-
salogva, Isten az emberi életet sz4zhtisz évre
maximalta. S ezt j6l tette, mint oly sok mést.
Amikor Faust torténetét olvassuk, felttinik,
hogy bar megfiatalodott, s életét djra élte,
mégis ugyanott végezte, mint mindenki m4s.
K4r lenne Istennel alkudozni, hogy emelje
fel az emberi élettartamot szazdtvenre.

Azonban nagyon is nem mindegy, hogy
meddig éliink. Goethe egyszer azt mondta,
hogy batorsdg kell a megéregedéshez. Ker-
tész Imre bator ember.

Az sem mindegy, hogyan éliink. Ibsen Peer
Gyntje j6 példa erre. Osszetévesztette egy-
maéssal a torpek két )elszavat »Légy d6nma-
gad”, ,légy 6nmagadnak elég” — s fgy aztdn
a gombont8 kanaldban végezte. Kertész
Imre Onmagava valt, de sosem volt 6nmaga-
nak elég. Abban biztos lehet, hogy nem vég-
zi a gombontd kanaldban.

Azt kivdnom sziiletésnapjara, hogy mun-
kakedvvel, életkedvvel, aja’mdékozzon meg
benniinket 4j kényvével. A kilencedik gépelt
oldalon tul.

HELLER AGNES

KERTESZ IMRE

NEGY TOREDEK

Amikor el8szor, 1994-ben, felkértiik Heller Agnest, hogy irjon
Kertész Imrérél a Mult és Jové folyoiratba, s 6 ezt elvallalta,
akkor tréfasan azt mondtuk, ez a recepci6 folér egy Nobel-dij-
jal. A tréfa természetérdl tudjuk: nagyon is komoly értékelést,
vagy vagyat titkroz — ,eltolt" tlzasa csak a beteljesiilhetetlenség
korlatait kompenzilja.

Bar mas tréfak is ilyen megvalésuldsba komorulnanak. Ugyanis
2002 6ta Heller Agnes befogadé értékelésére és szeretetére
nem alkalmazhaté ez az elérhetetlenséget kifejez8 metafora.
Forditsuk meg, igy kozelebb visz a lényeghez. A Mult és Jov8
mint megrendel kozosség és médium Nobel-dija: Heller
Agnes ht, Kertész Imre teljesitményét a vilagkultaraba szervits
figyelme. Ennek csokrat nyajtjuk at Kertész Imrének 8o. évfor-
duldja alkalmabol.

o 16 e




