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Kilenc oldalt tartok a kezembenKertész Imre
új regényébôl, azzal a felszólítással, hogy
nosza, írjak róla. Hogyan lehet egy regény-
rôl az elsô kilenc oldal alapján írni? Lehet,
hogy még el sem készült, vagy ha igen, a
mindig gondos szerzô át akar írni egyet-
mást, talán éppen az elsô kilenc oldalt. Baj-
ban vagyok. Szeretem Kertészt, az írót, az
embert. Kortársak vagyunk, mi nyolcvané-
vesek. Sok hasonlóság van sorsunkban is.
Nem akarom visszautasítani e felkérést, ta-
lán nem is tudom.Demit tudok kezdeni vele?
Ihletet keresve, elolvastam a Büszkeség és

balítélet, Az eltûnt idô nyomában és A varázshegy
elsô kilenc oldalát. Meglepett, hogy a szer-
zôk milyen nagy gondot fordítanak az elsô
oldalakra. Igaz, nem tudjuk meg, hogyan
bonyolódik a cselekmény, hogyan alakul a
regényhôsök élete, s mi lesz a történet vége,
de azonnal belecsöppenünk a regény at-
moszférájába. Érezzük, hogy mollban vagy
dúrban van-e a regény komponálva. Talán
nem is volt szükségem erre az ellenôrzô
mûveletre, mivel elemista éveim elsô olvas-
mányainak elsô soraira még ma is emlék-
szem. Tudom, hogy Copperfield Dávid az
óra ütésével egy idôben fakadt elôször sírás-
ra, s hogy Robinson Crusoe „egy York nevû
angol városkában látta meg a napvilágot”.
Persze elgondolkozhatom azon, hogy hét
éves koromban miért a hôsök születésének
körülménye volt számomra fontos.
Kertész új regényének, melynek elsô ki-

lenc oldala itt fekszik az íróasztalomon, a címe
A végsô kocsma. Beszédes cím, s még a köny-
vet bevezetô idézetre sincs szükségünk ah-
hoz, hogy megértsük, mirôl szól. Én a cím-
rôl azonnal Schubert „Téli utazás” dalciklu-
sának „Wirtsthaus” (Vendégfogadó) címû
dalára asszociáltam. A dal a halálról, a halál-
vágyról szól. Egy fiatalember keresi itt a vég-

sô békességet. Kertész regényének címe és a
mottója azonnal szuggerálja, hogy ez a
könyv a halálról szól. Nem egy fiatal ember
vágyik itt a halálra, hanem egy idôs ember
néz szembe vele.
De mit jelent egyáltalán, hogy egy regény

valamirôl „szól”? Mind a Trisztán és Izolda,
mind a Tosca, ha úgy tetszik, egyaránt a
„szerelemrôl szól”. De mi az, hogy „szere-
lem”? Mi több: mindkettô a szerelemrôl és a
halálról „szól”. De mi az, hogy „szerelmi ha-
lál”?
Azt, hogy egy regény, opera vagy dráma

„valamirôl szól”, sokféleképpen lehet értel-
mezni. Például úgy, hogy ez a valami a
témája, tárgya, s akkor a kijelentés semmit-
mondó. De – többek között – úgy is értelmez-
hetô, hogy ábrázolni akarja az ábrázolhatat-
lant, kimondani a kimondhatatlant, megér-
teni és megértetni a megérthetetlent. S mert
a megérthetetlent akarja megérteni, a kimond-
hatatlant kimondani, minden jelentôs regény,
opera (de még a kevésbé jelentôs is) másról
szól, amikor valamirôl szól. Ebben az érte-
lemben szól Kertész új regénye a halálról.
Ha jobban meggondoljuk, Kertész min-

den könyve – végsô soron vagy többek kö-
zött – a szó elôbb jelzett értelmében „a ha-
lálról szól”.
Kertész a kezdet kezdetétôl fogva komoly

író, a komolyságnak Kierkegaardtól szárma-
zó értelmében. Könyveit, hogy giccsesen fe-
jezzem ki magamat, szíve vérével írja. Isme-
ri az iróniát (ez együtt jár a komolysággal),
de kerüli a trivialitást. Nem tagadnám, hogy
a trivialitásról is lehet remek könyveket írni,
különösen a szatíra mûfajában. De ez nem
Kertész Imre mûfaja. Ô mindig egzisztenci-
ális író volt és maradt. Kérdései súlyosak,
mint az ember rendeltetése az életben (ha
van ilyen), mint a véletlenek játéka, mint a
bûn és az ártatlanság, mint az igazság, mint
az élet ajándéka, s igen, mint a halál.
Hadd idézzek Kertésztôl. Nem a már em-

lített készülô vagy már el is készült könyv-
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bôl – amelyhez rövidesen visszatérek –, mi-
vel az még nem a közönség szeme elé való,
hanem a régebbiekbôl.
Így Az angol lobogóból: „A halál, ha egy élet

során állandóan készülünk rá, mint a reánk
váró igazi, sôt – tulajdonképpen – egyetlen
feladatra, ha egy élet során begyakoroljuk
mintegy, ha megtanuljuk megoldásnak, vég-
sô soron megnyugtató, ha nem is kielégítô
megoldásnak látni: komoly dolog.” Vagy
“Olyan megfogalmazásokra kellene töre-
kedni, amelyek totálisan magukban foglal-
ják az élettapasztalatot (vagyis a katasztró-
fát); olyan megfogalmazásokra, amelyek
meghalni segítenek, és mégis hagyományoz-
nak valamit a túlélôkre is.” Vagy „Élni, gon-
doltam, az Istennek tett szívesség.”
Vagy a K. dossziéból: „végül is valakinek

köszönetet kell mondanunk az életért, akkor
is, ha történetesen senki sincs, aki ezt a kö-
szönetet tôlünk elfogadhatná.”
Itt jegyezném meg, hogy A végsô kocsma

megírásának módja – legalábbis az elsô ki-
lenc oldalon – Kertész korábbi könyvei kö-
zül leginkább Az angol lobogóéhoz hasonlítha-
tó. Ez nem egyszerûen stíluskérdés. Mono-
lógról van szó. A monológ mindig körkörös.
A magában gondolkodó, magába süppe-

dô, emlékei közül egyeseket visszaidézô em-
ber (ebben az esetben idôs férfi) nem akar
senkit meggyôzni, senkinek sem akar sem-
mit bemutatni. Elmerül múltjának felidézé-
sében, gondolkodik, elmélkedik életen, halá-
lon, számot ad magának önmagáról, teste,
szelleme és lelke egyre roggyantabb állapo-
táról, ugyanakkor tesz-vesz, kora reggel pá-
linkát iszik olajbogyóval és szalámi darab-
kákkal, s szemmel láthatóan élvezi is azt,
amit tesz. Az író, aki a monologizáló ember
bôrébe bújik, azaz maga a monologizáló
ember, bemutatja a monologizáló embert, s
ezzel nemcsak magához, hanem máshoz is
beszél.
A monológ mint mûfaj ebbôl a szempont-

ból paradox. Sonderberg, A végsô kocsma el-
beszélôje, tárgya és hôse maga Kertész
Imre, illetve nem Kertész Imre. Akkor sem
Kertész Imre, ha azt teszi, amit Kertész tesz,
ha úgy gondolkozik, ahogy Kertész, ha
mind depressziója, mind életélvezete Kerté-
szével rokon, vagy akár azonos. Még a
pusztán magánhasználatra lejegyzett napló
„Énje” sem teljesen a napló írójának Énje.
Az írás rögzíti a gondolkodást, álmodozást,

elmélkedést és emlékezést. Sínre teszi mind-
ezeket, s a sín akkor is sín marad, ha nem
valahonnan valahová viszi azt a bizonyos
vonatot. Minden írásban rögzített monológ
voltaképpen párbeszéd, dialógus, s ez foko-
zottan igaz egy író ábrázolta monológ eseté-
ben. Az embernek nem egy Énje van, hanem
több. A monológban is már ezek folytatnak
vég nélküli párbeszédet. A végsô kocsma mo-
nológjának alanya, Sonderberg is magához
beszél, egyik Énjével másik Énjéhez, vagy
éppen a harmadikat, vagy a negyediket szó-
lítja meg. A vég nélküli, sem papírt, sem kö-
zönséget nem látott párbeszédben egyik Én
sem kerekedhet felül. De ha a monológ írás-
ban fixálódik, akár ha csak egy naplóban is,
akkor „vége” van, akkor az Ének dialógusa
lezárul, legalábbis ideiglenesen, akkor az
egyik Énnek mégis csak a másik Én fölé kell
kerülnie.
Fokozottan így van ez az író tudatosan

megszerkesztett monológ szerkezetû dialó-
gusában. Itt aztán valóban nem folytatódhat
vég nélkül, akár évekig, ez a párbeszéd.
Mégis, itt az író megengedheti magának,
hogy egyik Énjének se adja meg a prioritást,
hogy az Ének döntetlenre végezhessék a
párbeszéd meccsét, bár a Mûnek, a regény-
nek egyszer csak vége van. Ennyiben a re-
génymonológ jobban testesíti meg az embe-
ri életet, mint maga a belsô monológ. Hiszen
az élet sem mehet tovább vég nélkül. Itt is le
kell zárulnia a dialógusnak, legalábbis mikor
kívülrôl lezárják az elmének becézett csa-
pot. Maga az emberi élet paradox. Hiszen
azért születünk, hogy meghaljunk. Az író
rögzítette monológ ezt a paradoxont testesí-
ti meg.
Nos, most talán egy kissé világosabban

fogalmazhatom meg, hogy milyen értelem-
ben mondtam, hogy Kertész új regénye
(az elsô kilenc oldalt tekintetbe véve) a ha-
lálról szól. Maga a mûfaj testesíti meg az élet
végességét.

Mit keresett a monologikus építkezés Az angol
lobogóban?
Ugyan polemikusan elôre bocsátottam,

hogy Kertész minden könyve a halálról
„szól”, de azonnal hozzá is tettem, hogy ez-
zel mindenek elôtt arra a „komolyságra”
utaltam, mely minden Kertész-mûvet jelle-
mez, semmiképpen sem a stílusra, még ak-
kor sem, ha a két könyv stílusa a szó igen
széles értelmében hasonlóságot mutat.

• He l l e r Ágnes •

STOCKHOLM PERSPEKT ÍVÁJÁN TÚL



• 14 •

Az angol lobogó a történelemrôl szól. Ezt
ma már sokkal jobban megértem, mint mi-
kor a könyvet elôször olvastam. Elsô olva-
satra számomra a könyv a forradalomról
„szólt”, és az angol lobogó megjelenése a
gyôzelmet, a diadalt – ha csak ideiglenes di-
adalt is – jelentette. Az angol követség repü-
lôtérre tartó kocsijának ablakából kinyújtott
kesztyûs kéz mai olvasatomban már nem a
diadal jele. Már ebben a gesztusban itt is lá-
tom azt a képletes sínpárt, mely nem egy
pontból a másikba, a célhoz, hanem (majd-
nem) körbe vezet. S ma megértem a mono-
lóg egyik Énjének – nemminden Énjének! –
üzenetét, „hogy lényegében minden történés
tényleg rémtörténés, és hogy, lényegében, a
történelem is már réges-régen legföljebb
csak rémtörténelem”. Azonban megismét-
lem, itt a monologizáló (írónak) csak az
egyik Énje beszél. A depressziós. Nem az
életélvezô.

A végsô kocsmában (az elsô kilenc oldalt te-
kintetbe véve) a vitavezetô mindkét Énnek
szót ad. Sonderberg magában beszél, illetve
magához beszél. Magával vitatkozik. A ha-
lál közelségérôl beszél. Sonderberg él. A ha-
lott nem beszélhet a halálról. Mi több, aki a
halálról beszél, az mindig az életrôl beszél.
Hadd fordítsam meg azt, amit egy kissé ko-
rábban mondtam. Azt írtam, hogy Kertész
minden könyvében a halálról beszél. A „ko-
molyságról” beszéltem. Nos, valahányszor
Kertész a halálról beszél, mindig az életrôl
beszél. Mi másról is? A halálról nem lehet
beszélni, mivel azt sem tudjuk micsoda. Leg-
feljebb a meghalásról beszélhetünk, hiszen
arról van valami tapasztalatunk mások, sze-
retteink, szomszédjaink, lágertársaink eseté-
ben. Kertész kiváltságossága, hogy ezt meg-
teheti saját esetében is. Magamat is, mint
néhány (sajnos kevés) barátomat a véletlen
mentette meg a haláltól, de Kertész kivéte-
lezett: ôt a véletlen mentette meg a megha-
lástól.
Mit írhat Kertész Sonderberg életérôl?

Vagy Sonderberg maszkjában saját életé-
rôl? Valami fogalmat talán alkothatunk er-
rôl, miután az elsô kilenc oldalt gondolkod-
va és nem kapkodva, nem (csak) a folytatás
reményében olvastuk végig.

Sonderberg élete, ezt elôre tudhatjuk, Kertész
Imre egyik élete.
Ugyanis Kertész Imrének sok élete van, s

minden költôi ihletésû könyve (ahogy számos

esszéje is) saját életérôl beszél, számol be,
különbözô maszkokban. Olykor félrecsúszik
a maszk, olykor szorosan tapad az archoz.
Talán leginkább a K. dossziéban csúszik fél-

re az álca, ebben, a szerzô szándéka szerint,
önéletrajzi írásban. Igaz, ha az ember száz
önéletrajzot ír, minden más esetben másként
fest ez az önéletrajz. Az ember más esemé-
nyekre és alakokra emlékszik vissza és min-
dig másként. S ami talán a legelkeserítôbb
ebben a vállalkozásban, hogy az ember nem
tudja visszaidézni elmúlt érzéseit, érzelmeit.
Emlékezni tud rá, hogy érezte azokat, gon-
dolkozni tud róluk, de nem tudja újra érezni
ôket. Az érzelmek amúgy is kifejezhetetlenek,
megközelíthetetlenek.Hogy „tárgyunknál”
maradjunk, a halálfélelem is az. Csak a lírai
költô tudja (tudta valaha) az érzelmeket úgy
körülírni, hogy megértsük ôket. De az el-
múlt érzelmek esetében a költô is tehetetlen
volt, ahogy Heine-Schumann mikor „A köl-
tô szerelmének” elmúlásáról énekeltek. Csak
egy fájdalmakkal teli zsákról tudtak beszél-
ni, amint azt a költô a vízbe hajítja.
A K. dosszié Stockholm perspektívájából

íródott.
Nem a „Híresek és hatalmasok” giccses

sorozat szellemében. Nem a „félreértettség-
tôl a Nobel-díjig” sikertörténet sémájára.
Bár mégis errôl (is) van szó. Az önéletrajz,
Kertész Imréje élete, véletlenek története.
Ahogy mindnyájunké az. Csakhogy az övé
felfokozottan, hatványra emelve az. Vélet-
len, hogy megszülettünk. De nem mindenki
mondhatja el, hogy életben maradása vélet-
len. S csak nagyon kevesen, hogy csoda.
Kertész életben maradása Auschwitzban va-
lóban csodaként értékelendô. Néha megkí-
sérti Kertészt a személyes Gondviselés gon-
dolata, de nem itt, nem ebben az esetben. In-
kább akkor, mikor arról a bizonyos L alakú
folyosóról beszél „az emberélet útjának fe-
lén”, ahol egy misztikusnak nevezhetô pilla-
natban ráeszmél, hogy eddig tévúton járt, s
meg kell életét változtatnia. Egy efféle misz-
tikus pillanatot nem lehet a véletlen számlá-
jára írni. A sürgetés már ott munkálkodha-
tott korábban is a jövendô író tudata alatt.
Megjelenik az élet célja, pontosabban külde-
tése. A cél nem a Nobel-díj, de az írás, pon-
tosabban szólva a „megírás”, mely ettôl a
misztikus pillanattól fogva Kertész szenve-
délye, mániája, élettartalma lesz. Hosszú idôn
keresztül majdnem (nem egészen) visszhang-
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talanul. Az író nem azért ír, hogy elismerjék,
de bántja, ha könyveit nem ismerik el. Ebben
egy fikarcnyi hiúság sincsen. Az anya is
örül, ha gyerekérôl jó véleményt hall a „kri-
tikusaitól”. S örül, ha az megnyeri – mond-
juk – a szavalóversenyt.
Stockholm nem is lehetett Kertész célja.

Eva Haldimannak írott egyik (mostanában
megjelent) levelében sajnálkozva írja (Mé-
szölyre gondolva, akit nagyon szeret), hogy
nem tartja valószínûnek, hogy magyar író a
közeljövôben Nobel-díjat kapjon.
Nobel-díjának fintorgó fogadtatását hazá-

jának közvéleményében (nem író barátai
körében, akik önzetlenül örültek kitünteté-
sének) joggal sérelmezte.
A K. dosszié ebben a kettôs értelemben íródott

Stockholm perspektívájából.
Ünneplik és elismerik. Sokan érzik, hogy

ez a Nobel-díj jelez valamit, ami túlmutat a
Nobel-díjon. A Sorstalanságot még akkor is
olvassák, amikor számos irodalmi Nobel-dí-
jas nevére sem emlékeznek többé. Ugyanis
ez a regény nemcsak nagyszerû regény, hanem
egyben tanúságtétel is. Fordított evangéli-
um. Nem a megváltás, hanem az elkárhozás
története. Sôt: ez sem lenne igaz. Mert Ker-
tész minden könyvében megmutatkozik a
kivétel, a „jó ember” (mint a Tanító Úr aKad-
disban), akinek kedvéért a Világ fennmarad.
Kertész számára Stockholm perspektívá-

jából, a diadal pillanatának perspektívájából
világlik fel, hogy „idegen”. Idegenbe költö-
zik, ahol természetes, hogy idegen.
A végsô kocsma doktor Sonderbergje, Kertész

új regényének maszkja, már nem Stockholm
perspektívájából, hanem egy másik vég, egy
végsô vég, ha tetszik egy végsô cél, a halál
perspektívájából folytat párbeszédet önma-
gával. Nem az a kérdés, mik vagyunk, ha-
nem hogy mindegy-e, mit hagyunk hátra.
Sonderberg azt válaszolja (magának), hogy
nem mindegy. A halottnak persze mindegy.
De a halálon (s ezen a kérdésen) nem a ha-
lott, hanem a (még) élô gondolkozik. Tehát
nem mindegy. De mi az, amit Sonderberg
hátrahagy?
Bár megígértem, hogy nem fogok idézni

egy meg nem jelent könyv elsô oldalaiból,
de ezt az ígéretet most mégis megszegem.
A kézirat nyolcadik oldalán ezt olvashatjuk:
„Meghalni: ez az utolsó feladatunk még az
életben, amit nem szabad elhibázni, mások-
ra bízni, eszméletvesztéssel elszalasztani, hi-

ányozni, mint gyerekkorunkban a latin-
óráról hiányoztunk – mondja Sonderberg –,
nem: a halálunk a miénk még, utolsó birto-
kunk, amit, súlyos érveinket semmibe véve,
csakis a mi kezünkbôl lehet kicsavarni...”
Sonderberg tehát hátrahagyhatja halálát.

De azt megírni nem tudja. Azt másnak kell
megírnia, hogy „hátramaradjon”.
Nem régen jelent meg (angolul) Simon

Critchley-tôl A halott filozófusok könyve. Válo-
gatott beszámoló arról, hogy filozófusok
(Platóntól napjainkig, Critchley-vel végezve)
hogyan gondolkoztak a halálról, s hogyan
haltak meg. Nem sok filozófusnak adatott
meg a szerencse, hogy úgy haljon meg, hogy
közben a halálról gondolkozik. Ez többnyi-
re akkor sikerül, ha kivégzik, vagy öngyil-
kosságra késztetik ôket (mint Szókratészt
vagy Senecát), s ezt bajos lenne szerencsé-
nek nevezni. Eriugena sorsát, akit tanítvá-
nyai késeltek halálra, sem nevezhetjük sze-
rencsésnek, ahogy Boethiusét sem, akinek –
bár gyönyörûen írt a filozófia vigasztalásáról
–, halála elôtt még rettenetes tortúrát kellett
kiállnia. Azonban léteztek valóban (ebben)
szerencsések, mint Abelard, akinek halálá-
ról Péter barát, Locke, akinek haláláról
Damaris Cudworth, vagy Hume, akinek a
haláláról barátja Adam Smith számolt be
gyönyörû szépen. Vagy akár Montesquieu,
aki szeretôje karjaiban lelte halálát.
Doktor Sonderberg – ezen a kilenc olda-

lon – a Bibliát olvassa. Leginkább Lót köny-
vén gondolkozik. Miért menekülhet meg
Lót Szodomából? Mit jelent az, hogy Lót
ártatlan? Hogyan maradhat valaki ártatlan
Szodomában?Mit jelent ma, hogy valaki ár-
tatlan? Maradhat-e valaki ma ártatlan?
Majdnem odakiáltottam Sonderbergnek,

hogy Kierkegaard szerint az ártatlanság tu-
datlanság, de hát Sonderberg ezt jól tudja,
de nem fogadja el. Aki a többséggel együtt
tart, azt ártatlannak nevezik, aki ellent-
mond, azt bûnösnek. Lót ellentmondott, Lót
nem akart Szodoma szabályai szerint csele-
kedni. Attól vált ártatlanná, hogy ellenállt
annak, hogy elkövesse azt, amit ô, Lót, azaz
Sonderberg, bûnnek tartott. Lót, így elmél-
kedik Sonderberg, voltaképpen „zsidó”, hol-
ott Lót idejében nem voltak még zsidók, de-
hát zsidók találták ki (vagy találták meg)
Lótot, akinek mindig menekülnie kell, mert
igazsága más, mit Szodomáé. Nemcsak más,
de nagyobb igazság is. Vajon ez az ártatlan-
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ság?Ha valakinek az igazsága más, nagyobb,
mint Szodomáé? Nem tudom, nem tudjuk,
mert Sonderberg folytatni fogja – a kilence-
dik oldal után is – elmélkedését Lótról, a
bûnrôl és az ártatlanságról? Lót magányos-
ságáról. Kertész megint csak nem a hétköz-
napok apró-cseprô dolgairól, hanem az em-
ber sorsáról ír – komolyan.
Megfigyelhetô azonban Sonderberg elmél-

kedésében egy nem közvetlenül „egziszten-
ciális” fonal is. Corot festményére gondol,
Lót menekülésének drámai ábrázolására,
gyönyörködve. Majd a korszellem súgdosá-
sára hallgatva, szomorúan meg kell állapíta-
nia, hogy a drámai ábrázolás kora lejárt.
Vagy ha nem is járt le, mi most nem tudunk
Lótról ilyen látványosan drámailag gondol-
kozni.
Itt derül ki, ha nem tudnánk amúgyis, hogy

Sonderberg nem orvos vagy mérnök, hanem
író, akit szenvedélyesen érdekel a „nagy stí-
lus”, Nietzsche mûvészeti eszményképe. Le-
hetséges-e manapság nagy stílus?
A regény kilencedik, azaz utolsó (gépelt)

oldalán a Sonderberg elgondolta „nagy stí-
lus” kissé hasonlít a mai Lóthoz, az ártatlan
emberhez. Szodoma ellenére élni nem hatal-
mas tett, de csak nagy sílussal lehetséges, ha
nem is nagy stílusban történik. Már itt fel-
sejlik, hogy Sonderberg saját maga az a bi-
zonyos szodomai magányos.
Magányosnak érzi magát Kertész Imre?

Nem érzi, hogy mennyire szeretjük?

Bolygó zsidókként, bolygó magyarok-
ként, bolygó európaiakként, bolygó modern
emberekként egyaránt? Mi, akik szeretünk
élni, mint ô, és meg fogunk halni, mint ô, re-
mélhetôen nem koncentrációs táborban,
nem börtönben, nem egy terrorista bombá-
jától, de ágyban párnák közt, tudatunk bir-
tokában: ha nem is ártatlanul, de nem is
bûnösen.
Még jóval Lót története elôtt, Noéval tár-

salogva, Isten az emberi életet százhúsz évre
maximálta. S ezt jól tette, mint oly sok mást.
Amikor Faust történetét olvassuk, feltûnik,
hogy bár megfiatalodott, s életét újra élte,
mégis ugyanott végezte, mint mindenki más.
Kár lenne Istennel alkudozni, hogy emelje
fel az emberi élettartamot százötvenre.
Azonban nagyon is nem mindegy, hogy

meddig élünk. Goethe egyszer azt mondta,
hogy bátorság kell a megöregedéshez. Ker-
tész Imre bátor ember.
Az semmindegy, hogyan élünk. Ibsen Peer

Gyntje jó példa erre. Összetévesztette egy-
mással a törpék két jelszavát: „Légy önma-
gad”, „légy önmagadnak elég” – s így aztán
a gomböntô kanalában végezte. Kertész
Imre önmagává vált, de sosem volt önmagá-
nak elég. Abban biztos lehet, hogy nem vég-
zi a gomböntô kanalában.
Azt kívánom születésnapjára, hogy mun-

kakedvvel, életkedvvel, ajándékozzon meg
bennünket új könyvével. A kilencedik gépelt
oldalon túl.
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Amikor elôször, 1994-ben, felkértük Heller Ágnest, hogy írjon
Kertész Imrérôl a Múlt és Jövô folyóiratba, s ô ezt elvállalta,
akkor tréfásan azt mondtuk, ez a recepció fölér egy Nobel-díj-
jal. A tréfa természetérôl tudjuk: nagyon is komoly értékelést,
vagy vágyat tükröz – „eltolt" túlzása csak a beteljesülhetetlenség
korlátait kompenzálja.

Bár más tréfák is ilyen megvalósulásba komorulnának. Ugyanis
2002 óta Heller Ágnes befogadó értékelésére és szeretetére
nem alkalmazható ez az elérhetetlenséget kifejezô metafora.
Fordítsuk meg, így közelebb visz a lényeghez. A Múlt és Jövô
mint megrendelô közösség és médium Nobel-díja: Heller
Ágnes hû, Kertész Imre teljesítményét a világkultúrába szervítô
figyelme. Ennek csokrát nyújtjuk át Kertész Imrének 80. évfor-
dulója alkalmából.


