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1 "ülettem Kas,án, m;ndjárt a háboru után, '47-
ben. Otthon születtem, nem kórházban, sokáig azt 
hittem, ilyen csak velem fordulhatott elő. És 
pészachra születtem, talán ez is jelent valamit, nem 
tudom. Anyukám vallásos családból való volt, rab
bi lánya. Amikor kicsi voltam, mi is csak vallásos 
emberekkel barátkoztunk, nekem nem is volt más
milyen barátnőm, keresztény vagy másfajta zsidó, 
csak ortodox. A rabbi családjával meg a metszőék
kel, a sameszékkal mentünk minden vasárnap, ami
kor szép idő volt, ki Kassa mellé a Bankóra, egy 
üdülőhelyre. Nemrég voltam kint a fiammal, még 
megvan az a fa, ahol a pokrócunk volt, minden va
sárnap ott beszélgettünk és játszottunk. 

Apukám a Kárpátaljáról jött Kassára, Vysné 
Bistre, úgy hívták azt a falut, nem messze Munkács
tól. Kilencen voltak testvérek, ő volt a legidősebb, 
és csak ketten maradtak, a legkisebb lánytestvéré
vel, Ruchel nénivel, akit egyszer, azt hiszem, '57-
ben, meglátogattunk Huszton, ott lakott a férjével. 
Apuka '42-ben látta utoljára, és már nagyon sze
retett volna vele találkozni. Nehezen engedtek ki 
minket, apuka írt valahová egy levelet, és akkor 
megkaptuk az engedélyt; vonattal mentünk, em
lékszem, Csapon vártunk a vonatra, és egész éjjel 
az állomáson ültünk, és mindenki nézett minket, 
olyan szokatlan látvány voltunk. Emlékszem, mi
lyen szegényen éltek a néniék Huszton, kint lak
tak a város szélén, az a rész már olyan volt, mint 
egy falu, a házuk is fából épült, és nem volt a ház
ban padló, csak a keményre döngölt föld. És a né
ni, a férje meg a két gyerekük egy ágyban aludt, 
két ágyat összetoltak, azon aludtak, és akkor még 
az apósa is velük lakott, az ő ágya kint volt a kony
hában. Másnap reggel elmentem a nénivel a bolt
ba bulkiért, már kora reggel oda kellett menni, 
négy órát vártunk, hogy kinyissák a boltot, a vé
gén nagy tömeg volt, az asszonyok veszekedtek, a 
tolakodásban letépték a néni kendőjét, de nem ér
dekelte, boldog volt, hogy tudott nekünk zsemlét 

venni. Nagyon szegényen éltek, de végig megma
radtak ortodoxnak. 

Ha maga elmegy Kassán a zsidó templomba, és 
mondja apukám nevét, Mechl Groszmann, min
denki emlékezni fog rá, mert ő sütötte itt a bar
cheszt, aztán dolgozott a hitközségben, a temető
be járt halottakat mosdatni. Nagyon vallásos volt, 
az utolsó időkig kósert tartott, ha elmentem hoz
zá, mindig kezet kellett mosni, meg bruchét mon
dani. Amíg csak bírta, mindent megtartott. Nem tu
dott jól se szlovákul, se magyarul, aztán megtanult 
magyarul meg szlovákul is, de a legjobban jiddisül 
tudott, mert az volt az anyanyelve, és amikor gye
rek volt, csak zsidó iskolába járt. Nagyon jó, pa
raszti esze volt, a Gemurét is egyedül tanulta, min
dig azt mondta, ha járt volna rendes iskolába, átug
rana mindenkit - ez igaz is. A nősülés után az apó
sa pékségében dolgozott, utána Kassára költöztek, 
én még emlékszem, hogy mutatta, hol volt a pék
sége. Amikor bejöttek a falujába a németek, a 
feleségét és három lányát megölték, ő elszökött, 
sokat bujkált, valahogy a partizán okhoz került, 
mesélte nekem, hogy mikor átmentek Duklán, 
együtt volt az első prezidenttel, Svobodával; ki
tüntetése is volt, otthon tartotta, de mindig azt 
mondta, hogy nem ér az semmit - én ezt most nem 
olyan csúnyán mondtam, mint ő szokta mondani. 

A háború után visszajött Kassára, a pékségbe, itt 
találkoztak anyuval, valahogy összekerültek, ho
gyan, nem tudom, és anyukának nagyon megtet
szett, mert szegény egyedül jött haza Auschwitz
ból, nem maradt neki senkije, az első férje meg két 
gyereke is ottmaradt. 

Anyu mindig azt mondta, mikor veszekedtek, 
hogy apuka olyan jól nézett ki, amikor megismer
kedtek, csizma volt rajta, és anyu azt gondolta, 
hogy akkor ez egy erős ember, és jó életük lesz, és 
ez az életben egy kicsit másként lett. Mert anyu
kám nagyon csendes, úri asszony volt, rabbicsalád
ban nőtt fel, szép neveltetést kapott, végig magyar 
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iskolába járt, apukám meg kicsit durva, falusi pa
raszt zsidó maradt, de nagyon jó szíve volt, ezért 
soha nem volt semmije. 

Nem hiszem, hogy volt nekik sádchen; mikor én 
születtem, még csak a chipe volt meg nekik, álla
mi esküvő nem is volt, valahogy összekerültek, és 
kezdtek együtt élni. Előtte anyu kám elment Izrael
be, hogy megkérdezze az apósától, lehet-e neki 
megint férjhez menni. Az apósa akkor már nem is 
élt, valami rokonához ment engedélyért. Akkor én 
már megvoltam neki, mindig azt mondta, hogy én 
akkor már vele mentem Izraelbe. Volt a Halászi ut
ca 5.-ben egy nagy ház, úg)' hívták, Halászi-ház, 
valamikor az anyukám családjáé volt, én ott szü
lettem. Aztán átmentünk egy másik házba, a 
Mlynárskára, ott éltem egészen '65-ig, akkor azo
kat a régi házakat, utcákat eltüntették. De a zsidó
negyed ma is ott van, ahol régen volt, Zvonárska, 
Krmanova, Puskinava utca; ott éltek a zsidók, és 
a Mlynárskán is lakott két.,három család, meg a 
másik utcában is egy-kettő. A Mlynárskának már 
csak egy kis darabja van meg, azt, ahol laktunk, le
bontották. A neológok szebb házakban laktak, de 
őket nem ismertem annyira, orvosok voltak, ügy
védek meg hasonlók. 

Amikor én tanultam" az 
öcsémmel egyedül voltunk 
zsidó gyerekek az iskolában. 
A régi barátnőim közül már 
egy sincs itt. Én meg itt ma
radtam. Milyen érdekes ez, 
nem volt mindegyikük vallá
sos, mégis kimentek. Én meg 
milyen ortodox voltam, mégis 
maradtam. 

'48-ban úgy nézett ki, hogy 
nekünk is ki lehet menni 
Izraelbe. Apukáék úgy gon
dolták, hogy itt mindig jöhet 
valami rossz, ők meg nem 
akartak bujkálni, úgy akar
tak élni mint zsidók. Akkor 
mindent összecsomagoltak, 
anyunak volt még abban a 
Halászi utcai lakásban vala
mi bútora, ruhák, mindent 
összecsomagoltak e{sy nagy 
ládába, a vámhivataltól kijött 
valaki megnézni, hogy mi van 
benne, és mindenünk elment 

előre ~:gy hajóval. Az öcsém szeptemberben szüle
tett, decemberben vagy januárban lehetett vagy 
féléves, és nagyon megbetegedett, elkapta a difté
riát, és az orvos azt mondta anyukámnak, hogy ha 
azt akarja, hogy a gyermek megmaradjon, akkor ne 
menjenek el ilyen hosszú útra. Itt maradtunk, és 
utána már nem lehetett többé elmenni. Ez trauma 
maradt a családnak, anyu, apu, amíg meg nem hal
tak, mindig arról beszélgettek, milyen életünk le
hetett volna Izraelben. Mert aztán én férjhez men
tem egy nem zsidóhoz, és apu mindig azt mondta, 
hogy ha elmentünk volna, nem történhetett volna 
ilyesmi. 

Emlékszem, a földön feküdtünk, mert nem volt 
már <Í€yunk, semmink nem volt, akkor kellett anyu
nak újból mindent megszerezni, nem elég, hogy 
egyedül jött vissza Auschwitzból, nem maradt sen
kije, és akkor most mindent, ami megmaradt, szé
ket, edényt, ruhát, mindent összecsomagoltak, és 
elküldtek Izraelbe. Próbálták visszakérni a ládát, 
de azt mondták nekik, hogy eltűnt, túl sokáig volt 
a kikötőben. Erről nem is nagyon volt szabad be
szélni. Anyukám mindig félt. Az ötvenes években, 
ha elkezdtem az utcán magyarul beszélni, rám szólt, 
hogy legyek csöndben. Amikor meghalt Sztálin, 



BACSKAI SÁNDOR 

ANYUKA, APUKA 

első osztályba jártam akkor, mert még nem voltam 
pionyír, az egész iskola sírt - anyukám akkor is 
félt, mentünk az utcán, beszéltem valamit magya
rul, és mindjárt megfogott: csitt! Nagyon félt, hogy 
mitől, nem tudom biztosan, biztosan féltek, hogy 
valami pogrom jön, mi mástól féltek volna. Apuka 
nem félt. Emlékszem, Tornán lakott anyunak egy 
nagyon jó ismerőse, ott született egy fiúcska, azt hi
szem, '56-ban, és nálunk csinálták neki a brit milát, 
a mi lakásunkban, mert a kisvárosban föltűnő lett 
volna. Budapestről hívtak mojhélt, sok férfi jött 
hozzánk, ott imádkoztak, minket az öcsémmel ki
küldtek a konyhába, és minden ablakon lehúzták 
a rolettákat. Azon gondolkozok, miért nálunk csi
nálták a brit milát. Hogyhogy apuka magára mert 
vállalni ilyesmit? Ő nem félt. Azt hiszem, úgy gon
dolta, hogy már nem tudnak neki ártani. Olyan jó 
pék volt, hogy amikor a kommunistáknál pártgyű
lés volt, akkor ő sütött nekik pogácsát, kiflit, lehet, 
hogy ezért is nem félt. 

Sokáig a földön aludtunk, nem tudom, talán csak 
kétéves voltam akkor, de néha beugrik, hogy a föl
dön alszunk, mert nincsen ágy. Sokáig nem volt 
semmink, már négyéves voltam, mikor hoztunk va
lami széket vagy szekrényt. Nagyon szegények vol
tunk, és mindent jegyre adtak, anyuka egy hétre 
vett tíz deka cukorkát, úgy nézett ki, mint a jég, 
mindennap adott nekem egyet és az öcsémnek is 
egyet, és én olyan utálatos voltam, hogy elloptam 
tőle. Ha ma nézem a gyerekeket, mennyi csokijuk 
van, és eldobálják, és mesélem a fiamnak, mi volt, 
hát, nem nagyon hallgat meg. Mint amikor anyu
kám mesélte, hogy Auschwitzban a krumplihéj mi
lyen nagy valami volt. Ezt az ember nem érti, mert 
nem élte át. Amikor otthon nem akartam varrni 
vagy házimunkát csinálni, anyuka mindig azt mond
ta, hogy tanuljak, ő is azért élte túl Auschwitzot, 
mert az SS feleségének mindent meghímzett, és 
azért több ételt kapott. 

Szegények voltunk, apunak nem volt munkája, 
nem voltak pékségek, az övét is elvették, biztosan 
az is egy nagy cirkusz volt, de arról soha nem akart 
beszélni. Anyu se mesélt Auschwitzról, ezt most 
nagyon sajnálom, mert négy éve csináltam videóin
terjúkat a Spielbergnek, anyu akkor már nem élt, 
és bánom, hogy nem kérdeztem róla, még a számot 
se tudom, amit a karjára tetováltak, úgy érzem, je
lentene valamit, ha legalább annyit tudnék. Ő nem 
akart róla soha beszélni, pedig emlékszem, sokat 
volt miatta beteg. Hányszor összeesett! 

Apuka se akart soha az államosításról beszélni. 
Biztosan tudott volna csinálni valami más munkát, 
hogy jobb legyen az élet, de mondom, nem voltak 
iskolái. És mégis, sok szeretet volt otthon, nagyon 
szép, családi élet, igazi zsidó élet. Tudom, hogy na
gyon küszködnie kellett, mert éjszaka dolgozott, 
hogy legyen mindenünk, amikor akartam járni zon
gorára, akkor ő mint jól dolgozó pék kapott köl
csön pénzt, hogy ki tudja fizetni, mert mindent 
akartak, hogy meglegyen nekünk. 

A metsző meg a rabbi ott lakott a Zvonárskán, 
a templomudvarban. Az egész városban csak a rab
bi meg a metsző hordott szakállt, meg a Katz úr, 
neki az öccse is nagyon ortodox volt, amikor nő
sült, ez '58-ban lehetett, akkor láttam először chi
pét, nagyon tetszett, és a templomban cukorkát do
báltak. 

Ahol ma a kóser konyha van, ott vágtak, min
den pénteke n korán ott voltunk apukával, a met
sző levágta a csirkét, a tyúkot vagy amit vettünk, 
megmondta, hogy tréfli vagy nem, és már ott vár
tak a cigányok, néha, ha tréfli volt, az egész tyúk 
megmaradt nekik, de ha kóser volt, akkor szalad
tunk haza, és pucoltuk, hogy időre meglegyen. 
Mindig úgy örültem, hogy szombat van, és jobb 
ételt kapunk, húslevest meg sóletot, apukám nagyon 
jó sóletot tudott csinálni, mert elvitte a pékségbe, 
és kemencében sütötte; és barchesz volt mindig, 
tejes kalács; mindig nagyon örültünk a szombatnak. 
Jom kiper előtti este, mikor a kaporét kell csinál
ni, apuka mindig vett egy kakast, és anyunak meg 
nekem tyúkot, hogy tudjunk imádkozni. És em
lékszem, mikor maceszt csináltak a pékségben, amit 
jól kitakarítottak, mindent lesúroltak, hogy tiszta 
legyen, és a tésztát, a nyújtást, mindent kézzel csi
náltak, úgy hívták, smíre macesz. Emlékszem jól, 
mielőtt kezdődött a pészach, nagytakarítást kellett 
csinálni, ami három hétig is eltartott, mert mindent 
ki kellett pucolni. Emlékszem, purimra sütöttünk 
kalácsot, anyukám egy tányérra rátett mindenféle 
süteményt, úgy hívták, hogy slachmónesz, elvit
tem egy zsidó családnak, azok meg nekünk hoztak 
valami mást, egyik a másiknak hordta a süteménye
ket. És volt karnevál is, mindenfélének felöltöz
tünk. 

Eltelt egy kis idő, és már nem volt semmi. Em
lékszem, mikor egyszer apukám jött haza, és olyan 
dühös volt, anyuval halkan beszélgettek, de én ér
tettem, valamit alá kellett nekik írni, hogy a nagy 
neológ templomot muszáj eladni, más lehetőség 
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nincs. Apukám ideges volt, azt hiszem, kényszerí
tették őket, különben minek adtak volna el egy 
templomot. Az ortodox templomot meghagyták, 
ők sokáig a Zvonárska és a Puskinova utcában is 
imádkoztak. Amikor én gyerek voltam, aPuskinova 
nagyünnepekkor, újévkor, jom kiperkor egészen 
tele volt, lent is, a karzaton is. A múltkor volt ott 
valami koncert, elmentem, és oda ültem, ahol apu
kám ült. Oda volt még neki minden betéve, tudja, 
azoknál a padoknál a fedelet föl lehet hajtani. Meg
találtam a papucsát is, amit jom kiperkor kell föl
venni, megismertem a papucsát, azt elvittem ma
gammal, és annyira sírtam, mert minden emlék 
visszajött. 

Apuka már nyolcvanéves volt, és még minden 
szombaton kiöltözött, és ment a templomba. Kér
dezték az emberek, "Hova megy, Groszmann úr?" 
"Maguk nem tudják? Én zsidó vagyok, megyek a 
templomba!" Ők is tudták persze, mindenki tud
ta, de nem tudom, miért, szerették hallani, hogy 
mindig ezt mondja. Hányszor volt, hogy anyukám, 
mikor ment gyertyát gyújtani, lehúzta a redőnyt, 
hogy ne lássák az utcáról, apu meg visszahúzta, és 
azt mondta: "Mi? Hadd lássa, mindenki!" És az ut
cán is, ha ment szombaton, és kérdezték, hogy ho
va megy, nem akarta őt azzal senki megsérteni, de 
ő mindjárt visszakiabált: "Nem látják, hogy vagyok 
felöltözve?! Sabesz van, megyek a templomba. Ma
guk nem járnak vasiirnap?" Én meg úgy szégyell
tem magam, hogy hangosan kiabál az utcán. Azt se 
bírtam, hogy pénteken muszáj otthon lenni, már ti
zenkét-tizenhárom éves voltam, de otthon kellett ül
ni, mert sabesz van, míg a többi gyerek játszott. 

És nekem sájgecem volt, egy keresztény gyerek, 
aki szombaton az iskolatáskámat vitte. Képzelje d, 
hogy éreztem magamat, amikor a többi gyerek bá
mult rám! Emlékszem, mikor a barátnőmnek kia
báltak, hogy "Zsidó" zsidó, aj, aj, aj!" - tovább is 
volt, de arra már nem emlékszem. Itt a gyerekek 
mindig tudták, hogy ki zsidó, tudják, mert a szü
lőktől hallják. Beszélnek róla otthon, úgy, mint ná
lunk is, ha beszélgetünk valamiről, és a gyerekek 
hallgatják. Tudták, ki a zsidó, és látták, hogy a 
sájgec viszi a táskát, meg pé:szachkor eszem a ma
ceszt. De engem soha nem b,intottak. A fiúkat ver
ték, az öcsémet is egyszer, nevettek rajta, hogy ott 
megy a zsidó, de többször nem, mert akkor én 
mindjárt mentem segíteni neki. Én olyan voltam, 
összevertem mindenkit. Nekem sok fiú barátom 
volt, másztam a fára, apuka azt mondta, legalább 

fiú lennék. Nagy gyereknek születtem, öt kileS és 
húsz voltam, és akkora fejem volt; mindenkinek 
azt mondtam, azért, mert én otthon születtem, nem 
kórházban, ezt sokáig így gondoltam, még tízéves 
koromban is. 

Nem értettem, miért kell nekem sájgec, mért 
nem vihetem én a táskámat. Azért, mert zsidó va
gyok? Én akkoriban a zsidóságban mindig valami 
rosszat láttam, rosszulesett minden, ami összejött. 
Talán, ha lett volna még tíz-tizenkét ortodox zsi
dó lány, mint én, nem lett volna ennyire rossz. Vol
tak Kassán zsidó családok, de ők nem tartottak be 
mindent, csak a rabbi, a metsző, a samesz és még 
egypár család. Mások modernül kezdtek élni, olyan 
neológosan. Én meg olyan voltam, mint egy kis 
revolucionár, mindig sokat beszéltem, aztán mikor 
nagyobb voltam, kommunista akartam lenni. Ké
sőbb, három vagy négy évig párttag is voltam. Mu
száj is volt, mert igazgató voltam, meg valahogy nem 
is láttam benne semmi rosszat. '66-ban született a 
fiam, akkor jött a Dubcek, úgy gondoltam, hogy 
most már minden nagyon jó lesz. Az még másfaj
ta kommunizmus volt. Akkor én úgy is gondolkoz
tam, mint egy kommunista, egyáltalán nem éreztem, 
hogy valami rosszat csinálok. Azt gondoltam, hogy 
nekem még a kommunista gondolkodás a legjobb, 
mert így nem kell gondolkozn i mint ortodox zsidó
nak, és én nagyon ateista akartam lenni, abban lát
tam v8clami kitörésfélét. 

Szegény apukám mindig azt mondta, csak 
legalább fiú lennék. 

Volt az udvarban egy Baksay nevű keresztény 
család, nagyon jól kijöttünk, ha nekünk volt szom
bat, és mostak, nem akasztottak ki semmit, akkor 
bent szárították a ruhát a szobában, hogy az udvar 
legyen szép, mert sabesz van - amikor nekik volt 
vasárnap vagy karácsony, mi is mindent így csinál
tunk. De nagyon irigyeltem őket, hogy náluk van 
sonka meg disznózsír, mindig átmentem hozzájuk, 
áthívtak, gyere ide, Mártuska, és ettem a zsíros ke
nyeret. hogy apukám ne lássa, és hányszor gon
doltam, ho~ ezt nem szabad csinálni, de mégis 
megettem. Es nekünk nem volt karácsonyfa, pedig 
én mindig szerettem volna. 

Minden vasárnap kellett menni a hájderba. Deitl 
bácsi volt a melamed, nagyon jó ember volt, nekik 
nem volt gyerekük, jártunk oda vagy tizenketten, 
éppen most mutatott valaki egy fényképet, ahogy 
ott ülünk, en~em könnyen fel lehet ismerni, nagy 
copfom volt. Es egy karácsony reggel, nyolcéves le-
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hettem, de úgy emlékszem, mintha ma lenne, mond
tam az öcsémnek, hogy menjen előre a hájderba, 
én meg lemaradtam, és bementem a katolikus temp
lomba, néztem a Jézust a jászolban, nagyon szép 
volt, és azon gondolkoztam, mért van az, hogy va
lakiből keresztény lesz és másvalakiből zsidó, miért 
nem lehet nekem is ilyen szép templomom. Letér
deltem és összetettem a kezemet, és nagyon jól 
éreztem magam. Később is bejártam oda, de már 
nem imádkozni, csak jó volt érezni az emberek 
munkáját, akik építették, és hogy a generációk ezt 
hagyják az emberiségnek. Ha volt egy esküvő, be
mentem, leültem hátra, és hallgattam a zenét. Né
ha anyukám is bement, ha esküvőre hívták, őt so
kan ismerték, mert nyitott volt, ő könyveket olva
sott, gondolkozott. 

Apuka nem ment be soha. 
Amikor hazamentem, apukám már várt, kérdez

te, hol voltam, féltem neki megmondani, hogy ke
resztény templomban voltam, hát kezdtem hazudoz
ni, hogy itt jártam, ott jártam, és apukám azt mond
ta, nem igaz, mert a szomszédok mondták, milyen 
aranyos voltam, ahogy ott térdeltem és imádkoz
tam. És azt mondta apukám, én most nagyon meg
verlek téged, de nem azért, mert ott voltál a temp
lomban, hanem azért, hogy megtanuld, hogy soha 
ne hazudj. Nagyon fájt, anyukám csak sírt, kö
nyörgött, hogy ne öljön meg. Az olyan lecke volt, 
hogy azután nem hazudtam apukámnak, csak ami
kor szerelmes lettem. Akkor megint muszáj volt 
hazudni. 

Látja, engem egyáltalán, egy kicsit sem zavar, 
hogy maga nem zsidó. Amikor mesélek, nem is na
gyon látom magát; csak az van előttem, amiről be
szélek. Remélem, hogy érzi is, hogy nem valami 
színházat játszok. Mindig, ha beszélgetek valaki
vel, akarom, hogy érezze, hogy őszintén beszélek. 
Másfajta beszélgetésnek nincs értelme. 

• 

Amikor férjhez mentem, apukám azt mondta, sivát 
kellene ülnie értem, mint a halottak után. Így van ez. 

Tizennégy éves voltam, szerelmes voltam, és nem 
értettem, hogy ha valaki keresztény, és a másik zsi
dó, akkor miért nem szabad nekik szeretni egy
mást. Pedig, most már tudom, van ebben valami. 
A stiglic stigliccel van együtt, a veréb verébbel. 
A szamár szamárral. Azt hiszem, az embereknél is 
így volna a legjobb, akármennyire toleráns is va-

Groszmenn Márte 

laki. Ha öregebb az ember, egész máshogy gondol
kozik, és minél öregebb, annál inkább kezd vissza
jönni minden, ami gyerekkorában volt. Én ezt már 
régebben megéreztem. Már igazgató voltam, és 
mégis elmentem a templomba. Mindenki kérdez
te, hogyhogy nem félek. Nem volt könnyű, emlék
szem, mikor jom kiper volt, reggeltől estig a temp
lomban kellett volna lenni, de nem ülhettem egész 
nap ott, muszáj volt dolgozni, nem lehetett megmon
dani, hogy nekem szabadnap kell, mert zsidó ün
nep van. Elvittem anyuékat a templomba, amíg 
bírtak, gyalog mentek, hogy ne kelljen nekik autó
ba ülni, otthagytam őket, aztán úgy intéztem, hogy 
az iskolából már tizenkettőkor eljöhessek, és akkor 
egészen estig velük maradtam. Ugy éreztem, hogy 
anyukámnak nagyon jólesik, és apukám is boldog 
volt, hogy velük vagyok. 
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Anyuka később valahogy megbarátkozott a fér
jemmel, de apukám soha. lVlikor eljött megkérni a 
kezemet, apuka azt mondta, jó fiú vagy, minden 
rendben van, csak egy bajod van, hogy nem vagy 
zsidó. l\z utolsó napig, amíg meg nem halt, azt gon
dolta, hogy nem lett volna szabad így férjhez men
nem. 

De a két fiamat nagyon szerette. Amikor össze
házasodtunk, a férjemmel együtt azt mondtuk, hogy 
mi nem fogjuk a gyerekeket se zsidónak, se ke
reszténynek nevelni. Azért én mégiscsak zsidónak 
akartam őket, mindig eljártunk anyuékhoz 
pészachra, szombat estére. Azt hiszem, a férjemnek 
ez nem nagyon tetszik. Nem mondja a szemembe, 
de érzem, hogy nem esik jól neki. És ezért nem 
kell úgy csinálni, mint én. Ezért akarom elmonda
ni a lányoknak, akik fiúkkal járnak, hogy a szere
lem szép meg jó, de a szerelem elmegy, és ami az
tán jön, a reális élet, az egy kicsit más. A szerelem 
olyan, mint egy betegség. Azt hiszem, hogy ma már 
a zsid6sághoz tartozás erősebb érzés bennem - ma 
már az; de nem, amikor szerelmes voltam. Ha kor
rigálhatnám az életemet, azt hiszem, soha nem men
nék nem zsidóhoz férjhez. 1v1ost már könnyen be
szélek, de amikor szerelmes voltam, nekem is 
beszélhettek akármit. Másnak lehet, egészen más 
tapasztalata van, de én azt hiszem, ha két zsid6 há
zasodik össze, legalább egy dologban nem lesz 
probléma köztük. 

A térjem nem jött el a zsidó rendezvényekre, so
ha nem szólt, hogy el akar velem jönni, párszor 
volt velem templomban, de az se jelentett neki sem
mit. lv1egnézte a templomot, a temetőbe is eljött 

olyan nagy gond, Kassán sok ilyen házasság van. 
De nálunk nem csak a nyelvről volt sz6. 

Amikor férjhez mentem, én is próbáltam otthon 
karác:mnyt csinálni, és boldog is voltam, hogy van 
karácsonyfánk. Csak amikor egyszer eljött apu
kám, és kinyitottam neki az ajt6t, és ő mindjárt be
csukta, mert ott volt a karácsonyfa, és nem jött be 
a szobába, hanem végig kint ült a konyhában, ak
kor értettem meg, hogy mennyire fáj neki ez az 
egész. 

'61·ben ismertem meg a férjemet. '64-ben megint 
lehetett menni Izraelbe, innen Kassáról majdnem 
mindenki el is ment. Apukámék is beadták a kér
vényt, kezdték intézni, hogy mi is kivándorlunk. Én 
meg gyorsan elkezdtem tervezni, hogy majd kime
gyek ',,relük a repülőhöz, de elszökök, mert akkor 
már szerelmes voltam nagyon. Aztán közbejött va
lami, nem is tudom, mi, másodszor sem tudtunk ki
menni Izraelbe. Én úgy örültem ennek! Azután 
kezdtem el nagyon sokat hazudni apunak, hogy 
együtt tudjak lenni a fiúmmal, eljártam táncolni, 
meg rninden. És hányszor gondolok most arra, 
hogy bárcsak még egyszer j61 megvert volna. Ha 
akkor jól elvert volna, azt hiszem, egészen más
hogy éltem volna. Ha zsidó férjem lett volna, egy 
kicsit én is több zsidó érzéssel élek. 

Azt szoktam mondani a férjemnek, hogy én nem 
is vagyok férjnél. Mi nem álltunk chipe alá, ne
künk csak polgári esküvőnk volt. Amikor eljött ér
tem az autó, hogy az esküvőre vigyen, azt mondta 
apukám: "Muszáj neked férjhez menni? Ameddig 
itt vagy, addig a lányom vagy. De ha elmész ... " Azt 
mondtam neki, hogy nagyon szeretem azt a fiút, és 

már állapotos vagyok. Azt mondta, 
maradjak, megszülhetem a gyere
ket is, csak ne menjek hozzá. 

Nagyon fiatal voltam, tizennyolc 
éves, és szerelmes. Amikor megjött 
az autó, apukám elment, és egész 
nap nem volt otthon. Ült egy park
ban. Később, amikor szembetalál
koztunk az utcán, mindig átment a 
másik oldalra. 

velem - most már valahogy én nem 
akarom, hogy jöjjön velem. Vala
hogy úgy érzem, hogy ha elkísér a 
temet6be, az apunak nem esik jól. 
Nem is, hogy nem szerette; apu
kámnak nagyon j6 szíve volt, egy 
idő után .ot is meghívta pészachkor 
vacsorára, hívta apuka, hogy jöjjön 
el, mert ő is a családhoz tartozik. 
Eljött, ott ült velünk, meg evett is, 
részt vett mindenben, de éreztem, 
hogy nem esik neki j6l. Más ez, 
mint amikor egy magyar meg egy 
szlovák összekerül. Ott csak abból 
lehet probléma, mikor a gyerek 
születik, és el kell dönteni, hogy 
milyen nyelven beszéljen. Ez nem Apuka 40 évesen 

Anyukám eljött az esküvőre, és 
az öcsém is, de sírva. Az öcsém na
gyon sírt, anyukám is, mindenki sírt, 
aki ismert. Annyi ember volt ott, 
hogy nem fértek be a terembe: min
denki kíváncsi volt, hogy én, aki 
ennyire ortodox családból vagyok, 
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így megyek férjhez. Én voltam az első zsidó lánya 
háború után, aki férjhez mentem, és ráadásul ennyi
re ortodox családból. És a barátaim, akikkel együtt 
nőttünk fel, hányszor mondták nekem, hányszor 
éreztették, hogy nem jól tettem, hogy férjhez men
tem egy nem zsidóhoz. Nem tudtam, hova tartozok, 
soha nem éreztem jól magamat, itt se, ott se. Ha a 
férjemmel keresztényekkel voltunk együtt, és kezd
tek viccelni vagy mondani valami rosszat a zsidók
ról, fölálltam és megmondtam, ne mondjanak ilyet. 
N ekem az egész nagyon kényelmetlen volt, a fér
jem nem szólt semmit, de én nem bírtam hallgatni. 
Ha maga most mondana egy zsidóviccet, nem fáj
na, biztosan nevetnék rajta, de más helyzet, ha egy 
nagy társaságban vagyunk. Hányszor volt olyan, 
hogy ültünk, valaki beszélni kezdett, és én nem 
bírtam, muszáj volt fölállni, és meQ"mondani, hogy 
ne beszéljen így, vagy elmegyek! Es tudtam, hogy 
ez így nem lesz jó, az a nagy csend, meg nekem se 
volt jó, hogy valaki miattam nem jól érzi magát. 

Azt hiszem, én jó tanítónő voltam, azért is let
tem igazgató, most azért vagyok inspektor - több 
helyen is dolgoztam, és ha valami új helyre kerül
tem, akkor az első az volt, hogy megmondjam, zsi
dó vagyok, mert nem akartam, hogy valaki más 
mondja meg helyettem. És nekik az nem esett jól, 
zavarba jönnek tőle, még ma is. 

Egyszer, már igazgató voltam, tanítottam egy 
faluban, itt van nem messze, Kraloveénak hívják. 
Élni nem ott éltem, azt hiszem, nem tudták rólam, 
hogy zsidó vagyok. Tizenöt éve lehet, tizenhat? 
Ott volt az a cirkusz, de akkoriban egész Szlová
kiában beszélték, hogy Lengyelországból járnak 
ide zsidók, a kisgyerekeket megfogják, elviszik Len
gyelországba, a testüket fölteszik a templomban az 
asztalra, és a vért megisszák, valami ilyesmi. Ezek 
az emberek persze nem tudták, hogy Lengyelor
szágban már alig van zsidó, falun még most se tud
ják az emberek, hogy mi a helyzet. De tudja, jön 
valami fáma, valami mese, azt elhiszi valaki, és 
megy tovább, tovább, mint amikor az emberek még 
nem írtak, csak meséltek. Egy nap nem jöttek a 
gyerekek iskolába, mert féltek a szülők, hogy tény
leg valami ilyesmi történik. Erre én összehívtam 
egy gyűlést, és mondtam, hogy ha igazán elhiszik 
ezt, az nagyon fájna nekem. Kérdeztem, hogy iga
zán így gondolják-e. Hát, nem mondták, hogy igen, 
és nem mondták, hogy nem. Akkor azt mondtam, 
hogy egyáltalán láttatok már valamikor zsidó em
bert? Ha nem, akkor nézzetek rám! És akkor néz-

tek rám, és olyan csend lett, és nem tudták, hogy 
azért mondom ezt, mert zsidó vagyok, vagy azért, 
mert én nem vagyok az, de a zsidó is csak egy ilyen 
ember. Vagy két-három percig csend volt, nem tud
tak semmit mondani, nem is kérdeztek semmit. Az
tán azt mondták, hogy nem, nem hiszik, de mégis 
félnek. Én akkor arra gondoltam, hogy biztos jön 
majd valami háború, mert ha ilyesmiről kezdenek 
beszélni, mindig jön valami baj. Elég sokat olvas
tam az életemben, és még mindig tanulok, és azt ta
pasztalom, hogy az antiszemitizmus olyan valami, 
ami hozzátartozik az élethez, ezt egészen kiverni 
nem lehet. 

• 

'64-ig, a kivándorlásig Kassán volt talán húsz-har
minc ortodox család; körülbelül száz emberről le
het beszélni, a gyerekekkel együtt. Éltek még fa
lun is, akik eredetileg ortodoxok voltak, de már 
nem tudtak mindent megtartani, és a nagy ünne
peken eljöttek Kassára: Tornán voltak páran, 
Szepsin, Szinán; de Szepesváraljáról is ide jártak 
nagy ünnepre, mert itt volt a legnagyobb hitköz
ség. Nagymihályban élt még sok zsidó család, ott 
tovább is volt minjen, mint Eperjesen. Akik tudtak, 
kijártak a kisebb hitközségekbe segíteni, hogy meg
legyen a minjen, apuka is ment, és amikor temet
tek, akkor is járt mindenhová, ameddig bírt, mert 
muszáj meglenni a tíz férfinak. Ő mosdatta a ha
lottakat, nem volt más, aki csinálja. Mindent csi
nált szegény, kötelességből. Anyu mindig veszeke
dett vele, hogy már nem bírja, mégis süti a bar
cheszt, mindent megcsinál, és mégis, semmije sincs, 
mert mindent csak micvéből vállal. A hitközségben 
is dolgozott, attól mindig ideges lett, mert nem bír
ta, vagy nem tetszett neki, amit a vezetőség akart. 
Le is mondott, már csak az maradt meg neki, hogy 
minden reggel imádkozott, mindennap elment a 
templomba, ameddig bírt, utána már csak otthon 
imádkozott. Minden el van nekem téve, nem tudom, 
kinek fogom odaadni, imaszíj, imakönyv, kicsit már 
piszkos, le van öntve teával, amikor öregebb volt, 
reszketett kicsit a keze; meg a szemüvege, meg a 
kés, minden, amit használt, meg ami a barcheszsü
téshez kellett, el van téve. Itt voltak a múltkor Iz
raelből, mindent lefényképeztek. Mondtam az 
öcsémnek, hogy vigye el mind. Kire maradna, ha 
egyszer én is meghalok? 
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ú gy érzem, Kassán már nem sokáig lehet zsidó
ként élni, az a pár öreg még eljár a templomba, de 
mi lesz utána. Innen sokan elmentek, és azt hiszem, 
ezután is el fognak menni. Itt kóser nincs, nincs mi
ből, k6sert tartani Londonban lehet vagy Izraelben. 
Itt már senki nem tart semmit. Apukáéknál még volt 
tejes edény meg húsos, és pészachra is külön, egé
szen más edények. Eltettem mindegyikből egyet. 

Nálunk, mikor még otthon voltam, úgy volt, mint 
valami menzán: minden héten ugyanaz az étel, tud
tuk, hogy mondjuk hétfőn krumplileves lesz. Volt 
kint az udvaron egy kamra, apukám libát tartott 
benne egy ketrecben, hogy legyen pészachra, azt 
egyedül tömte, tartotta a lába között, tömte kuko
ricával. hogy jó zsíros legyen; és emlékszek, kóser 
bort csinált otthon, mazsolából, vagy pészachra ci
berét. Pálinkát is tudott egyedül csinálni, azt nem 
lett volna szabad, olyankor muszáj volt csendben 
lenni, egész nap be volt zárva az ajtó, hogy senki 
ne lásson be. Öntött egy kicsit az asztalra, meggyúj
totta, és ha jól égett, és nem maradt belőle semmi 
víz az asztalon, akkor volt jó. Sütni is tudott, sze
retett jól enni, egészségesen, fükhagymát meg hagy
mát mindig evett, anyuka veszekedett vele, hogy 
hagymaszag van. Minden ree;gel evett fokhagymát, 
és megivott egy kis pálinkát, az mindenre jó volt 
neki, mindene rendben volt, csak a sZÍvecskéjével 
volt aztán baj, de a vasat is megette volna. Hetven
kilenc éves volt, és még mindig sütött otthon ka
kaós meg mákos kalácsot, és barchesznak, amíg 
össze nem esett, mindig muszáj volt lenni otthon. 
Én, ha elmentem hozzá, azt éreztem, hogy zsidóul 
élek. J"ö ember volt és nagyon vallásos. Csak nem 
tudott szépen beszélni az emberekkel, kicsit dur
va volt, paraszt-durva, de az nem volt baj, azért én 
még nem akartam volna eltávolodni otthonról. Ránk 
soha n4~m kiabált, péntek este vagy szombaton meg
simogatott minket, engem nagyon szeretett, a lá
bára ültetett, emlékszem, fehér harisnyanadrágot 
hordtam, mert nekünk nem volt szabad csupasz 
lábbal járni. 

Amikor átmentek lakni egy nagy blokkházba, 
féltem, hogy rossz lesz nekik, de elég jól viselték. 
Anyukát nagyon megszerették ott, ha összeveszett 
egy feleség a férjjel, vagy valami baj volt a gyere
kekkel, akkor mindig anyu ért jöttek, mert ő olyan 
szépen tudott hozzájuk beszélni, hogy mindig bé
ke lett. Libát már nem lehetett tartani, de könnyebb 
volt fűt€~ni, mint a régi házat. Éppen akkor men
tem férjhez, inkább abból vollt nagyobb probléma. 

Anyu eljött hozzám, titokban, hogy apu ne tudja. 
Hozott egypár koronát, hogy jobb legyen, mert 
nem volt semmink, a férjem nagyon szegény csa
ládból volt; anyukámék is szegények voltak, de ab
ból is segített, amit lehetett. 

A kórház fölött laktak, apuka onnan is gyalog járt 
szombaton a templomba, az onnan nincs olyan 
messze, csak ha az ember öreg, akkor éppen elég. 
Egyszer jom kiperkor anyukám Izraelben volt, én 
a kórh,ízban voltam, néztem ki az ablakon, és meg
láttam apukát, ahogy megy a templomba. Nagyon 
jó volt nézni őt. Akkor operáltak. 

A fiaim nagyon aranyosak, mikor kijöttem a kór
házból, vettek nekem egy komputert, hogy tudjak 
tanulnI angolul. meg hallgassak zenét, és ne gon
doljak mindig arra, hogy rossz dolgok is vannak. 
Amikor a kórházba mentem, a nagyobbik fiam 
mindjárt eljött Prágából, a férjem is bejött, de va
lahogy több figyelmet éreztem a gyerekektől. azt 
hiszem, ha csak férjem lenne, és nem volnának gye
rekeim, sokkal nehezebb lett volna. 

l'Ylostanában sokkal többet gondolok apukámra, 
mint anyukámra; anyura is gondolok, de másként. 
Pedig nekem apukám okozott több szenvedést, 
anyu kám sokkal többet támogatott. Nagyon szere
tem őket, de valahogy többet van a fejemben apu, 
talán, rnert többet élt, de lehet, hogy másért. Hány
szor látom, mindig a talesz van rajta, nevet, vagy 
valamit mond, és olyankor úgy gondolom, hogy itt 
van. Ezért is nem szeretek menni a temetéíbe, ná
lunk n,~m is kell olyan sokszor menni, mint a ke
resztényeknek, nálunk a temetés után nem is sza
bad mEnni mindjárt, csak aztán, sokára, ha elmegy 
a legnagyobb fájdalom. 

Valamikor azt gondoltam, ha valaki már ötven
éves, amikor meghalnak a szülei, hát mi az: sem
mi. Its hogy velem is megtörtént, mostanáig sem tu
dom még megérteni, pedig már nagy fiaim vannak. 
Azt érzem, hogy ameddig él a szülő, addig gyerek 
voltam én is. Emlékszem, jártam haza, mindennap 
jártam apukámhoz, dolgoztam, és amikor ebédidő 
volt, beültem az autóba, és szaladtam őt megnéz
ni, és már az ablakban állt. Amikor még élt apu, 
anyu, akkor mindig néztek az ablakból,. amire 
mondtam, hogy akkor jövök. Én ezt a fiaimnak is 
megtanÍtottam, ha azt mondod, hogy jössz, akkor 
gyere, ha nem, akkor telefonálj; mert én is ezt lát
tam a szüleimnél, és ők is jártak minden héten meg
nézni a szüleiket. Úgy vártak mindig, az ablakban, 
inkább nem is jártam sokáig sehova, mert tudtam, 
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doltam, hogy ha egy kicsit ott ma
rad, akkor meg fogja szokni, de az 
öcsém felhívott, hogy nem megy, 
csak utánam, utánam, akar jönni 
haza, ide, ahol a lánya van. Talán 
nem kellett volna hallgatni rá, ha Iz
raelben maradt volna, talán szeb
bek lettek volna az utolsó órái. 

Az öesém Steiner Mordehe kassai rabbival a bar-mien után, 
1961. szeptember 

Szeretem Izraelt, szeretek Bné 
Brákba menni, sétálni az utcán, mert 
nagyon szép arcú lányokat, tizen
nyolc éves fiatalasszonyokat lehet 
látni. Apuka csak egyszer volt ott, 
soha többé nem akart visszamenni, 
és azután arról beszéltünk az öcsém
mel, hogy biztosan azért, mert ott 
ugyanúgy sétálnak a családok 
sabeszkor, taleszokkal, mint ahol ő 
lakott, Vysné Bistrén, és ez nagyon 
fájt neki, oda is csak egyszer ment 
vissza, többé nem akart. Pedig olyan 
boldog volt, hogy ott volt az unokái 
bar-micvóján; én féltettem a repü-

hogy mindennap kell hozzájuk menni. Olyan fárasz
tó volt, de ha lehetne, most is nagyon jó lenne így 
csinálni. Elszaladtam a munkából, szaladtam vissza, 
vittem neki enni; minden pénteken muszáj volt ha
zamenni, kitakarítani neki, mert úgy volt szokva, 
hogy sabesz előtt föl van mosva, ki van takarítva 
minden, meg is terítettem neki a sabeszra. Ideges 
volt, ha csak öt percig nem tudtam eljönni. 

A prágai rabbi fölajánlotta, hogy menjek oda a 
zsidó iskola igazgatójának, jó lett volna, mert azt 
csináltam volna, amit igazán szeretek. Elment egy 
sansz, de nem baj, nem sajnálom, mert az, hogy itt 
voltam apukámmal az utolsó percig, azt hiszem, 
többet ért, azt már soha nem tudnám újra csinál
ni. Kérdeztem tőle is, de már nem vihettem volna 
magammal. Bent lehetett volna a zsidóotthonban, 
de amikor egy nagy virágot átültetnek egy másik 
cserépbe, mindjárt elhervad. 

Azt hittem, hogy öregségére majd kimegy Iz
raelbe, legyen a zsidók között. '95-ben el is vittem 
Ramat Ganba az öcsémhez, megbeszéltük, hogy 
ott marad, és meglátjuk, milyen lesz, mert itt nincs 
semmi lehetőség, Kassán nincs zsidóotthon, nincs 
semmi. Nekem muszáj volt visszajönni, hát erre 
úgy sírt, mint egy kisgyerek, mondtam neki, ma
radjon ott, és majd jövök érte, ne féljen. Azt gon-

lőn, mert a szíve már nem volt jó, de 
ő boldog volt, három napig, utána mindenkivel 
összeveszett a templomban, mert akivel beszélge
tett, annak a szemébe megmondta az igazat, és azt 
nem mindenki bírja. Nem szerette, ha valaki azt 
gondolja, hogy ő nem tud semmit, akkor mindjárt 
tüskés lett, összeveszett mindenkivel, utána csend
ben volt. De a bar-micvón nagyon boldog volt, a 
rabbi mondta a nevét, hogy itt van Kassáról, és mi
lyen szép tőle, hogy eljött, és imádkozott az uno
káival- azt hiszem, ez nagyon jólesett neki, és ne
kem is mindig jó erre visszagondolni. 

De az öcsém dolgozik, a feleségének nincs annyi 
türelme apukához, és az ottani unokák nem jelen
tettek neki annyit, mint az én gyerekeim, nem azok 
nőttek föl mellette, csak annyit tudtak, hogy ő a 
zájdi, reggel megcsókolták, este megint, ez volt 
minden, nem is tudtak beszélgetni. Azt hiszem, na
gyon egyedül érezte magát, ott volt a szobában, 
nem tudott lemenni a házból, nem ismerte az em
bereket. Nagyon akartuk volna, hogy maradjon 
ott, idővel majd jó lesz neki, aztán arra gondoltam, 
hogy én is odamegyek, és ott maradok vele. Én 
megtettem volna, hogy itt hagyom a férjemet, a 
gyerekeim már a maguk útján voltak. Itt hagytam 
volna az állást, mindent, akkor fiatalabb voltam, ta
lán megtanultam volna a héber nyelvet. De ő nem 
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hívta Myers rabbit Iz
raelbőL beszélt vele, és 
akkor eljött, és nagyon 
szép temetést csinált apu
kának. 

~~ uidó ~~onyha az öcsém bar-micvája után 

Ez a Braun bácsi is, 
akiről az előbb beszél
tem, elmúlt már hetven
éves. Mi lesz itt őutá
nuk? Ha pár év múlva 
nem lesz imádkozás, ak
kor is lesz zsidóság? 
Mindig ezt kérdezem. 
Valaki azt mondja, ha 
egyszer egy évben eljön 
a templomba, ő akkor is 
zsidó. Azt monclom ne
ki, hát az nagyon kevés, 
attól még nem vagy zsi
dó, hogy azt mondod ma
gadról. Valamit csinálj is 
azért, érzem én is, vala-

hitte el, hogy tényleg kimegyek hozzá, hogy ott 
maradok vele, és így visszahoztam. Az ember nem 
tudja, mikor csinál jót, mikor nem. Van, amikor 
nem jó sokat gondolkozni, sokszor az a jó, amit az 
ember először érez. Minél többet foglalkozom ez
zel, annál jobban látom, hogy néha nem jó min
dent tisztán látni. 

Apuka nyolcvanhárom évig élt. Amikor meg
halt, volt egy kis probléma, mert Kassán nem volt 
már rabbi: Groszmann Sámuel meghalt, a Kleinman 
is elment innen; a Myers meg nem akart átjönni Po
zsonyból. Arra is gondoltam, hogy Budapestről hí
vok rabbit, mindegy, hogy klt, de muszáj lenni rab
binak. Mióta Kassán nincs rabbi, Bntun bácsi csi
nálja a temetéseket, de én azt mondtam neki, hogy 
bocsásson meg nekem, én nagyon becsülöm őt, de 
apukám olyan vallásosan élt, hogy azt akarom, egy 
igazi rabbi temesse el. Azt mondta, rendben van, 
megérti, majd mondanak érte kaddist, és azóta is, ha 
kimennek a temetőbe, mindig megállnak apunál. 

Akartam egy igazi rabbit hívni, de a pozsonyi 
rabbi, él Myers félt eljönni, mert ő lubavicsi, nagyon 
ortodox, és nem tudja, kit keU eltemetni. Azt mond
tam neki, ne féljen, apukám nagyon is ortodox volt, 
vele minden rendben van, nem is boncolták: fel, 
mert a kórházban még időben meg tudtam monda
ni, hogy zsidó, ne nyissák fel. Aztán az öcsém is fel-

mit kell csinálni, muszáj. 
A múlt tavasszal szerveztem Kassán egy zsidó 

koncertet, azt hiszem, a háború után ez volt az 
első ihren alkalom. Elmentem a médiumokba, min
denh~vá ki volt írva, hogy lesz koncert. Azt mond
tam, ne csak a zsidóknak csináljuk, hanem min
denkinek, akit érdekel, mert az is valami, ha vé
gighallgatnak pár éneket, a zenén keresztül a 
legkönnyebb megismerni a másik kultúráját. 

Nagyon féltem, hogy kevés ember jön el, de te
le volt a kis színház, eljött a tévé is, és boldog vol
tam, hogy együtt vagyunk, emberek és hallgatjuk 
ezeket a zsidó dalokat. Maga ezt talán nem érti; de 
hánys:wr van, hogy csak azért megyek el valaho
vá, mert tudom, hogy zsidók között leszek, és jól 
fogom magam érezni köztük. Amikor megszerve
zünk egy szombat estét, és ott van ötvennégy kas
sai zsidó nő, meggyújtjuk a gyertyát, barcheszt 
eszünk, beszélgetünk, együtt vagyunk, olyankor 
én nagyon örülök. Nekem az a legnagyobb öröm, 
ha látom, hogy valaki boldog. Ha fáj valami, és lá
tom, hogy a másik örül valaminek, akkor nekem 
sem fáj semmi. Vannak itt nagyon öreg zsidók, 
minden héten legalább egyhez elmegyek tíz-tizen
öt percre, van, amikor fél órára. Ezeknek az öre
geknek nem kell az, hogy hozzak valamit enni vagy 
inni, c:,ak hogy beszélgessenek valakivel, beszélhes
senek egy zsidó emberrel. 
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Most leginkább az Eszter nevű szervezettel fog
lalkozom. Egy nagy organizáció, az International 
Council of Jewish Woman tagja vagyunk, '99. no
vemberben regisztráltuk magunkat, most már én is 
írhatok projektet, amire kaphatok pénzt. Tíz éve 
kezdtem ezen dolgozni, először nagyon nehezen 
ment, de összeszedtem egypár nőt, és csináltunk kö
zös sabbatot, meg szerveztünk koncertet. 

Én már tíz éve ezzel foglalkozom, mindig vala
mi ilyet akartam csinálni, csak nem volt rá lehető
ségem, én nem tudtam utazni, nekem elvették az 
útlevelet is, mert az öcsémmel inkognitó találkoz
tam Romániában. Elvittem anyukát is, apukát is, 
mert ő még '68-ban elment, és akartak végre talál
kozni a fiukkal. És amikor visszajöttünk, a rend
őrségen mindjárt tudták, hogy Romániában vol
tunk, eljöttek hozzánk másnap reggel, és kérdez
ték, hogy ott voltunk-e, azt mondtam, igen, talál
koztam az öcsémmel, és ha lenne rá lehetőség, 
megint elmennék. Elvették az útlevelet, nem me
hettem sehova, nem volt lehetőség találkozni más 
emberekkel. 

Nem is tudtam, hogy létezik ilyen zsidó szerve
zet. Egyszer mint iskolaigazgató elmehettem Bu
dapestre egy szemináriumra, ahol odajött hozzám 
egy asszony, és kérdezte, mért hordom ezt a me
dált a nyakamban. Mondom, mert zsidó vagyok. Ez 
a nő Berend Rózsa volt, a Lauder iskola igazgató
ja. És akkor elmondta, hogy Magyarországon van 
már zsidó női szervezet, írjak nekik, és próbáljak 
csinálni én is valami ilyet. Amikor az első konfe
rencián együtt láttam kétszáz zsidó nőt, úgy érez
tem, hogy mind a barátnőm. Pedig 
szótárral jártam, de azért megértet-'" -.,., 
ték, amit akartam mondani. Most 
angolul tanulok, hogy még jobban 
megértsem őket. Nekem a jiddis 
volt az anyanyelvem, emlékszem, 
hogy anyukám jiddisül énekelt ott
hon, szeretett énekelni, és sokat sírt. 
Anyuék csak jiddisül beszéltek, én 
is mindent megértek; már nehéz a 
szavakat megtalálni, de ha valaki
vel jiddisül beszélgethetnék, bizto
san minden eszembe jutna. 

Azt hiszem, most már tudom, hol 
vagyok, hová tartozok, nagyon jól 
tudom. És nagyon fájna nekem, ha 
a fiaimnak keresztény templomban 
volna az esküvőjük, azt hiszem, én 

se mennék be oda, ugyanúgy, mint apuka: nagyon 
fájna, mert úgy érezném, hogy elfelejtik, mi va
gyok; mintha mindent elfelejtenének, amit otthon 
látunk, hallunk, amit otthon tanulunk. Néha azt 
kérdezem, hát miért ne lehetne keresztény felesé
gük, mért ne élhetnének jól, mért ne lehetnének 
boldogok velük. De mindig van ott valami, ami azt 
súgja, mégis jó volna, ha zsidó feleségük lenne. 

A fiaim zsidó gyerekek, mert az anyukájuk zsi
dó volt. 

Szeretnék úgy élni, mint egy zsidó nő; azt hiszem, 
úgy akarnék élni, mint kisgyerekkoromban, olyan 
családban, mint a miénk volt. Olyan élet, mint ak
kor volt, itt már soha nem lesz, nem is lehet. Ezért 
mondom mindig ezeknek az öregeknek, akik még 
megmaradtak, hogy sokáig, sokáig éljenek, mert 
nekik köszönhető, hogy megmaradt a zsidóság, 
mert visszajöttek Auschwitzból, és mindent elvesz
tettek, a kommunizmus is letaposta őket, és mégis 
megmaradtak. Apukám sem hagyta magát össze
taposni. Tudja, mi volt az az erő, ami megtartotta 
őket? A hit. Más erejük miből lett volna? 

Ezért is akarok csinálni egy nagy ~álaprogramot 
azoknak, akik átélték Auschwitzot. Es a téglagyár
ban, ahonnan elvitték a zsidókat, lesz egy emlék
tábla, hogy legalább a nevek megmaradjanak. És 
akik bírnak még, jöjjenek el, és ott kell mondani ne
kik köszönetet, mert ha ők nem bírták volna ki, ak
kor itt már rég nem volna zsidó élet. 

Mikor meghalt apukám, először mentem temp
lomba őnélküle. Akkor, az első évben nagyon so
kat sírtam, és a második évben is - most már egy 

Apuka Jeruzsálemben, 1993 
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kicsit megszoktam, hogy így van, így kell ennek len
ni. Mostanában már nagyon jó templomba menni; 
hányszor megyek oda, ha jahrzeitem van, vagy va
lami nem jó történik, valaki beteg? Elmegyek, és 
szólok azoknak az öreg zsidóknak, akik még tud
nak imádkozni, mondjanak egy mise berájt, imád
kozzanak ezért vagy azért. Amikor a doktorátust 
csináltam, mondtam apukámnak, hogy menjen 
imádkozni értem; és amikor beteg voltam, operál
tak, akkor a fiaim jöttek ide imádkozni, a nagyob
bik eljött Prágából, neki több zsidó érzése van, a 
második fiam már nem olyan, és amikor kértem, 
hogy menjenek el a templomba imádkozni, azt 
mondta, hogy ha n~yon akarom, elmegy, de ő nem 
lát ebben semmit. Mondtam neki, jó, csináld, ahogy 
akarod. Nekem hétfőn kellett bemenni a kórház
ba, kedden operáltak, hát el6tte szombaton elmen
tek mind a ketten a templomba, megmondták, hogy 
miért jöttek, és épp akkor látogatott haza valaki Ka
nadából, ismerem őt jól, kérdezte a fiaimat, és meg
mondták neki, hogy beteg vagyok, meg fognak 
operálni, végül kijött ebből, hogy aki operál, az en
nek a kanadai zsidónak a legjobb barátnője. Mind
járt fel is hívta, szólt neki, és egész más lett min
den, odafigyeltek rám, egészen máshogy kezeItek. 
Akkor azt mondtam a kisebbik fiamnak, látod, ha 
nem mentek el a templomba, nem találkoztok ezzel 
az emberrel, akkor c5 nem tllld rólam, nem telefo
nál adoktornőnek - mégiscsak van ebben valami. 
Én, ha van valami baj, mindig bemegyek a temp
lomba, ott nagyon jól érzem magam, és azt hiszem, 
remélern, hogy az imádkozás segít. Egyszer azt 
gondolom, hogy segít, aztán, hogy nem, hiába, úgy 
gondolkozok, mint el~ ember, aki sokat tanult, so
kat is tud, de van benne irratio is, és nem tudja, me
lyik az igazi. Egyik ember se tudja. 

Amikor már nagyon beteg: volt, és már nem bír
tam, betettük apukát a geriátriára, és ott keresztek 
voltak, az volt neki a legborzasztóbb, hogy ott fek
szik betegen, és az á§Y'a fölött kereszt van, nagyon 
rosszul viselte, azt hiszem, hogy párszor le is köp
te. Én meg nem akartam levIetetni, mert az katoli
kus otthon volt, Kassán nem volt más, és a keresz
tény betegeknek kell a kereszt. Nem akartam szól
ni az apácának, hogyan is mondtam volna meg, ez 
biztosan fájt volna nekik. Eléíször arra gondoltam, 
hogy leveszem egyedül, vagy szólok valakinek, az
tán har,ytam úgy, ahogy van. Mostanában nagyon 
bánt, hogy egy ortodox zsidó embernek, mint apu
kám volt, öregségére ilyen csúnya idő jutott. Ez 

egy kicsit tragikus történet. Mindig fáj, amikor rá
gondolok, mert nem lehet visszacsinálni semmit. 
De muszáj róla beszélni, mert jobban meg lehet 
belőle érteni, mi történt itt a zsidókkal, mintha elő
vennénk egy enciklopédiát. 

Ma voltam Hajmovitsnál, most operálták, azt 
mondra, csak tíz percre nyissam rá az ajtót. Nteg
néztem, hogy van, csináltam neki egy kávét, nincs 
több időm, megvan a munkám, és már nem vagyok 
fiatal és egészséges se, sajnos. Pihenni kellene, de 
nem nagyon szeretek, mert akkor megint valami 
másra gondolok. Nem lehet kikerülni belc5le, sok
szor v,m, hogy leülök, és nézem a tévét, de eszem
be jut valami, hallok valamit, aha, ezt nekünk is jó 
lenne megcsinálni, és akkor mégiscsak elkezdek 
dolgozni. Vagy csak leülök valahol, nem érdekel 
semmi, megiszok egy kis bort, de akkor találkozok 
valaki-v'el, és már megint benne vagyok a közepé
ben, ah.ol voltam. 

Nem is tudom elképzelni, hogy elmegyek vala
hová, és ott nincsenek körülöttem emberek. Sze
retem látni, hogyan élnek, hogy tudnak er6sek len
ni és gyengék, látni a hibáikat is, meg ami jó belő
lük, é1: próbálni azt, ami rossz, jobbra fordítani. 
Ha egy kicsit mindenki így gondolná, akkor nagyon 
jó lenne. De nem fogja, tudom. 

• 

Nem ismerte az apukámat? Fiatalkorában magas 
volt, aztán egyre kisebb, de erős maradt, kicsit 
dunyika, ahogy itt mondják. 

Itt fekszik Kassán. Hátul, az ortodox részbe már 
nem temetnek, csak a neológba, apu mindig azt 
mondti, hogy sajnos ő már elöl fog feküdni. Mikor 
anyukámat temettük, akkor is fájt neki, hogy az or
todox részt már lezárták, de látta, hogy kik vettek 
már ott sírhelyet, és legalább rendes emberek lesz
nek mdlette, a rabbi, a Glück, Reismann bácsi. 

Apu meg anyu egymás mellé vették a helyet. 
Néha azon gondolkozok, hogy magamnak is ott 
kellene megvenni. 
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