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L sziilettem Kass4n, mindjért a hdbord utan, '47-
ben. Otthon sziilettem, nem kérhazban, sokaig azt
hittem, ilyen csak velem fordulhatott els. Es
pészachra sziilettem, taldn ez is jelent valamit, nem
tudom. Anyukam valldsos csaladbél valé volt, rab-
bi ldnya. Amikor kicsi voltam, mi is csak valldsos
emberekkel baritkoztunk, nekem nem is volt més-
milyen bardtn8m, keresztény vagy mésfajta zsidé,
csak ortodox. A rabbi csalddjaval meg a metsz8ék-
kel, a sameszékkal mentiink minden vasirnap, ami-
kor szép id8 volt, ki Kassa mellé a Bankéra, egy
iidiil8helyre. Nemrég voltam kint a flammal, még
megvan az a fa, ahol a pokrécunk volt, minden va-
sdrnap ott beszélgettiink &s jatszottunk.

Apukdm a Kérpataljardl jott Kassdra, Vysné
Bistre, tigy hivtdk azt a falut, nem messze Munkécs-
tél. Kilencen voltak testvérek, 6 volt a legid8sebb,
és csak ketten maradtak, a legkisebb lanytestvéré-
vel, Ruchel nénivel, akit egyszer, azt hiszem, '57-
ben, meglatogattunk Huszton, ott lakott a férjével.
Apuka '42-ben ltta utoljra, és mar nagyon sze-
retett volna vele taldlkozni. Nehezen engedtek ki
minket, apuka irt valahov4 egy levelet, és akkor
megkaptuk az engedélyt; vonattal mentiink, em-
lékszem, Csapon véartunk a vonatra, és egész éjjel
az 4llomason iiltiink, és mindenki nézett minket,
olyan szokatlan l4tviny voltunk. Emlékszem, mi-
lyen szegényen éltek a néniék Huszton, kint lak-
tak a vdros szélén, az a rész mdr olyan volt, mint
egy falu, a hazuk is f4bél épiilt, és nem volt a haz-
ban padls, csak a keményre déngslt fold. Es a né-
ni, a férje meg a két gyerekiik egy 4gyban aludt,
két 4gyat sszetoltak, azon aludtak, és akkor még
az apésa is veliik lakott, az 8 4gya kint volt a kony-
hdban. Masnap reggel elmentem a nénivel a bolt-
ba bulkiért, méar kora reggel oda kellett menni,
négy érat vartunk, hogy kinyissék a boltot, a vé-
gén nagy tdmeg volt, az asszonyok veszekedtek, a
tolakodasban letépték a néni kendsjét, de nem ér-
dekelte, boldog volt, hogy tudott nekiink zsemlét

venni. Nagyon szegényen €ltek, de végig megma-
radtak ortodoxnak.

Ha maga elmegy Kassén a zsidé templomba, és
mondja apukdm nevét, Mechl Groszmann, min-
denki emlékezni fog r4, mert & siitétte itt a bar-
cheszt, aztdn dolgozott a hitkézségben, a temets-
be jirt halottakat mosdatni. Nagyon valldsos volt,
az utolsé id8kig késert tartott, ha elmentem hoz-
z4, mindig kezet kellett mosni, meg bruchét mon-
dani. Amig csak birta, mindent megtartott. Nem tu-
dott j6l se szlovakul, se magyarul, aztdn megtanult
magyarul meg szlovékul is, de a legjobban jiddisiil
tudott, mert az volt az anyanyelve, és amikor gye-
rek volt, csak zsidé iskol4ba jart. Nagyon jé, pa-
rasztl esze volt, a Gemurét is egyediil tanulta, min-
dig azt mondta, ha jirt volna rendes iskoldba, 4tug-
rana mindenkit — ez igaz is. A né8siilés utdn az apé-
sa pékségében dolgozott, utdna Kassara koltsztek,
én még emlékszem, hogy mutatta, hol volt a pék-
sége. Amikor bejéttek a falujidba a németek, a
feleségét és hdrom lanyat megélték, & elszokott,
sokat bujkalt, valahogy a partizdnokhoz keriilt,
mesélte nekem, hogy mikor 4tmentek Duklén,
egyiitt volt az els8 prezidenttel, Svobod4val; ki-
tiintetése is volt, otthon tartotta, de mindig azt
mondta, hogy nem ér az semmit — én ezt most nem
olyan csiiny4n mondtam, mint & szokta mondani.

A hibort utan visszajstt Kassara, a pékségbe, itt
taldlkoztak anyuval, valahogy &sszekeriiltek, ho-
gyan, nem tudom, és anyukdnak nagyon megtet-
szett, mert szegény egyediil j6tt haza Auschwitz-
bél, nem maradt neki senkije, az elsd férje meg két
gyereke is ottmaradt.

Anyu mindig azt mondta, mikor veszekedtek,
hogy apuka olyan )6l nézett ki, amikor megismer-
kedtek, csizma volt rajta, és anyu azt gondolta,
hogy akkor ez egy er8s ember, és j6 életiik lesz, és
ez az életben egy kicsit masként lett. Mert anyu-
kdm nagyon csendes, tri asszony volt, rabbicsalad-
ban nétt fel, szép neveltetést kapott, végig magyar
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iskol4ba jart, apukdm meg kicsit durva, falusi pa-
raszt zsidé maradt, de nagyon )6 szive volt, ezért
soha nem volt semmije.

Nem hiszem, hogy volt nekik sddchen; mikor én
szulettem, meg csak a chlpe- volt meg neklk 4lla-
mi eskiivé nem is volt, valahogy 6sszekeriiltek, és
kezdtek egylitt élni. Elétte anyukam elment Izrael-
be, hogy megkérdezze az apésitdl, lehet-e neki
megint férjhez menni. Az apésa akkor mdr nem is
élt, valami rokonghoz ment engedélyért. Akkor én
mér megvoltam neki, mindig azt mondta, hogy én
akkor mar vele mentem Izraelbe. Volt a Hal4szi ut-
ca 5.-ben egy nagy héz, tgy hivtdk, Hal4szi-h4dz,
valamikor az anyukdm csal4dj4é volt, én ott szii-
lettem. Aztdn 4tmentlink egy mésik hdzba, a
Mlyndrskdra, ott éltem egészen '65-ig, akkor azo-
kat a régi hdzakat, utcdkat eltiintették. De a zsid6-
negyed ma is ott van, ahol régen volt, Zvonarska,
Krmanova, Puskinova utca; ott éltek a zsidék, és
a Mlyndrskdn is lakott két-hdrom csaldd, meg a
maésik utcdban is egy-kett8. A Mlynarskanak mar
csak egy kis darab)a van meg, azt, ahol laktunk le-
bontottak. A neolégok szebb hazakban laktak, de
8ket nem ismertem annyira, orvosok voltak, ligy-

védek meg hasonlék.

Amikor én tanultam, az
Scsémmel egyediil voltunk
zsid6 gyerekek az iskoldban.
A régi baratn8im kéziil mér
egy sincs itt. En meg 1tt ma-
radtam. Milyen érdekes ez,
nem volt mmdegylkuk valla-
sos, mégis kimentek. En meg
mllyen ortodox voltam, megls
maradtam.

'48-ban ugy nézett ki, hogy
nekiink 1s ki lehet menni
Izraelbe. Apukdék vgy gon-
doltdk, hogy itt mindig jshet
valami rossz, 8k meg nem
akartak bujkélni, dgy akar-
tak élni mint zsidék. Akkor
mindent 8sszecsomagoltak,
anyunak volt még abban a
Hal4szi utcai lakdsban vala-
mi butora, ruhdk, mindent
dsszecsomagoltak egy nagy
ladaba, a vamhivataltél kijott
valaki megnézni, hogy mi van
benne, és mindeniink elment
elére egy hajéval. Az csém szeptemberben sziile-
tett, decemberben vagy januarban lehetett vagy
féléves, és nagyon megbetegedett, elkapta a difté-
ridt, és az orvos azt mondta anyukdmnak, hogy ha
azt akarja, hogy a gyermek megmaradjon, akkor ne
menjenek el ilyen hosszi ttra. Itt maradtunk, és
utdna mdr nem lehetett t6bbé elmenni. Ez trauma
maradt a csalddnak, anyu, apu, amig meg nem hal-
tak, mindig arrél beszélgettek, milyen életiink le-
hetett volna Izraelben. Mert azt4n én férjhez men-
tem egy nem zsidéhoz, és apu mindig azt mondta,
hogy ha elmentiink volna, nem térténhetett volna
ilyesmi.

Emlékszem, a foldén fekiidtiink, mert nem volt
mar égyunk, semmink nem volt, akkor kellett anyu-
nak djbél mindent megszerezni, nem elég, hogy
egyediil j6tt vissza Auschwitzbél, nem maradt sen-
kije, és akkor most mindent, ami megmaradt, szé-
ket, edényt, ruh4t, mindent &sszecsomagoltak, és
elkiildtek Izraelbe. Prébaltdk visszakérni a ladit,
de azt mondtak nekik, hogy eltiint, til sok4ig volt
a kikstsben. Errdl nem is nagyon volt szabad be-
szélni. Anyukdm mindig félt. Az 6tvenes években,
ha elkezdtem az utcdn magyarul beszélni, ram szélt,

hogy legyek cséndben. Amikor meghalt Sztélin,
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els8 osztalyba jartam akkor, mert még nem voltam
pionyir, az egész iskola sirt — anyukdm akkor is
félt, mentiink az utcén, beszéltem valamit magya-
rul, és mindjart megfogott: csitt! Nagyon félt, hogy
mit8l, nem tudom biztosan, biztosan féltek, hogy
valami pogrom j8n, mi méastdl féltek volna. Apuka
nem félt. Emlékszem, Tornén lakott anyunak egy
nagyon jé ismerdse, ott sziiletett egy fidcska, azt hi-
szem, '56-ban, és ndlunk csindltik neki a brit mil4t,
a mi lakdsunkban, mert a kisvdrosban foltting lett
volna. Budapestrdl hivtak mojhélt, sok férfi jstt
hozzénk, ott imddkoztak, minket az Scsémmel ki-
kiildtek a konyh&ba, és minden ablakon lehiztdk
a rolettdkat. Azon gondolkozok, miért nélunk csi-
naltdk a brit milit, Hogyhogy apuka rnagara mert
véllalni ilyesmit? O nem félt. Azt hiszem, Ggy gon-
dolta, hogy mar nem tudnak neki 4rtani. Olyan jé
pék volt, hogy amikor a kommunistaknal partgyfi-
lés volt, akkor & siitstt nekik pogdcsit, kiflit, lehet,
hogy ezért is nem félt.

Sokaig a foldén aludtunk, nem tudom, taldn csak
kétéves voltam akkor, de néha beugrik, hogy a fél-
dén alszunk, mert nincsen 4gy. Sokdig nem volt
semmink, m4r négyéves voltam, mikor hoztunk va-
lami széket vagy szekrényt. Nagyon szegények vol-
tunk, és mindent jegyre adtak, anyuka egy hétre
vett tiz deka cukork4t, dgy nézett ki, mint a jég,
mindennap adott nekem egyet és az 8csémnek is
egyet, és én olyan utélatos voltam, hogy elloptam
téle. Ha ma nézem a gyerekeket, mennyi csokijuk
van, és eldobéljdk, és mesélem a fiamnak, mi volt,
h4t, nem nagyon hallgat meg. Mint amikor anyu-
k&m mesélte, hogy Auschwitzban a krumplihéj mi-
lyen nagy valami volt. Ezt az ember nem érti, mert
nem élte 4. Amikor otthon nem akartam varrni
vagy hazimunkat csindlni, anyuka mindig azt mond-
ta, hogy tanuljak, & is azért élte tdl Auschwitzot,
mert az SS feleségének mindent meghimzett, és
azért tobb ételt kapott.

Szegények voltunk, apunak nem volt munk4ja,
nem voltak pékségek, az 6vét is elvették, biztosan
az is egy nagy cirkusz volt, de arrél soha nem akart
beszélni. Anyu se mesélt Auschwitzrél, ezt most
nagyon sajndlom, mert négy éve csindltam videdin-
terjikat a Spielbergnek, anyu akkor mdr nem élt,
és banom, hogy nem kérdeztem réla, még a szdmot
se tudom, amit a karjara tetoviltak, dgy érzem, je-
lentene valamit, ha legal4bb annyit tudnék. O nem
akart réla soha beszélni, pedig emlékszem, sokat
volt miatta beteg. Hanyszor 6sszeesett!

Apuka se akart soha az llamosit4srél beszélni.
Biztosan tudott volna csinélni valami mas munkat,
hogy )obb legyen az élet de rnondorn, nem voltak
iskoldi. Es mégis, sok szeretet volt otthon, nagyon
sz€p, csalddi élet, igazi zsidé élet. Tudom, hogy na-
gyon kiiszkddnie kellett, mert éjszaka dolgozott,
hogy legyen mindeniink, amikor akartam jarni zon-
gordra, akkor 8 mint jél dolgozé pék kapott kol-
csdn pénzt, hogy ki tudja fizetni, mert mindent
akartak, hogy meglegyen nekiink.

A metsz8 meg a rabbi ott lakott a Zvonarskan,
a templomudvarban. Az egész vdrosban csak a rab-
bi meg a metsz8 hordott szakéllt, meg a Katz ur,
neki az Sccse 1s nagyon ortodox volt, amikor né-
siilt, ez '58-ban lehetett, akkor l4ttam el&szor chi-
pét, nagyon tetszett, és a templomban cukorkat do-
béltak.

Ahol ma a késer konyha van, ott vdgtak, min-
den pénteken koran ott voltunk apukaval, a met-
sz8 levagta a csirkét, a tytkot vagy amit vettiink,
megmondta, hogy tréfli vagy nem, és mar ott vér-
tak a cigadnyok, néha, ha tréfli volt, az egész tyik
megmaradt nekik, de ha késer volt, akkor szalad-
tunk haza, és pucoltuk, hogy idére meglegyen.
Mindig dgy oriiltem, hogy szombat van, és jobb
ételt kapunk, hislevest meg séletot, apukdm nagyon
j6 séletot tudott csindlni, mert elvitte a pékségbe,
és kemencében siitotte; és barchesz volt mindig,
tejes kaldcs; mindig nagyon ériiltiink a szombatnak.
Jom kiper el8tti este, mikor a kaporét kell csin4l-
ni, apuka mindig vett egy kakast, és anyunak meg
nekem tytikot, hogy tudjunk imédkozni. Es em-
lékszem, mikor maceszt csindltak a pékségben, amit
j6l kitakarftottak, mindent lesdroltak, hogy tiszta
legyen, és a tésztat, a nyujtast, mindent kézzel csi-
néltak, Ggy hivtdk, smire macesz. Emlé¢kszem jél,
miel8tt kezd8dstt a pészach, nagytakaritast kellett
csindlni, ami hirom hétig is eltartott, mert mindent
ki kellett pucolni. Emlékszem, purimra siitéttiink
kaldcsot, anyukdm egy tdnyérra rétett mindenféle
siiteményt, dgy hivtdk, hogy slachménesz, elvit-
tem egy zsidé csalddnak, azok meg nekiink hoztak
valami mést, egyik a masiknak hordta a stiteménye-
ket. Es volt karneval is, mindenfélének felsltsz-
tlink.

Eltelt egy kis 1d8, és mar nem volt semmi. Em-
lékszem, mikor egyszer apukdm j6tt haza, és olyan
diihss volt, anyuval halkan beszélgettek, de én ér-
tettem, valamit al4 kellett nekik frni, hogy a nagy
neolég templomot musz4j eladni, mds lehet8ség



BACSKAL

SANDCR

ANYUKA, APUKA

®

nincs. Apukdm ideges volt, azt hiszem, kényszeri-
tették 8ket, kiilonben minek adtak volna el egy
templomot. Az ortodox templomot meghagytsk,
8k sokdig a Zvonarska és a Puskinova utcdban is
iméadkoztak. Amikor én gyerek voltam, a Puskinova
nagyiinnepekkor, djévkor, jom kiperkor egészen
tele volt, lent is, a karzaton is. A multkor volt ott
valami koncert, elmentem, és oda {iltem, ahol apu-
kém tilt. Oda volt még neki minden betéve, tudja,
azoknal a padoknal a fedelet {6l lehet hajtani. Meg-
taléltam a papucsat is, amit jom kiperkor kell fol-
venni, meglsmertem a papucsét, azt elvittem ma-
gammal, és annyira sirtam, mert minden emlék
vissza)tt.

Apuka mér nyolcvanéves volt, és még minden
szombaton kisltézétt, és ment a templomba. Kér-
dezték az emberek, ,,Hova megy, Groszmann tur?”
,Maguk nem tudjék? En zsid6 vagyok, megyek a
templombal” Ok 1s tudték persze, mindenki tud-
ta, de nem tudom, miért, szerették hallani, hogy
mindig ezt mondja. Hanyszor volt, hogy anyukam,
mikor ment gyertyét gydjtani, lehizta a red6nyt,
hogy ne ldssdk az utcdrél, apu meg v1sszahuzta, és
azt mondta: ,Mi? Hadd l4ssa mindenki!” Es az ut-
cdn is, ha ment szombaton, és kérdezték, hogy ho-
va megy, nem akarta 6t azzal senki megsérteni, de
& mindjart visszakiabalt: ,Nem latjk, hogy vagyok
felsltozve?! Sabesz van, megyek a templomba Ma-
guk nem jarnak vasirnap?” En meg tgy szégyell-
tem magam, hogy hangosan kiab4l az utcan. Azt se
birtam, hogy pénteken musz4j otthon lenni, mar ti-
zenkét-tizenhdrom éves voltam, de otthon kellett til-
ni, mert sabesz van, mig a tébbi gyerek jitszott.

Es nekem sdjgecem volt, egy keresztény gyerek,
aki szombaton az iskolatdskdmat vitte. Képzelje el,
hogy éreztem magamat, amikor a t5bbi gyerek ba-
mult r4m! Emlékszem, mikor a bardtn8mnek kia-
baltak, hogy ,Zsid6, zsidé, aj, aj, aj!” — tovabb is
volt, de arra mar nem emlékszem. Itt a gyerekek
mindig tudték, hogy ki zsid$, tudjék, mert a szii-
18kt8] halljgk. Beszélnek réla otthon, ugy, mint na-
lunk is, ha beszélgetiink valamirél, és a gyerekek
hallgatjék. Tudték, ki a zsidé, és latték, hogy a
sdjgec viszl a taskét, meg pészachkor eszem a ma-
ceszt. De engem soha nem bdntottak. A fitkat ver-
ték, az Scsémet is egyszer, nevettek rajta, hogy ott
megy a zsid6, de t&bbszér nem, mert akkor én
mlnd)art mentem se rr1ten1 neki. En olyan voltam,
dsszevertem mmdenklt. Nekem sok fid baridtom
volt, mdsztam a féra, apuka azt mondta, legaldbb

fid lennék. Nagy gyereknek sziilettem, 6t kilé és
hisz voltam, és akkora fejem volt; mindenkinek
azt mondtam, azért, mert én otthon sziilettem, nem
kérhdzban, ezt sokdig igy gondoltam, még tizéves
koromban is.

Nein értettem, miért kell nekem sdjgec, mért
nem vihetem én a tdskdmat. Azért, mert zsid6 va-
gyok? En akkoriban a zsidésagban mindig valami
rosszat ldttam, rosszulesett minden, ami &sszejétt.
Taldn, ha lett volna még tiz-tizenkét ortodox zsi-
dé lany, mint én, nem lett volna ennyire rossz. Vol-
tak Kassan zsid6 csalddok, de 8k nem tartottak be
mindent, csak a rabbi, a metsz3, a samesz és még
egypar csaldd. Masok moderniil kezdtek élni, olyan
neolégosan. En meg olyan voltam, mint egy kis
revoluciondr, mindig sokat beszéltem, azt4n mikor
nagyobb voltam, kommunista akartam lenni. Ké-
s8bb, harom vagy négy évig parttag is voltam. Mu-
sz4) is volt, mert igazgaté voltam, meg valahogy nem
is l4ttam benne semmi rosszat. '66-ban sziiletett a
fiam, akkor jétt a Dubcek, tgy gondoltam, hogy
most mar minden nagyon j6 lesz. Az még masfaj-
ta kommunizmus volt. Akkor én gy is gondolkoz-
tam, mint egy kommunista, egy4ltalin nem éreztem,
hogy valami rosszat csindlok. Azt gondoltam, hogy
nekem még a kommunista gondolkod4s a legjobb,
mert {gy nem kell gondolkozni mint ortodox zsidé-
nak, és én nagyon ateista akartam lenni, abban l4t-
tam valami kitorésfélét.

Szegény apukdm mindig azt mondta, csak
legalabb fid lennék.

Volt az udvarban egy Baksay nevii keresztény
csaldd, nagyon jél kijsttiink, ha nekiink volt szom-
bat, és mostak, nem akasztottak ki semmit, akkor
bent sz4ritottdk a ruhdt a szobaban, hogy az udvar
legyen szép, mert sabesz van — amikor nekik volt
vasarnap vagy kardcsony, mi is mindent igy csin4l-
tunk. De nagyon irigyeltem 8ket, hogy naluk van
sonka meg disznézsir, mindig &tmentem hozzajuk,
athivtak, gyere ide, Martuska, és ettem a zsiros ke-
nyeret, hogy apukdm ne ldssa, és hdnyszor gon-
doltam, hogy ezt nem szabad csinélni, de mégis
megettem. Es nekiink nem volt kardcsonyta, pedig
én mindig szerettem volna.

Minden vaséarnap kellett menni a hdjderba. Deitl
bécsi volt a melamed, nagyon jé ember volt, nekik
nem volt gyerekiik, jartunk oda vagy tizenketten,
éppen most mutatott valaki egy fényképet' ahogy
ott iiliink, engem kénnyen fel lehet ismerni, nagy
copfom volt. Es egy karacsony reggel, nyolcéves le-
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hettem, de dgy emlékszem, mintha ma lenne, mond-
tam az 6csémnek, hogy menjen elére a hdjderba,
én meg lemaradtam, és bementem a katolikus temp-
lomba, néztem a Jézust a jdszolban, nagyon szép
Volt, és azon gondolkoztam, mért van az, hogy va-
lakibdl keresztény lesz és médsvalakibdl zsid6, miért
nem lehet nekem is ilyen szép templomom. Letér-
deltem és 6sszetettem a kezemet, és nagyon jél
éreztem magam. Kés8bb is bejartam oda, de mar
nem imddkozni, csak jé volt érezni az emberek
munkdjit, akik épitették, és hogy a generacidk ezt
hagyjék az emberiségnek. Ha volt egy eskiivé, be-
mentem, leiiltem hitra, és hallgattam a zenét. N¢-
ha anyukdm is bement, ha eskiivére hivtsk, &t so-
kan ismerték, mert nyitott volt, 8 kényveket olva-
sott, gondolkozott.

Apuka nem ment be soha.

Amikor hazamentem, apukdm mar vért, kérdez-
te, hol voltam, féltem neki megmondani, hogy ke-
resztény templomban voltam, hét kezdtem hazudoz-
ni, hogy itt jdrtam, ott jartam, és apukdm azt mond-
ta, nem igaz, mert a szomszédok mondték, milyen
aranyos voltam, ahogy ott térdeltem és imadkoz-
tam. Es azt mondta apukdm, én most nagyon meg-
verlek téged, de nem azért, mert ott voltal a temp-
lomban, hanem azért, hogy megtanuld, hogy soha
ne hazudj. Nagyon f4jt, anyukdm csak sirt, ko-
nyérgétt, hogy ne 8ljén meg. Az olyan lecke volt,
hogy azutdn nem hazudtam apukamnak, csak ami-
kor szerelmes lettem. Akkor megint musz4j volt
hazudnu.

Létja, engem egyéltaldn, egy kicsit sem zavar,
hogy maga nem zsidé. Amikor mesélek, nem is na-
gyon latom magat; csak az van eléttem, amirél be-
szélek. Remélem, hogy érzi is, hogy nem valami
szinh4zat jatszok. Mindig, ha beszélgetek valaki-
vel, akarom, hogy érezze, hogy 8szintén beszélek.
Masfajta beszélgetésnek nincs értelme.

Amikor férjhez mentem, apukdm azt mondta, sivat
kellene iilnie értem, mint a halottak utdn. {gy van ez.

Tizennégy éves voltam, szerelmes voltam, és nem
értettem, hogy ha valaki keresztény, és a mésik zsi-
dé, akkor miért nem szabad nekik szeretni egy-
mést. Pedig, most mar tudom, van ebben valami.
A stiglic stigliccel van egyiitt, a veréb verébbel.
A szamdr szamérral. Azt hiszem, az embereknél is
igy volna a legjobb, akdrmennyire tolerdns is va-

Groszmann Mairta

laki. Ha 6regebb az ember, egész mdshogy gondol-
kozik, és minél 6regebb, annal inkabb kezd vissza-
j6nni minden, ami gyerekkoraban volt. En ezt mar
régebben megéreztem. Mar igazgaté voltam, és
mégis elmentem a templomba. Mindenki kérdez-
te, hogyhogy nem félek. Nem volt kénnyd, emlék-
szem, mikor jom kiper volt, reggeltdl estig a temp-
lomban kellett volna lenni, de nem iilhettem egész
nap ott, musz4j volt dolgozni, nem lehetett megmon-
dani, hogy nekem szabadnap kell, mert zsid$ tin-
nep van. Elvittem anyuékat a templomba, amig
birtak, gyalog mentek, hogy ne kelljen nekik auté-
ba iilni, otthagytam 8ket, aztdn dgy intéztem, hogy
az iskoldbdl mér tizenkettSkor eljshessek, és akkor
egészen estig velilkk maradtam. Ugy éreztem, hogy
anyukdmnak nagyon jélesik, és apukdm is boldog
volt, hogy veliik va&rok.
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Anyuka kés&bb valahogy megbaritkozott a fér-
jemmel, de apukdm soha. Mikor eljstt megkérni a
kezemet, apuka azt mondta, j6 fii vagy, minden
rendben van, csak egy bajod van, hogy nem vagy
zsidé. Az utolsé napig, amig meg nem halt, azt gon-
dolta, hogy nem lett volna szabad igy fe’rjhez men-
nem.

De a két fiamat nagyon szerette. Amikor &ssze-
hdzasodtunk, a férjemmel egyiitt azt mondtuk, hogy
mi nem fogjuk a gyerekeket se zsidénak, se ke-
reszténynek nevelni. Azért én mégiscsak zsidénak
akartam &ket, mindig eljartunk anyuékhoz
pészachra, szombat estére. Azt hiszem, a férjemnek
€z nem nagyon tets:z zik. Nem mond)a a szemembe,
de érzem, hogy nem esik jél neki. Es ezért nem
kell dgy csinélni, mint én. Ezért akarom elmonda-
ni a lanyoknak, akik fidkkal jdrnak, hogy a szere-
lem szép meg j6, de a szerelem elmegy, és ami az-
tin jon, a redlis élet, az egy kicsit més. A szerelem
olyan, mint egy betegség. Azt hiszem, hogy ma méar
a zsidésdghoz tartoz4s erdsebb érzés bennem — ma
mér az; de nem, amikor szerelmes voltam. Ha kor-
rigdlhatndm az életernet, azt hiszem, soha nem men-
nék nem zsidéhoz férjhez. Most mar kénnyen be-
szélek, de amikor szerelmes voltam, nekem is
beszélhettek akdrmit. Mdsnak lehet, egészen mds
tapasztalata van, de én azt hiszem, ha két zsidé h4-
zasodik &ssze, legaldbb egy dologban nem lesz
probléma koztiik.

A férjem nem j&tt el a zsid6 rendezvényekre, so-
ha nem szélt, hogy el akar velem jonni, parszor
volt velem templomban, de az se jelentett neki sem-
mit. Megnézte a templomot, a temet8be is eljstt
velem — most mér valahogy én nem
akarom, hogy j&jjén velem. Vala-
hogy ugy érzem, hogy ha elkisér a
temetSbe, az apunak nem esik j8l.
Nem is, hogy nem szerette; apu-
kdmnak nagyon jé szive volt, egy
1d8 utén 8t 1s meghivta pészachkor
vacsordra, hivta apuka, hogy j&jj6n
el, mert & is a csalddhoz tartozik.
Eljstt, ott iilt veliink, meg evett is,
részt vett mindenben, de éreztem,
hogy nem esik neki jél. Mé4s ez,
mint amikor egy magyar meg egy
szlovék 8sszekeriil. Ott csak abbél
lehet probléma, mikor a gyerek
sziiletik, és el kell dénteni, hogy
milyen nyelven beszéljen. Ez nem
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olyan nagy gond, Kassin sok ilyen hizassig van.
De nélunk nem csak a nyelvrél volt szé.

Amikor férjhez mentem, én is prébéltam otthon
kardcsonyt csindlni, és boldog is voltam, hogy van
kardcsonyfank. Csak amikor egyszer eljstt apu-
kdm, ¢s kinyitottam neki az ajtét, és 8 mindjart be-
csukta, mert ott volt a kara’tcsonyfa, és nem jott be
a szobdba, hanem végig kint iilt a konyhdban, ak-
kor értettem meg, hogy mennyire f4j neki ez az
egész.

'61-ben ismertem meg a férjemet. '64-ben megint
lehetett menni Izraelbe, innen Kass4rél majdnem
mindenki el is ment. Apukamek 1s beadtdk a kér-
vényt, kezdték intézni, hogy mi is kivandorlunk. En
meg gyorsan elkezdtem tervezni, hogy majd kime-
gyek veliik a repiilshéz, de elszoksk, mert akkor
mdr szerelmes voltam nagyon. Azt4n kozbejstt va-
lami, nem is tudom, mi, masodszor sem tudtunk ki-
menn; Izraelbe. En lgy oriiltem ennek! Azutdn
kezdtem el nagyon sokat hazudni apunak, hogy
egyiitt tudjak lenm a fidmmal, eljartam t4ncolni,
meg rminden. Es h4nyszor gondolok most arra,
hogy barcsak még egyszer j6l megvert volna. Ha
akkor jél elvert volna, azt hiszem, egészen més-
hogy éltem volna. Ha zsidé férjem lett volna, egy
kicsit én is t8bb zsidé érzéssel élek.

Azt szoktam mondani a férjemnek, hogy én nem
is vagyok férjnél. Mi nem &lltunk chipe al4, ne-
kiink csak polgéri eskiivénk volt. Amikor eljstt ér-
tem az autd, hogy az eskiivdre Vigyen, azt mondta
apukdm: ,Musz4j neked férjhez menni? Ameddig
itt vagy, addig a ldnyom vagy. De ha elmész...” Azt
mondtam neki, hogy nagyon szeretem azt a fiit, és
mdr allapotos vagyok. Azt mondta,
maradjak, megsziithetem a gyere-
ket is, csak ne menjek hozz4.

Nagyon fiatal voltam, tizennyolc
éves, és szerelmes. Amikor megjstt
az auté, apukdm elment, és egész
nap nem volt otthon. Ult egy park-
ban. Késébb, amikor szembetalal-
koztunk az utcdn, mindig 4tment a
masik oldalra.

Anyukam eljstt az eskiivére, és
az dcsém is, de sirva. Az 6csém na-
gyon sirt, anyukdm is, mindenki sirt,
aki ismert. Annyl ember volt ott,
hogy nem fértek be a terembe: min-
denki kivéncsi volt, hogy én, aki
ennyire ortodox csalddbél vagyok,
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fgy megyek férjhez. En voltam az els8 zsid6 lény a
hébort utdn, aki férjhez mentem, és rdad4sul ennyi-
re ortodox csalddbdl. Es a bartaim, akikkel egyiitt
nd8ttiink fel, hanyszor mondtik nekem, hanyszor
éreztették, hogy nem jél tettem, hogy férjhez men-
tem egy nem zsidéhoz. Nem tudtam, hova tartozok,
soha nem éreztem )6l magamat, itt se, ott se. Ha a
férjemmel keresztényekkel voltunk egyiitt, és kezd-
tek viccelni vagy mondani valami rosszat a zsid k-
ré, folélltam és megmondtam, ne mondjanak ilyet.
Nekem az egész nagyon kényelmetlen volt, a fér-
jem nem sz6lt semmit, de én nem birtam hallgatni.
Ha maga most mondana egy zsidéviccet, nem f4j-
na, biztosan nevetnék rajta, de mds helyzet, ha egy
nagy térsaségban vagyunk. Héanyszor volt olyan,
hogy iiltiink, valaki beszélni kezdett, és én nem
birtam, musz4j volt f5l4llni, és megmondani, hogy
ne beszéljen { igy, vagy elmegyek! Es tudtam, hogy
ez 1gy nem lesz j6, az a nagy csend, meg nekem se
volt j 16, hogy valaki miattam nem )01 érzi magat.

Azt hiszem, én j6 taniténd voltam, azért is let-
tem igazgatd, most azért vagyok inspektor — t&bb
helyen is dolgoztam, és ha valami 4 helyre keriil-
tem, akkor az els8 az volt, hogy megmondjam, zsi-
dé vagyok, mert nem akartam, hogy valaki mds
mond)a meg helyettem Es nekik az nem esett )01
zavarba jonnek t8le, még ma is.

Egyszer, mér igazgaté voltam, tanitottam egy
faluban, itt van nem messze, Kralovcénak hivjgk.
Elni nem ott éltem, azt hiszem, nem tudtik rélam,
hogy zsidé vagyok. Tizenst éve lehet, tizenhat?
Ott volt az a cirkusz, de akkoriban egész Szlov4-
kidban beszélték, hogy Lengyelorszdgbél jarnak
ide zsidék, a kisgyerekeket megfogjak, elviszik Len-
gyelorszdgba, a testiiket félteszik a templomban az
asztalra, és a vért megisszék, valami ilyesmi. Ezek
az emberek persze nem tudtdk, hogy Lengyelor-
szdgban mér alig van zsidé, falun még most se tud-
jék az emberek, hogy mi a helyzet. De tudja, jon
valami fima, valami mese, azt elhiszi valaki, és
megy tovabb, tovédbb, mint amikor az emberek még
nem f{rtak, csak meséltek. Egy nap nem jéttek a
gyerekek iskoldba, mert féltek a sziil8k, hogy tény-
leg valami ilyesmi térténik. Erre én &sszehivtam
egy gytilést, és mondtam, hogy ha igazén elhiszik
ezt, az nagyon fdjna nekem. Kérdeztem, hogy iga-
zé&n igy gondoljdk-e. Hat, nem mondték, hogy igen,
és nem rnondtzik hogy nem. Akkor azt mondtam,
hogy egyaltalan lattatok mar valamikor zsidé em-
bert? Ha nem, akkor nézzetek ram! Es akkor néz-

tek rdm, és olyan csend lett, és nem tudték, hogy
azért mondom ezt, mert zsid6 vagyok, vagy azért,
mert én nem vagyok az, de a zsidé is csak egy ilyen
ember. Vagy két-hdrom percig csend volt, nem tud-
tak semmit mondani, nem is kérdeztek semmit. Az-
tdn azt mondték, hogy nem, nem hiszik, de mégis
félnek. En akkor arra gondoltam, hogy biztos jén
majd valami hdbord, mert ha ilyesmirsl kezdenek
beszélni, mindig j6n valami baj. Elég sokat olvas-
tam az életemben, és még mindig tanulok, és azt ta-
pasztalom, hogy az antiszemitizmus olyan valami,
ami hozzitartozik az élethez, ezt egészen kiverni
nem lehet.

'64-1g, a kivdndorldsig Kassén volt taldn husz-har-
minc ortodox csaldd; koriilbelil szdz emberrdl le-
het beszélni, a gyerekekkel egylitt. Eltek még fa-
lun is, akik eredetileg ortodoxok voltak, de mar
nem tudtak mindent megtartani, és a nagy iinne-
peken eljsttek Kassdra: Torndn voltak pdran,
Szepsin, Szindn; de Szepesvéraljardl is ide jartak
nagy iinnepre, mert itt volt a legnagyobb hitksz-
ség. Nagymihdlyban élt még sok zsidé csalad, ott
tovabb is volt minjen, mint Eperjesen. Akik tudtak,
kijartak a kisebb hitkszségekbe segiteni, hogy meg-
legyen a minjen, apuka 1s ment, és amikor temet-
tek, akkor is )art mindenhov4, ameddlg birt, mert
musz4j meglenni a tiz férfinak. O mosdatta a ha-
lottakat, nem volt mds, aki Csmaha. Mindent csi-
nélt szegény, kitelességbdl. Anyu mindig veszeke-
dett vele, hogy mar nem birja, mégis siiti a bar-
cheszt, mindent megcsin4l, és mégis, semmije sincs,
mert mindent csak micvébdl véllal. A hitkdzségben
is dolgozott, attél mindig ideges lett, mert nem bir-
ta, vagy nem tetszett neki, amit a vezet8ség akart.
Le is mondott, mér csak az maradt meg neki, hogy
minden reggel imddkozott, mindennap elment a
templomba, ameddig birt, utdna mar csak otthon
imadkozott. Minden el van nekem téve, nem tudom,
kinek fogom odaadni, imaszij, imakényv, kicsit mar
piszkos, le van 8ntve tedval, amikor éregebb volt,
reszketett kicsit a keze; meg a szemiivege, meg a
kés, minden, amit hasznalt, meg ami a barcheszsii-
téshez kellett, el van téve. Itt voltak a miltkor 1z-
raelb8l, mindent lefényképeztek. Mondtam az
dcsémnek, hogy vigye el mind. Kire maradna, ha
egyszer én is meghalok?
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Ugy érzem, Kassin mar nem sokaig lehet zsid6-
ként élni, az a par dreg még eljar a templomba, de
mi lesz utina. Innen sokan elmentek, és azt hiszem,
ezutdn is el fognak menni. Itt késer nincs, nincs mi-
bél, késert tartani Londonban lehet vagy Izraelben.
Itt m4r senki nem tart semmit. Apukdéknal még volt
tejes edény meg hisos, és pészachra is kiilsn, egé-
szen més edények. Eltettem mindegyikbdl egyet.

Nélunk, mikor még otthon voltam, gy volt, mint
valami menz4n: minden héten ugyanaz az étel, tud-
tuk, hogy mondjuk hétfén krumplileves lesz. Volt
kint az udvaron egy kamra, apukdm lib4t tartott
benne egy ketrecben, hogy legyen pészachra, azt
egyediil témte, tartoita a ldba kozott, tomte kuko-
ricdval, hogy j6 zsiros legyen; és emlékszek, késer
bort csindlt otthon, mazsoldbdl, vagy pészachra ci-
berét. Palinkat is tudott egyediil csinélni, azt nem
lett volna szabad, olyankor musz4j volt csendben
lennl, egesz nap be volt zarva az a)to, hogy senki
ne l4sson be. Ontstt cgy kicsit az asztalra, meggyj-
totta, és ha )ol égett, és nem maradt beléle semmi
viz az asztalon, akkor volt j6. Siitni is tudott, sze-
retett )6l enni, egészségesen, fokhagymat meg hagy-
mét mindig evett, anyuka veszekedett vele, hogy
hagymaszag van. Minden reggel evett fokhagymat,
és megivott egy kis palinkat, az mindenre j6 volt
neki, mindene rendben volt, csak a szivecskéjével
volt aztdn baj, de a vasat is megette volna. Hetven-
kilenc éves volt, és még mindig siit6tt otthon ka-
kaés meg mékos kaldcsot, és barchesznak, amig
dssze nem esett, mlndlg musz4j volt lenni otthon.
En, ha elmentem hozz4, azt éreztem, hogy zsidéul
élek. Jé ember volt és nagyon valldsos. Csak nem
tudott szépen beszélni az emberekkel, kicsit dur-
va volt, paraszt-durva, de az nem volt baj, azért én
még nem akartam volna eltdvolodni otthonrél. Rénk
soha nem kiab4lt, péntek este vagy szombaton meg-
simogatott minket, engem nagyon szeretett, a l4-
béra iiltetett, emlékszem, fehér harisnyanadrigot
hordtam, mert nekiink nem volt szabad csupasz
labbal jarni.

Amikor atmentek lakni egy nagy blokkhazba,
féltem, hogy rossz lesz nekik, de elég jsl viselték.
Anyukéat nagyon megszerették ott, ha 8sszeveszett
egy feleség a férjjel, vagy valami baj volt a gyere-
kekkel, akkor mindig anyuért jsttek, mert & olyan
szépen tudott hozzéjuk beszélni, hogy mindig bé-
ke lett. Libdt mar nem lehetett tartani, de kénnyebb
volt fiiteni, mint a régi hdzat. Eppen akkor men-
tem férjhez, inkabb abbél volt nagyobb probléma.

Anyu 2ljétt hozzdm, titokban, hogy apu ne tudja.
Hozott egypar korondt, hogy jobb legyen, mert
nem volt semmink, a férjem nagyon szegény csa-
14dbél volt; anyukdmeék is szegények voltak, de ab-
bél is segitett, amit lehetett.

A korhdz fslstt laktak, apuka onnan is gyalog jart
szombaton a templomba, az onnan nincs olyan
messze;, csak ha az ember éreg, akkor éppen elég.
Egyszer jom kiperkor anyukdm Izraelben volt, én
a kérhdzban voltam, néztem ki az ablakon, és meg-
lattam apuk4t, ahogy megy a templomba. Nagyon
j6 volt nézni 8t. Akkor operaltak.

A fiaim nagyon aranyosak, mikor kijéttem a kér-
hazbdl, vettek nekem egy komputert, hogy tudjak
tanulnt angolul, meg hallgassak zenét, és ne gon-
doljak mindig arra, hogy rossz dolgok is vannak.
Amiker a kérhazba mentem, a nagyobbik fiam
mindjart eljott Pragabél, a férjem is bejétt, de va-
lahogy t5bb ﬁgyelmet éreztem a gyerekektéﬂ, azt
hiszem, ha csak férjem lenne, és nem volndnak gye-
rekeim, sokkal nehezebb lett volna.

Mostandban sokkal tébbet gondolok apukdmra,
mint anyukdmra; anyura is gondolok, de masként.
Pedig nekem apukdm okozott tobb szenvedést,
anyukam sokkal tébbet tdimogatott. Nagyon szere-
tem &ket, de valahogy tébbet van a fejemben apu,
tal4n, ert tobbet élt, de lehet, hogy masért. Hany-
szor latom, mindig a talesz van rajta, nevet, vagy
valamit mond, és olyankor gy gondolom, hogy itt
van. Ezért is nem szeretek menni a temetébe, na-
lunk nem is kell olyan sokszor menni, mint a ke-
resztényeknek, ndlunk a temetés utdn nem is sza-
bad menni mindjart, csak aztdn, sokdra, ha elmegy
a legnagyobb f4jdalom.

Valamikor azt gondoltam, ha valaki mar tven-
éves, amikor meghalnak a sziilei, hit mi az: sem-
mi. Es ]]O&’ velem is megtortént, mostanalg sem tu-
dom még megérteni, pedig mar nagy fiaim vannak.
Azt érzem, hogy ameddig €l a sziilg, addig gyerek
voltam én is. Emlékszem, jartam haza, mindennap
jartam apukdmhoz, dolgoztam, és amikor ebédidg
volt, beiiltem az autéba, és szaladtam &t megnéz-
ni, és mdr az ablakban éllt. Amikor még élt apu,
anyu, akkor mindig néztek az ablakbél, amire
mondtam, hogy akkor )ovok En ezt a flaimnak is
megtanitottam, ha azt mondod, hogy jéssz, akkor
gyere, ha nem, akkor telefonélj, mert én is ezt l4t-
tam a sziileimnél, és 6k is jirtak minden héten meg-
nézni a sziileiket. Ugy vartak mindig, az ablakban,
ink4bb nem is jartam sokdig sehova, mert tudtam,



BACSKAI

SANDOR

ANYUKA, APUKA

Az 6csém Steiner Mordche kassai rabbival a bar-micva utan,

1961. szeptember

hogy mindennap kell hozz4juk menni. Olyan férasz-
t6 volt, de ha lehetne, most is nagyon jc’) lenne igy
csindlni. Elszaladtam a munk4bél, szaladtam vissza,
vittem neki enni; minden pénteken musz4j volt ha-
zamenni, kitakaritani neki, mert Ggy volt szokva,
hogy sabesz elétt fsl van mosva, ki van takaritva
minden, meg is teritettem neki a sabeszra. Ideges
volt, ha csak 6t percig nem tudtam eljénni.

A prégai rabbi fslajanlotta, hogy menjek oda a
zsidé iskola igazgatdjdnak, j6 lett volna, mert azt
csindltam volna, amit igazén szeretek. Elment egy
sansz, de nem baj, nem sajnélom, mert az, hogy itt
voltam apukdmmal az utolsé percig, azt hiszem,
tobbet ért, azt mar soha nem tudndm djra csindl-
ni. Kérdeztem té8le is, de mar nem vihettem volna
magammal. Bent lehetett volna a zsidéotthonban,
de amikor egy nagy virdgot 4tiiltetnek egy mdsik
cserépbe, mindjért elhervad.

Azt hittem, hogy 6regségére majd kimegy Iz-
raelbe, legyen a zsidék kozstt. '95-ben el is vittem
Ramat Ganba az 8csémhez, megbeszéltﬁk hogy
ott marad, és meglat)uk mllyen lesz, mert itt nincs
semmi lehet8ség, Kass4n nincs zsidéotthon, nincs
semmi. Nekem musz4j volt visszajonni, hit erre
Ggy sirt, mint egy kisgyerek, mondtam neki, ma-
radjon ott, és majd jovdk érte, ne féljen. Azt gon-

doltam, hogy ha egy kicsit ott ma-
rad, akkor meg fogja szokni, de az
6csém felhlvott hogy nem megy,
csak utdnam, utdnam, akar j jénni
haza, ide, ahol a ldnya van. Taldn
nem kellett volna hallgatni ra, ha Iz-
raelben maradt volna, taldn szeb-
bek lettek volna az utolsé érai.

Szeretem Izraelt, szeretek Bné
Brikba menni, sétalni az utcan, mert
nagyon szép arcu ldnyokat, tizen-
nyolc éves fiatalasszonyokat lehet
l4tni1. Apuka csak egyszer volt ott,
soha tobbé nem akart visszamenni,
és azutan arrdél beszéltiink az 5csém-
mel, hogy biztosan azért, mert ott
ugyanigy sétilnak a csalddok
sabeszkor, taleszokkal, mint ahol §
lakott, Vysné Bistrén, és ez nagyon
fa5t neki, oda 1s csak egyszer ment
vissza, tobbé nem akart. Pedig olyan
boldog volt, hogy ott volt az unok4i
bar-micvéjan; én féltettem a repii-
18n, mert a szive mar nem volt j6, de
8 boldog volt, hdrom napig, utdna mindenkivel
Osszeveszett a templomban, mert akivel beszélge—
tett, annak a szemébe megmondta az igazat, és azt
nem mindenki birja. Nem szerette, ha valaki azt
gondolja, hogy 8 nem tud semmit, akkor mindj4rt
tiiskés lett, 5sszeveszett mindenkivel, utdna csend-
ben volt. De a bar-micvén nagyon boldog volt, a
rabbi mondta a nevét, hogy itt van Kass4rél, és mi-
lyen szép t8le, hogy eljstt, és imddkozott az uno-
kéival — azt hiszem, ez nagyon jélesett neki, és ne-
kem is mindig j6 erre visszagondolni.

De az 6csém dolgozik, a feleségének nincs annyi
tiirelme apukghoz, és az ottani unokk nem jelen-
tettek neki annyit, mint az én gyerekeim, nem azok
néttek f6l mellette, csak annyit tudtak, hogy & a
z4jdi, reggel megcesékoltsk, este megint, ez volt
minden, nem is tudtak beszélgetni. Azt hiszem, na-
gyon egyediil érezte magit, ott volt a szobdban,
nem tudott lemenni a hdzbdl, nem ismerte az em-
bereket. Nagyon akartuk volna, hogy maradjon
ott, idével majd jé lesz neki, aztdn arra gondoltam,
hogy én is odamegyek, és ott maradok vele. En
megtettem volna, hogy itt hagyom a férjemet, a
gyerekeim mar a maguk dtjén voltak. Itt hagytam
volna az 4lldst, mindent, akkor fiatalabb voltam, ta-
lan megtanultam volna a héber nyelvet. De 8 nem



BACSKAI

SANDOR

ANYUKA.

A 15id6 konyha az écsém bar-micvaja utan

hitte el, hogy tényleg kimegyek hozz4, hogy ott
maradok vele, és igy visszahoztam. Az ember nem
tudja, mikor csinél jét, mikor nem. Van, amikor
nem )6 sokat gondolkozni, sokszor az a j6, amit az
ember el8szér érez. Minél tsbbet foglalkozom ez-
zel, anndl jobban ldtom, hogy néha nem jé6 min-
dent tisztan l4tni.

Apuka nyolcvanharom évig élt. Amikor meg-
halt, volt egy kis probléma, mert Kassdn nem volt
mér rabbi: Groszmann Sdmuel meghalt, a Kleinman
is elment innen; a Myers meg nem akart 4tj6nni Po-
zsonybdl. Arra is gondoltam, hogy Budapestrdl hi-
vok rabbit, mindegy, hogy kit, de musz4j lenni rab-
binak. Miéta Kassdn nincs rabbi, Braun bdcsi csi-
nélja a temetéseket, de én azt mondtam neki, hogy
bocsdsson meg nekem, én nagyon becsiilém &t, de
apukdm olyan valldsosan é€lt, hogy azt akarom, egy
igazi rabbi temesse el. Azt mondta, rendben van,
megérti, majd mondanak érte kaddist, és azéta 1s, ha
kimennek a temet8be, mindig megéllnak apunal.

Akartam egy igazi rabbi: hivni, de a pozsonyi
rabbi, a Myers félt eljénni, mert & lubavicsi, nagyon
ortodox, és nem tudja, kit kell eltemetni. Azt mond-
tam neki, ne féljen, apukdm nagyon is ortodox volt,
vele minden rendben van, nem is boncoltdk fel,
mert a kérhadzban még idében meg tudtam monda-
ni, hogy zsidé, ne nyissék fel. Aztdn az 5csém is fel-
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hivta Myers rabbit Iz-
raelbsl, beszélt vele, és
akkor eljétt, és nagyon
szép temetést csindlt apu-
kanak.

Ez a Braun bécsi is,
akirgl az el8bb beszél-
tem, elmiilt mar hetven-
éves. Mi lesz itt Suta-
nuk? Ha péar év milva
nem lesz imadkozis, ak-
kor is lesz zsidésdg?
Mindig ezt kérdezem.
Valaki azt mondja, ha
egyszer egy évben eljon
a templomba, 8 akkor is
zs1id6. Azt mondom ne-
ki, hdt az nagyon kevés,
attél még nem vagy zsi-
dé, hogy azt mondod ma-
gadrél. Valamit csindlj is
azért, érzem én is, vala-
mit kell csindlni, musz4).

A mult tavasszal szerveztem Kassan egy zsidé
koncertet, azt hiszem, a hidbori utdn ez volt az
elsé ilyen alkalom. Elmentem a médiumokba, min-
denhov4 ki volt irva, hogy lesz koncert. Azt mond-
tam, re csak a zsidéknak csingljuk, hanem min-
denkinek, akit érdekel, mert az is valami, ha vé-
gighallgatnak pér éneket, a zenén keresztill a
legksnnyebb megismerni a masik kultdrgjat.

Na{;yon féltem, hogy kevés ember j6n el, de te-
le volt a kis szinh4z, eljstt a tévé is, és boldog vol-
tam, hogy e&fﬁtt vagyunk, emberek és hallgatjuk
ezeket a zsid6 dalokat. Maga ezt taldn nem értj; de
hényszor van, hogy csak azért megyek el valaho-
v4, mert tudom, hogy zsidék kézstt leszek, és 36l
fogom magam érezni kéztiik. Amikor megszerve-
ziink egy szombat estét, és ott van otvennégy kas-
sai zsidé né, meggytjtjuk a gyertyat, barcheszt
esziink, beszélgetiink, egyiitt vagyunk, olyankor
én nagyon orilok. Nekem az a legnagyobwb O6rom,
ha latom, hogy valaki boldog. Ha f4j valami, és 14-
tom, hogy a mésik ériil valaminek, akkor nekem
sem fij semmi. Vannak itt nagyon éreg zsidék,
minden héten legal4bb egyhez elmegyek tiz-tizen-
6t percre, van, amikor fél érara. Ezeknek az sre-
geknek nem kell az, hogy hozzak valamit enni vagy
inni, csak hogy beszélgessenek valakivel, beszélhes-
senek egy zsidé emberrel.
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Most leginkdbb az Eszter nevii szervezettel fog-
lalkozom. Egy nagy organizécid, az International
Council of Jewish Woman tagja vagyunk, '99. no-
vemberben regisztraltuk magunkat, most mdr én is
irhatok projektet, amire kaphatok pénzt. Tiz éve
kezdtem ezen dolgozni, el8szér nagyon nehezen
ment, de 6sszeszedtem egypér nét, és csindltunk ké-
z6s sabbatot, meg szerveztiink koncertet.

En mér tiz éve ezzel foglalkozom, mindig vala-
mi ilyet akartam csinélni, csak nem volt rd lehetd-
ségem, én nem tudtam utazni, nekem elvették az
utlevelet is, mert az csémmel inkognité taldlkoz-
tam Romé&nidban. Elvittem anyukat is, apukdt is,
mert 8 még '68-ban elment, és akartak végre tal4l-
kozni a fiukkal. Es amikor v1ssza]ottunk a rend-
8rségen mindjart tudtdk, hogy Roménidban vol-
tunk, eljéttek hozzank mésnap reggel, és kérdez-
ték, hogy ott voltunk-e, azt mondtam, igen, tal4l-
koztam az 6csémmel, és ha lenne r4 lehetdség,
megint elmennék. Elvették az dtlevelet, nem me-
hettem sehova, nem volt lehet8ség taldlkozni mds
emberekkel.

Nem is tudtam, hogy létezik ilyen zsidé szerve-
zet. Egyszer mint iskolaigazgaté elmehettem Bu-
dapestre egy szemindriumra, ahol odajétt hozzdm
egy asszony, és kérdezte, mért hordom ezt a me-
d4lt a nyakamban. Mondom, mert zsidé vagyok. Ez
a né Berend Rézsa volt, a Lauder iskola igazgats-
ja. Es akkor elmondta, hogy Magyarorszdgon van
mér zsidé ndi szervezet, frjak nekik, és prébaljak
csindlni én is valami ilyet. Amikor az els8 konfe-
rencidn egylitt l4ttam kétsz4z zsidd nét, dgy érez-
tem, hogy mind a bardtndm. Pedig
szétarral jirtam, de azért megértet-
ték, amit akartam mondani. Most
angolul tanulok, hogy még jobban
megértsem Sket. Nekem a jiddis
volt az anyanyelvem, emlékszem,
hogy anyukam jiddisiil énekelt ott-
hon, szeretett énekelni, és sokat sirt.
Anyuék csak jiddisiil beszéltek, én
is mindent megértek; mar nehéz a
szavakat megtaldlni, de ha valaki-
vel jiddisiil beszélgethetnék, bizto-
san minden eszembe jutna.

Azt hiszem, most mar tudom, hol
vagyok hova tartozok, nagyon ]ol
tudom. Es nagyon f4jna nekem, ha
a fiaimnak keresztény templomban
volna az eskﬁv6jﬁk, azt hiszem, én
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se mennék be oda, ugyanugy, mint apuka: nagyon
fdjna, mert dgy érezném, hogy elfelejtik, mi va-
gyok; mintha mindent elfelejtenének, amit otthon
latunk, hallunk, amit otthon tanulunk. Néha azt
kérdezem, hat miért ne lehetne keresztény felesé-
giik, mért ne élhetnének jél, mért ne lehetnének
boldogok veliik. De mindig van ott valami, ami azt
sigja, mégis j6 volna, ha zsidé feleségiik lenne.

A fiaim zsidé gyerekek, mert az anyukdjuk zsi-
dé volt.

Szeretnék tgy €lni, mint egy zsidé né; azt hiszem,
ugy akarnék élni, mint kisgyerekkoromban, olyan
csalddban, mint a miénk volt. Olyan élet, mint ak-
kor volt, itt mar soha nem lesz, nem is lehet. Ezért
mondom mindig ezeknek az éregeknek, akik még
megmaradtak, hogy sokdig, sokdig €éljenek, mert
nekik készénhet8, hogy megmaradt a zsidéség,
mert visszajéttek Auschwitzbdl, és mindent elvesz-
tettek, a kommunizmus is letaposta Sket, és mégis
megmaradtak. Apuké,m sem hagyta magat Ossze-
taposni. Tudja, mi volt az az erd, ami megtartotta
8ket? A hit. Més erejiitk mibél lett volna?

Ezért is akarok csinélni egy nagy gélaprogramot
azoknak, akik 4télték Auschwitzot. Es a téglagyar-
ban, ahonnan elvitték a zsidékat, lesz egy emlek—
tébla, hogy legaldbb a nevek megmaradjanak. Es
akik birnak még, j6jjenek el, és ott kell mondani ne-
kik készonetet, mert ha 8k nem birtik volna ki, ak-
kor itt m4r rég nem volna zsidé élet.

Mikor meghalt apukdm, el8sz6r mentem temp-
lomba &nélkiile. Akkor, az elsé évben nagyon so-
kat sfrtam, és a masodik évben is — most mar egy

Apuka Jeruzsslemben, 1993
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kicsit megszoktam, hogy igy van, fgy kell ennek len-
ni. Mostandban mér nagyon jé templomba menni;
hényszor megyek oda, ha jahrzeitem van, vagy va-
lami nem jé torténik, valaki beteg? Elmegyek, és
szélok azoknak az éreg zsidéknak, akik még tud-
nak imddkozni, mondjanak egy mise ber4jt, imad-
kozzanak ezért vagy azért. Amikor a doktordtust
csindltam, mondtam apukdmnak, hogy menjen
im4dkozni értem; és amikor beteg voltam, operal-
tak, akkor a fiaim jottek ide imddkozni, a nagyob-
bik eljstt Pragabdl, neki tobb zsid6 érzése van, a
mdsodik fiam mér nem olyan, és amikor kértem,
hogy menjenek el a templomba imadkozni, azt
mondta, hogy ha nagyon akarom, elmegy, de 8 nem
l4t ebben semmit. Mondtam neki, jé, csinéld, ahogy
akarod. Nekem hétfén kellett bemenni a kérh4z-
ba, kedden operaltak, h4t el3tte szombaton elmen-
tek mind a ketten a templomba, megmondtsk, hogy
miért jottek, és épp akkor ldtogatott haza valaki Ka-
nad4bdl, ismerem &t j6l, kérdezte a fiaimat, és meg-
mondték neki, hogy beteg vagyok, meg fognak
operalni, végiil kijstt ebbsl, hogy aki operal, az en-
nek a kanadai zsidénak a legjobb bardtngje. Mind-
jart fel is hivta, szélt neki, és egész mds lett min-
den, odafigyeltek rém, egészen mashogy kezeltek.
Akkor azt mondtam a kisebbik fiamnak, l4tod, ha
nem mentek el a templomba, nem taldlkoztok ezzel
az emberrel, akkor 8 nem tud rélam, nem telefo-
nél a doktorndnek — mégiscsak van ebben valami.

En, ha van valami ba), mindig bemegyek a temp-
lomba, ott nagyon jél érzem magam, és azt hiszem,
remélem, hogy az imadkoz4s segit. Egyszer azt
gondolom, hogy segit, aztdn, hogy nem, hi4ba, dgy
gondolkozok, mint egy ember, aki sokat tanult, so-
kat is tud, de van benne irratio is, és nem tudja, me-
lyik az igazi. Egyik ember se tudja.

Amikor mar nagyon beteg volt, és m4r nem bir-
tam, betettiik apukét a geridtridra, és ott keresztek
voltak, az volt neki a legborzasztébb, hogy ott fek-
szik betegen, és az 4gya f6l6tt kereszt van, nagyon
rosszul viselte, azt hiszem, hogy pérszor le is kép-
te. En meg nem akartam levetetni, mert az katoli-
kus otthon volt, Kassdn nem volt m4s, és a keresz-
tény betegeknek kell a kereszt. Nem akartam szél-
ni az apicdnak, hogyan is mondtam volna meg, ez
biztosan fjt volna nekik. Elgszér arra gondoltam,
hogy leveszem egyediil, vagy szélok valakinek, az-
tdn hagytam dgy, ahogy van. Mostaniban nagyon
bént, hogy egy ortodox zsidé embernek, mint apu-
kdm volt, éregségére ilyen csinya id8 jutott. Ez

egy kicsit tragikus térténet. Mindig f4j, amikor ra-
gondolok, mert nem lehet visszacsindlni semmit.
De musz4j réla beszélni, mert jobban meg lehet
belsle érteni, mi tortént itt a zsidékkal, mintha el8-
vennénk egy enciklopédiit.

Ma voltam Hajmovitsndl, most operéltdk, azt
mondra, csak tiz percre nyissam rd az ajtét. Meg-
néztern, hogy van, csindltam neki egy kavét, nincs
tobb idém, megvan a munk4m, és mar nem vagyok
fiatal és egészséges se, sajnos. Pihenni kellene, de
nem ragyon szeretek, mert akkor megint valami
mdsra gondolok. Nem lehet kikertilni beléle, sok-
SZOr van, hogy leiilsk, és nézem a tévét, de eszem-
be jut valami, hallok valamit, aha, ezt nekiink is j6
lenne megcsindlni, és akkor mégiscsak elkezdek
dolgozni. Vagy csak leiilsk valahol, nem érdekel
semmi, megiszok egy kis bort, de akkor taldlkozok
valakivel, és méar rnegint benne vagyok a kézepé—
ben, ahol voltam.

Nemn is tudom elképzelni, hogy elmegyek vala-
hovi, és ott nincsenek koriiléttem emberek. Sze-
retem l4tni, hogyan élnek, hogy tudnak erések len-
ni és gyengék, latni a hib4ikat is, meg ami j6 bels-
liik, és prébélni azt, ami rossz, jobbra forditani.
Ha egy kicsit mindenki igy gondoln4, akkor nagyon
j6 lenrie. De nem fogja, tudom.

Nem 1smerte az apukdmat? Fiatalkoraban magas
volt, aztdn egyre kisebb, de er8s maradt, kicsit
dunyika, ahogy itt mondjsk.

Itt fekszik Kassdn. H4tul, az ortodox részbe mar
nem temetnek, csak a neolégba, apu mindig azt
mondta, hogy sajnos 8 m4r elsl fog fekiidni. Mikor
anyukdmat temettiik, akkor is f4jt neki, hogy az or-
todox részt mér lezartak, de latta, hogy kik vettek
mar otr sirhelyet, és legal4bb rendes emberek lesz-
nek mellette, a rabbi, a Gliick, Reismann bécsi.

Apu meg anyu egymés mellé vették a helyet.
Néha azon gondolkozok, hogy magamnak is ott
kellene megvenni.
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