
A börtön azonban, ameddig börtön, mégiscsak élet, kegyelmi 
állapot, a halál elnapolása. Ezért csak a végszükség szorítójá
ban szabad nyiijához (vagyis záljához) folyamodni. Mert 
roppant veszélyes. Az idővel-emberáldozó ugyanis türel
mét és időérzékét veszítve könnyen rögtÖNző gyilkossá vál
hat, s ezután már nem nehéz leleplezni, hogy valójában is az. 
Mert az idővel-emberáldozó fejét csóválja, szemét forgaija, 
részvétet nyilvánít, mossa kezeit. Csak magában örvend, 
adminisztrál. Tudja: türelem halált terem. A rögtÖNzőgyil
kos becsukta a fordőcsarnok falába épített csapóajtókat, mint 
kezdeteknél a vagonokéit. A rögtÖNző gyilkos szívesen 
szemlélte volna a fordóben fostbe fulladók halálát. A puskalö
vés nyomán elvágódó, lapáttal péppé vertfejű, csizmasarokkal 
széttiport torkú, bikacsökkel agyonvert áldozatok látványát 
már unta. Szerette volna látni, hogyan öl, az élet terét miként 
tölti ki a fost, amit gyermekkorában oly szívesen szippantott 
be az automobil után szaladva . De a júdásablakon át se látott 
semmit. Mindent eltakart a sötét, de nem a halál folött 
gomolygófosté, hanem egy test sötéije. A fémlemezekből ,Jém
szálakból, fémkönnyekből össziforrasztott Krisztusé. Ami
kor kinyitották a Jalnagyságú csapóajtókat, hogy a holtakat 
a buldózerekkel vájt sáncokba dobálják és leöntsék mésszel 
vagyelégessék, a csempe-szemektől villogó csarnokban csak 
Krisztust látni. Mintha minden porcikája egy-egy megszene
sedett emberi lélek volna: egymáshoz és egymásba égve, tor
zulva, dermedve, inasodva, simulva, csa varodva , csonto
sulva, görnyedve, olvadva, csordulva, görcsösülve, tapadva, 
horgadva, tekeredve -: lényegülve ... Mint tömegsírban az 
ember, mint elemésztett könyvtárakban, képtárakban, levéltá
rakban, iskolákban, templomokban a pernyévé lett szellem. 
Kolozsvári Krisztus a történelem élő és le gyilkolt áldozataiból 

teremtődött. Minden volt-van-és-Iesz megnyomorított életből 
és igaztalan halálból. Ezért ne képzeljetek mögé keresztet. 
Nem tud foltámadni. Élő halott. Nézzétek arcát. Behunyt 
szemmel szemléljétek. Míg a korona alatt, a sáncok mélyéből 
szemetekfol nem izzik. 

[3J A kőbőlfaragott ... 

Szívedre boronafogakkal kivert csikorgó henger gördült. Átü
tötte a kintornás halál verkli-tüskéje. Át, mint Krisztus 
kinyíló öklét a sorozatban kovácsolt szög, vagy szájtáti atom
robaj teremtésünk esetlen emlékezetét, a csöndet. Amegalázó 
ország és a honvágyadban újrateremtett haza senkiföldjén 
állunk, általad gazdagon, s "tele bőröndöddel" megraboltan. 
A védtelenség mészkőtarlóján imbolygó fi: a Próféta kihűlt 
ekhós szekere távolodik . .. , por vagy porhó kavarog nyomán. 
Visz valakit. Utolsó szónak. Lejegyezhetetlen visszhan
gunknak. Sehol egy fatörzs, fűtorzsa, feszületcsont a múlt 
magaifeszültségű dróijaival bevonalazott tájon, a tehetetlen
ség kottalapján. Mibe kapaszkotijék vajon az ember, ha 
öngyilkos hangjegy lehet csak megüszkösödött ökle, s úgy 
csügged alá az égen, hogy nem tudni: pokolra, mennybe jut-e. 
Egy elmeszesedett hang az emberiség duhajul rothadó lélegze
tében. Kibontva belőle koponyád. Vonalaiban és szellemében 
hűséges arcodat - nem valami miatt, hanem valakiért - remegő 

kéz érintgette mészkőbe. Oltalmazó mozdulatait elnyelte sze
med mélyének odaáija: az űrt is átütő kettős kráter. A mega
Iázó és az álmaidban teremtett világ világának senkiföldjén 
állunk. Lehajtottfejjel . . . 

Steven Beller / A MODERN VILAG BÖLCSÓJE: 
KÖZÉP-EURÓPA? 

Nyugat-Európában napjainkban igen nagy az érdeklő
dés Közép-Európa iránt. A Lengyelországban, 
a Magyarországon és a többi környező államban lezaj
lott forradalmi változások után tudomásul kellett venni, 
hogy újra létrejöhet egy egységes, kelet-nyugati 
megosztottság nélküli Közép-Európa. Ez a lehetőség 
egyszerre ijesztő és izgalmas. Félretéve mindenfajta geo
politikai lelkesedést, jelenleg az érdeklődés középpont
jában a közép-európai kultúra áll, ennek sem annyira 
a jelene, mint inkább nevezetes múltja. Az 1900-as évek 
közép-európai kultúráj ának igazi jelentősége az az 
eszme, hogy a modem kultúra Európa szívéből fakadt. 

Steven Beller a fiatal angol történész-eszmetörténész nemzedék tagja. 
Évekig foglalkozott a bécsi zsidóság történetével és kultúrájával. Kuta
tásai nyomán 1989-ben jelent meg Vienna and ils Jews cÍmű monográfi
ája. Itt közölt tanulmányát lapunk felkérésére Írta. 

Ez a kultúrtörténészek által megfogalmazott állítás 
néha kizárólag Bécsre vonatkozik, de gyakran kiterjesz
tik Prágára és Budapestre is. A "Mitteleuropa" eszméjé
nek hirdetői nagyra értékelik a három város által hatá
rolt terület kulturális vívmányait. és egyik elsődleges 
feladatuknak tartják a hajdani kulturális kapcsolatok 
helyreállítása révén az egykori, közép-európai kulturális 
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identitás feltámasztását. Ezen a ponton szükséges azt 
tisztázni, hogy mi lehet a céljuk ezeknek a törekvések
nek. Az 1900-as évek bécsi-prágai-budapesti - azaz 
közép-európai - kultúráj ának feltámasztása ugyanis 
nem látszik megvalósíthatónak, mivel mindaz, ami ezt 
létrehozta, ma már nem létezik, és fel sem támasztható 
többé. 

Sokaknak talán meglepetést jelent az a gondolat, hogy 
Közép-Európa, központjában Béccsel, a "modern világ 
bölcsője" volt. Ez tulajdonképpen utólagos elképzelés. 
1970 előtt a modern kultúra központjának Párizst tekin
tették, sőt, az elfogulatlan szemIélőnek esetleg az is 
megfordulhat a fejében, hogy a modern kultúra nem 
annyira egy nagyváros "szülötte", mint inkább az egész 
nyugati világ közös gyermeke. Ezzel azonban még 
nyitva marad a kérdés: miért tekintik sokan az 1900-as 
évek Bécsét a kultúra egyedülálló központjának. Két 
részleges magyarázatra gondolhatunk. Először is: az 
újdonság meglepetésével szolgálhat, ha egy központ, 
mely korábban (a zenéjét leszámítva) semmiféle igazán 
jelentős kulturális vagy intellektuális újdonsággal nem 
szolgált, az 1800-as évek elejétől egyszer csak annyira 
megerősödött, hogy Párizs vetélytársa lett. Másrészt az 
is tény, hogya modern gondolkodás számos meghatá
rozó ideája Bécsben fogant. Utóvégre ebből a városból 
származott Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, az 
építész Adolf Loos, a szatirikus író: Karl Kraus és nem 
utolsósorban Arnold Schönberg; ha pedig kitekintünk 
Prágára és Budapestre, akkor ez a névsor, az élén Franz 
Kafkával és Lukács Györggyel, még impozánsabb lesz. 

MIA MODERN? 

Már ennyi is elegendő lehetne, hogy felkeltse érdeklő
désünket a századforduló Közép-Európájának kultúrája 
iránt, arról azonban még nem győz meg, miért is kellene 
Közép-Európát a "modern világ bölcsőjének" tekinteni. 
Ehhez először tisztáznunk kell, mit is jelent az, hogy 
"modern". Akontextustól fúggően a szónak legalább öt 
jelentése van, úgy mint: modernizáció, modernség, 
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modernizmus, "korszerűség", a "modern világ" stb.; 
ugyanazt a kifejezést használják egymástól egészen 
eltérő jelentéseiben. 

A közép-európai városokkal kapcsolatban nem hasz
nálhatóak egyformán ezek a jelzők. Ha a kifejezésen 
racionalizációt és urbanizáció t értünk, akkor New 
Yorkkal vagy Londonnal összehasonlítva Bécs és Prága 
nem képviseli a "modernizáció" fő áramIatát, míg 
Budapest a 19. századi városi modernizáció egyik klasz
szikus példája. Ha a "modernséget" a francia karteziánus 
"modern kultúra" fogalmával azonosítjuk, ami lénye
gében racionális, progresszív és lineáris fejlődést jelent, 
akkor a bécsi kultúra ettől igen távol áll (ha ugyan nem 
éppen szemben). Egy másik nézőpont szerint a "moder
nizmus" nem más, mint egy "modernkedő" irodalmi 
irányzat, mely stílusában osztozott ugyan a "modern
ség" progresszív megnyilatkozásaival, ám tartalmilag 
gyakran hajlamos volt elutasítani a "modernséget" , 
a "modernizáció" eredményeivel pedig többnyire éppen 
szemben állt. Talán legszorosabban a "modernizmus", 
másképpen a "die Moderne" fogalma kapcsolódik Bécs
hez, de még ebből a szempontból is megelőzte Francia
ország és Németország. 

Ha mármost a "modernséget" mint az innovativi
tásra, az újításra való készséget vizsgáljuk, akkor az 
eddigiek alapján egyértelmű, hogy a Bécs-Prága
Budapest háromszög nem érdemel különösebb figyel
met. Ha a "modern világot" a MI világunkként értel-
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mezzük, akkor a Közép-Európa iránti különös érdeklő
désünknek önmagábanjeleznie kell, hogy számunkra ez 
valami önmagában is fontosat és aktuálisat jelent. Vilá
gossá vált, hogy nem Közép-Európából ered mindaz, 
amit konfúzus nyelvünk "modernnek" nevez, mégis 
gondolatébresztően szól hozzánk, mivel legfőbb prob
lémánkra: saját modem világunkra hívja fel figyel
münket. 

A SZAZADVÉGI BÉCS 

Ez a gondolat sem új, és számos magyarázata is szüle
tett már, a legismertebb talán Carl Schorske elmélete. 
Szerinte az új embermodell: a HOMO PSYCHOLO
GICUS meg teremtése volt Bécs legfőbb érdeme. Ezt 
azzal magyarázza, hogy a liberális polgárságnak nem 
volt elegendő ereje, hogy hatalmába kerítse az arisztok
ratikus bécsi kultúrát, ezért elidegenedett a nemzeti és 
helyi hatalomtól, és csupán a művészet templomában és 
a Psziché birodalmában élt, fiaik csak itt törekedhettek 
új célok felé. így a kulturális elit nem annyira saját osztá
lyától, inkább azzal együtt idegenedett el; ez volt a "szá
zadvégi Bécs" fő meghatározója. Úgy tűnik fel, hogy az 
értelmiség ilyen átesztetizálódása - ami a politikai elide-
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genedés következménye - párhuzamot mutat jelenlegi 
helyzetünkkel. 

Egy másik magyarázat kiindulópontja az osztrák tár
sadalmi és politikai élet "centrumvesztésének" elmélete. 
E magyarázat szerint az 1914 előtti nacionalista zűrza
vart követően nemcsak a liberális polgárság, hanem az 
egész osztrák társadalom elidegenedett; nem maradt 
semmilyen szilárd központi érték, amivel azonosulni 
lehetett volna. Ennek a helyzetnek volt a következmé
nye az a súlyosan pesszimista attitűd, mely tagadta, 
hogy létezhet bármilyen teljes megoldás, ehelyett az élet 
totalitását hirdette. Ez a "súlypontvesztés" hozta létre 
azt az ironikus és kritikus kultúrát, mely a politikát tisz
tességtelennek tartotta, és az egyetlen lehetséges megol
dást a művészetekben látta. Ezen elmélet hívei Bécset 
vonzó jelennek látják, modernségének dekadens atti
tűdjében a mi "posztmodern" korszakunk előképét 
vélik felismerni. 

ZSIDÓ KULTÚRA? 

Igen sok érv szól mindkét teória mellett, melyek sok 
szállal össze is fonódnak, különösen ha Bécsről van szó. 
Sokkal nehezebb az a kérdés, hogy mindez mennyiben 
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érvényes Prága és Budapest esetében, ahol a magyarok 
diadalittassága és a csehek nekilendülése mintha cáfolná 
a "centrumvesztésről" szóló elméleteket. Ezeknek 
a magyarázatoknak azonban van még egy súlyos hiá
nyosságuk, mégpedig az, hogy nem szentelnek kellő 
figyelmet a közép-európai társadalmak vallási, etnikai és 
kulturális sokféleségének. Itt elsősorban a három fővá
ros zsidó származású lakosságának magas arányát és 
a modern kultúrában betöltött óriási szerepét kívánom 
hangsúlyozni. 

A bécsi zsidóság jelenléte elsősorban az új, a modern 
kultúra területein volt jelentős. Freud első tanítványai 
gyakorlatilag mindnyájan, a Schnitzler és Hofmann
sthal körüli írócsoport (az "Ifjú Bécs") tagjainak kéthar
mada, a logikai pozitivisták Bécsi Körének többsége, 
valamint az ausztro-marxista teoretikusok (kivéve Karl 
Rennert) ugyancsak zsidó származásúak voltak, a bécsi 
zenei forradalom vezetői, Mahler és Schönberg nemkü
lönben. Természetesen jelen voltak nem zsidók is. 
A zenében Webern és Berg műveijól példázzák, hogy az 
új zene nem valamiféle "zsidó vállalkozás" volt. Mégin
kább így volt ez a képzőművészetben. A szecessziót, bár 
"le gout juif' -nek is nevezték, nem a zsidók hozták létre; 
a kiemelkedő bécsi festők: Klimt, Kokoschka és Schiele 
egyike sem volt zsidó származású, mint ahogy Otto 
Wagner és Adolf Loos, a két kiváló szecessziós építész 
sem. U gyánakkor a magánmecenatúra és a modern 
művészet terjesztése területén a zsidóság igen nagy sze
repet játszott, itt csak Eduacd Lederer, Berta Zucker
kandI vagy Fritz Warndorfer nevét említem meg. 
Mindezt számbavéve, leszögezhetjük, hogya zsidóság
nak kiemelkedő szerepe volt a bécsi modern kultúra 
sikereiben. 

A zsidók kulcspozíció j a a kulturális életben koránt
sem a véletlen műve volt, hanem a bécsi liberális nemes
ség mellett betöltött különös pozíciójukból eredt. 
A korabeli iratok szerint a bécsi belvárosi Gimnáziumok 
1870 és 1910 között végzett hallgatói közül zsidó szár
mazású volt hozzávetőleg a kereskedők gyermekeinek 
80%-a; iparosok, pénzemberek gyermekeinek 6O%-a; 
orvosok, jogászok, újságírók és járadékosok gyerme
keinek SO%-a. Ha valaki egységesnek veszi az úgyneve
zett "liberális polgárságot", akkor e csoport 6S%-át zsi
dók tették ki: így már inkább természetes, mintsem 
meglepő az a tény, hogy a zsidóság prominens szerepet 
játszott a modern kulturális életben. Ha valakit a liberális 
polgárság és a modern kultúra sajátos kapcsolata érde
kel, akkor már maga az a tény, hogy a zsidó származá
súak közül milyen sokan folytattak gimnáziumi tanul
mányokat (a központi belvárosi Gimnáziumban az ará
nyuk megközelítette a hallgatók 3S%-át), azt sugallja, 
hogy a bécsi modern kultúrában a zsidóság "felülrepre
zentált" volt. 

Ugyanez volt a helyzet Budapesten és Prágában is, 
némi helyi eltérésekkel. A budapesti zsidó íróknak 
kisebb volt a szerepük, legalábbis Ady egyénisége hát
térbe szorította őket. Ugyanakkor az értelmiség nagy 
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része zsidó származású volt: csak Lukács György nevét 
említem itt meg. Igen magas volt a zsidó származásúak 
aránya a tudományos életben; művészetpártol6 tevé
kenységük és a liberális polgárság ban betöltött szerepük 
felülmúlta bécsi kortársaikét. A modern budapesti 
művészeti életet Hatvany Lajos szinte teljesen egyedül 
fmanszírozta. 

Prágában viszont egymás mellett élt egy cseh és egy 
német kultúra, melyekben a zsidó származásúak nem 
jutottak különösebb szerephez. Számos kísérlet történt 
a két kultúra közti szakadék áthidalására, és a századfor
dulón a zsidóknak e területen volt igen nagy - szinte 
kizárólagos - szerepük. Ezen törekvésnek talán a legis
mertebb képviselője volt Franz Kafka és a körülötte lét
rejött ún. "Prágai Kör", melynek szinte minden tagja 
zsidó származású volt. így talán nem is meglepő, hogy 
az 1900-as népszámlálás szerint a prágai németségnek 
kb. a fele volt zsidó származású, de valós számuk a YJ-Os 
arányt is elérhette. A zsidóság választhatott, illetve köz
vetíthetett a két "modern" kultúra között, mivel szinte 
csak ők voltak abban a helyzetben, hogy mindkét 
modern prágai kultúrával érintkezzenek. 

Megállapíthatjuk, hogy a Schorske által leírt iskolá
zott liberális polgárság elitje Bécsben és Budapesten, 
Prágában pedig a német ajkú elit többsége zsidó szárma
zású volt. Ebből pedig az következik, hogya századfor
duló közép-európai kulturális jellegzetességeire vonat
kozó minden lényeges megállapításnak figyelembe kell 
vennie a zsidóságjelenlétét. Mit jelent ez? 

Azt hiszem, őrültség lenne valamiféle egységes és 
megváltoztathatatlan metafizikus "zsidó gondolkodás" 
modelljét elképzelni, jóllehet valóban létezett egy egye
dülálló zsidó kulturális tradíció, valamint (az előítéletek 
ősi forrásaként) régtől fogva társadalmi jelentősége van 
annak a ténynek, hogy valaki zsidó vagy zsidó szárma
zású-e. Mindkét területen lehetőség nyílt azonban a vál
toztatásra: a 19. század közepén végbement emancipá
ciós mozgalom egyaránt érintette a kulturális hagyomá
nyokat és a zsidóság jogállását. A századfordulón még 
töretlen volt a folytonosság és a történelmi - zsidó törté
nelmi - háttér hatása, és ez az alkotókra különféleképpen 
hatott ugyan, de meghatározta gondolkodásukat és 
tevékenységüket. Valamiféle "rokon vonásokról" lehet 
itt beszélni, melyeknek forrása a zsidó háttér. 

A KULTURALIS ÖRÖKSÉG 

Kezdjük ennek elemzését a kulturális örökség leírásá
val. Az oktatás és az etika a századvég kultúrájában 
egyedülállóan fontos szerepet játszott. A zsidó hagyo
mány rendkívüli fontosságot tulajdonít a tanulásnak és 
a törvény szavát követő moráli s nevelésnek. A zsidó 
hagyományban természetesen igen szoros a kettő közti 
kapcsolat: a törvényt meg kell ismerni, hogy alávethes
sük magunkat; a legnagyobb morális kötelesség: az 
isteni parancsok megismerése a vallási stúdiumok 
révén. E kettősségnek volt a következménye, hogy bár 



a közösség gyakorolta a legnagyobb befolyást a tradici
onális zsidó életmódra, mégis, implicit módon, egyfajta 
individualizmus is rejtőzött mindebben: az egyén volt 
felelős azért, hogy tanulmányozza és kövesse a tör
vényt, nem létezett olyan felsőbb, spirituális hatalom, 
mely közölte volna a családfőkkel, hogy mit tegyenek. 
(A rabbinak sem volt ilyesfajta hatalma, mivel státusa 
nem valamiféle felszentelésen, hanem rendkívüli tudá
sán alapszik.) Létezett a tradícióban -legalábbis elméle
tileg - egy demokratikus elem és némi etikai individua
lizmus, mely által a hívő Isten akaratáról való s~át 
tapasztalataira koncentrálhatott úgy, hogy közben 
nagymértékben figyelmen kívül hagyhatta a zsidók szá
mára oly ellenséges külvilágot. A tradíciónak ezt az 
áramlatát nevezik "zsidó sztoicizmusnak" . 

Más környezetben (elsősorban a protestáns országok
ban) ez a hagyomány nem okozna különösebb meglepe
tést. Közép-Európában azonban ez a sztoicizmus az 
uralkodó vallási és kulturális hagyományoknak, 
a barokk katolicizmusnak volt a következménye, mely 
szemben állt minden ilyen megnyilvánulással. Az egyén 
etikai felelősségének hangsúlyozása és Isten úti ának 
tanulmányozása helyett a katolikus egyház óvta "gyer
mekeit" attól, hogy többet tudjanak, mint ami feltétle
nül szükséges számukra, és őrködött a spirituális és 
a világi hierarchiák épsége felett. Másmilyen volt 
a barokk katolicizmus viszonya a legfelsőbb hatalomhoz 
is: az ellenreformáció Ausztriájában a katolikus hívőnek 
teljes bizalmát az Úr kezébe kellett helyeznie. A törvény 
betartására való túlzott igyekezet helyett a katolikus 
hívő dolga, hogy élvezze a Teremtést, és hogy dicsőítse 
az emberiséget megváltó Krisztust és a kereszténység 
intézményeit. Mindezt csodálatosan érzékeltetik az 
osztrák vidék elmaradhatatlan, masszív, barokk építmé
nyei. Más szavakkal, az egyén morális kötelességeiről 
a hangsúlya fennálló rend esztétikai dicsőítésére tevő
döttát. 

A zsidó hagyománynak azonban szorosabb kapcso
lata volt a felvilágosodás eszméivel: ez szolgált emanci
pációjuk és társadalmi integrációjuk alapjául. Ugyan
csak a felvilágosodás hatására a zsidóság számos tradici
onális hagyományát (többek között a sajátos jiddis 
nyelv használatát) is fc~ladta a teljes jogú állampolgárság 
kedvéért. A zsidók közül sokan - természetesen elsősor
ban Nyugat- és Közép-Európában - fogadták el ezt 
a "személycserét", és igy vagy úgy, de beilleszkedtek az 
őket befogadó kultúrába: asszimilálódtak. A felvilágo
sodás (ami a közhiedelemmel ellentétben a tradicionális 
gondolkodáshoz igen közel állt) a zsidóság számára 
mindezt már elfogadhatóvá tette. A felvilágosodás 
egyik alapelve volt, hogy a nevelés - még ha világi neve
lés is - az a hatalom, mely képes legyőzni minden rosz
szat. Központi gondolat volt az is, hogy az Ember mint 
racionális lény képes saját életét élni valamely felsőbb 
hatalom irányítás a nélkül is; ez a nézet pedig - bár szeku
larizált formában - rokon a hagyományos zsidó etika 
individualizmusával. Egyetlen példa erre: Kant katego
rikus imperativuszát a zsidók, a szabad akaratról való 
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tradicionális nézeteik alapján, sokkal könnyebben tud
ták befogadni, mint katolikus kortársaik. Számos zsidó 
gondolkodó szerint, a felvilágosodás nem tagadta, 
inkább a felszínre segítette ajudaizmus "lényegét". Ter
mészetesen a tradícióhoz szigorúan ragaszkodók elve
tették ezt a nézetet, de ez nem cáfolja, hogy maga 
a hagyomány lehetőséget ad az ilyen újraértelmezésre. 

A felvilágosodás alapelveit elfogadván a zsidóknak 
arról kellett dönteniük, hogyan is asszimilálódjanak. 
A kulturális beilleszkedés gyakoribb volt, mint a társa
dalmi, és a német kultúra választása általában gyakoribb 
volt, mint az osztráké. Az Ausztria-szerte szétszórtan 
élő zsidóság azzal a kultúrával azonosult, mely az egyen
jogúsítás élharcosa volt; szemük előtt Moses Mendels
sohn fénylő példája és a német FELVILAGOSODAS 
kultúrája lebegett. Úgy tűnt fel, hogy ez az ideológia 
képes lesz megújítani meglevő értékeiket, sőt, még 
a megkülönböztetések nélküli bánásmód ígéretével is 
kecsegtetett. A német felvilágosodás az "élni és élni 
hagyni" elvet ígérte a zsidóságnak. Létezett egy kultúra 
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és mellette egy olyan - elfogadható - társadalom, mely
nek legfőbb értéke volt a törvényekkel önként korláto
zott egyéniség szabadsága, az emberi egyenlőség: 

a MENSCHHEIT eszméje, és a nevelődés, azaz a BIL
DUNG fogalma. Mindez érthetőbbé teszi, hogya zsi
dóság számára miért jelentette a "németség" a legjobbat, 
még azokban az időkben is, amikor az a többi nép szá
mára már egészen mást reprezentált. Ez a gondolati rög
zültség az oka, hogy zsidókból oly radikális német naci
onalisták válhattak, akik képesek voltak szövetséget 
kötni Georg von Schoenererrel. A zsidók számára 
Németország valami egészen mást jelentett, mint nem 
zsidó kortársaiknak. 

A BEVANDORLAs 

A zsidó bevándorlás a Monarchia nagyvárosaiba 
a XIX. század közepén kezdődött. Bécsből 1848-ig ki 
voltak tiltva a zsidók, ám ennek ellenére mégis volt 
néhány megmrt család és sok illegális betel ep ült, akik 
elsősorban a textilszakmában keresték kenyerüket. 
Budapesten a betelepülő zsidóság jelentősen hozzájárult 
a város hirtelen fejlődéséhez, itt is ez a csoport alkotta 
a liberális polgárság magvát, sőt, szerepük még 
nagyobb volt, mint Bécsben. Prága különös kivételt 
jelentett: ez a város évszázadok óta a zsidóság egyik köz
pontja volt, így a vidékről beáramló zsidóság - a másik 
két várostól eltérően - csak megerősített egy már létező 
zsidó hagyományt, újat nem hozott létre. 

A betelepülők nagyvárosi élményei egészen mások 
voltak, mint amire olvasmányaik alapján, Lessing és 
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Schiller nyomán számítottak. Budapesten fokozatosan 
a magyar vált a kultúra nyelvévé. A magyar nemesség 
liberalizmusa és készsége arra, hogy a zsidóságot szövet
ségesévé fogadja, megkönnyítette a zsidók áttérését 
a németről a magyar kultúrára, nem véletlen tehát, hogy 
igen gyakori volt a kétnyelvűség. Prágában a helyzet 
összetettebb volt: a cseh nemzetiség kevésbé volt domi
náns, és kevésbé állt készen az együttműködésre. így 
a prágai zsidóság többsége hű maradt a német kultúrá
hoz, még 1910-ben is, amikor is egy szűk csoport dekla
ráltan áttért a cseh nyelv használatára. Ez időben a cseh 
és német nemzetiségi konfliktus ban a zsidóság tulajdon
képpen a két ellenfél között az áldozat szerepében találta 
magát. 

A legnagyobb kihívást a bevándorló zsidók számára 
Bécs jelentette. A város a zsidók által olyannyira csodált 
és vágyott német kultúra egyik fellegvára volt. V ég
eredményben itt volt a legragyogóbb német nyelvű 
színház, a BURGTHEATER; az 1860-7O-es években, 
a Monarchián belüli liberális német egyeduralmi törek
vések idején, a Ringstrassét a Schillerplatzcal a progresz
szív német kultúra szimbólumának is lehetett tekinteni. 
Bécs német jellege igen sokat köszönhetett a liberális saj
tónak. Az 1880-as évektől és főleg a következő évtized
től azonban nyilvánvalóvá vált, hogy a liberális német 
Bécs csupán vágyálom. A valóság épp az ellenkezője 
volt, Bécs megmaradt annak, ami volt: császárváros
nak, a barokk ellenreformáción nyugvó ország főváro
sának. 

Bécs polgárainak számos jellegzetessége egyenesen 
a barokk Bécs öröksége volt. Ilyen például, hogy az 
arisztokrácia és az alsóbb osztályok egyformán finom
kodtak, amit Hermann Broch "a stílus demokráciájá
nak" nevezett, s ami hozzátartozott a császárvárosi sze
rephez. A premodern korszakban ez, a hivatalnoki réteg 
számára, a nemességhez való kapcsolódási pontot jelen
tette. Kizárva ugyanebből a korszerűbb megjelenésű és 
korszerűbb gondolkodású liberális polgárságot. Ennek 
tagjait betolakodónak tekintették, akik így nem tölthet
tek be közvetítő szerepet az alsóbb és felsőbb társadalmi 
osztályok között. A liberális polgárság helyzete 
a Ringstrasse felől nézve is egyértelmű volt: ez a "győ
zelmi szimbólum" valójában csak egy keskeny, a város 
arisztokratikus centrumát az alsó középosztály negyede
itől elválasztó sáv volt (mint pl. a Josefstadttól a Land
strasse). A Ringstrasse hatalmi igényei üresnek bizo
nyultak, architektúrája egyre inkább gúny tárgya lett. 

LA TSZA T ÉS V AL6SAG 

A premodern értékeket, a bécsi barokk életstI1us 
lényegét egyetlen szóban össze lehet foglalni: 
SCHLAMPEREI. Sehol a világon nincs annyi kifejezés 
a lomposságra, mint éppen Bécsben. A polgári gyakor
latiasság és racionalizmus helyett Bécset mintha az 
önkényesség és az idioszinkrázia különös kombinációja 
kormányozta volna. Ez a Karl Kraus-féle "bürokrete
nizmus" ejtett zavarba mindenkit, aki megkísérelte, 



hogya törvény betűje szerint éljen. A SCHLAMPEREI 
legközelebbi rokona a PROTEKCIÓ volt. Egyetlen 
Példa erre: Schnitzler A zöld kakadu cÍmű darabjának 
betiltása, melynek hátterében egy érzékeny főherceg 
állt, aki sértve érezte magát a darab célzatos, forradalmi 
mondandójától. Nem az volt a baj, hogy az állam irraci
onálisan működött (a dolgok a saját szabályaik szerint 
valahogy mindig működnek), hanem az, hogya rend
szer még a saját szabályait sem tartotta be. A beavatottak 
ismerték a játékszabályokat: ha valaki benyitott oda, 
ahová tilos volt belépni, az ajtó mögött álló tudta, az az 
ember közéjük tartozik. A be nem avatottakon viszont 
semmilyen jogegyenlőség sem segített. Mindez a liberá
lis gondolkodók számára a legrosszabb rémálom volt. 

Egy másik bécsi specialitás, a WIENER SCHMAH 
(amire a bécsiek máig büszkék), azt fejezte ki, hogy 
semmi sem egészen olyan, amilyennek látszik. Ez sajá
tosan kiszámított beszédmódot jelentett: az elmesélt tör
ténetben nem annyira a tartalom, mint inkább az előadás 
módja számított. Közömbös volt, igaz-e a történet, sőt 
minél hihetetlenebb, annál jobb! Ez persze nagyon érde
kes is lehet. Másrészt az sem véletlen, hogya bécsiek 
a legelbűvölőbben, kicirkalmazva szokták előadni 

hazugságaikat. Ebben a társadalomban a társadalmi 
érintkezés esztétikai oldala, a jó modor, legalább olyan 
fontos volt (ha nem fontosabb!!), mint a morális, az eti
kai aspektus. 

A bécsiek még ennél is büszkébbek egy másik kvalitá
sukra, a GEMÜTLICHKEITre, a bécsi kedélyességre. 
Vonzó oldala ennek is van: ez az eszme azt sugallja, hogy 
legalább egy időre felejtsük el a világ száz baját, élvezzük 
egymás társaságát - mindebben nincs kifogásolnivaló. 
A probléma csak az, hogy a bécsiek hajlamosak voltak 
azt hinni, hogy ez az egyetlen helyes életszemlélet. 
Aggódjon a kormány, az egyén inkább élvezze az életet, 
és lehetőleg ne gondolkozzék túl sokat. Ha valaki mégis 
megpróbált a konvenciók mögé pillantani, és észrevette 
a látszat mögötti valóságot, azt nem annyira lázadónak, 
inkább az örömök megrontó j ának tekintették. 
A Gemütlichkeit elvének ezen értelmezése már sokkal 
veszélyesebb volt. 

Bécs népszerű kulturális életében így egyszerre volt 
jelen csalódottság és protekcionizmus; illúziók és kiáb
rándultság. Ehhez hasonló jelenségek bárhol megtalál
hatóak a Monarchiában, mint ezt Svejk, a derék katona 
története is példázza. Amíg erre a népszerű kultúrára 
nem nehezedett nyomás, vonzó és sértetlen volt, ám 
a terhelés alatt kiderült, hogy igazi morális tartása nin
csen, hogy betegesen képtelen belátni hiányosságait; 
inkább másokat vádol, mintsem számot vessen a realitá
sokkal. A bécsi társadalom azok számára, akik éles 
szemmel felismerték a látszatok mögötti valóságot 
(mint pl. Freud vagy Schnitzler), nem tudott mást nyúj
tani, mint (Broch szavával élve) "értékvákuumot": 
a morális tartalmak és az új célok hiányát. A múltból 
olyanfajta ízléses burkot kreáltak, melynek nem volt eti
kai tartalma, és ezzel még hivalkodtak is. 

AZ ANTISZEMITIZMUS BÉCSBEN 

A Bécsbe bevándorolt, tradicionális műveltségű és 
a német felvilágosodás eszméit valló zsidóság számára 
súlyos küzdelmet jelentett kiegyezni ezzel a népszerű, de 
számukra oly idegen kultúrával. Idővel sokuknak ez 
olyan jól sikerült, hogy sokan bécsibbek lettek a bécsi
eknél. Másrészt olyanok is sokan akadtak, akik felismer
ték Bécs igazi arcát, s kritikájukkal nagyban hozz:ijárul
tak az 1900-as évek új kultúráj ához. Éleslátásuk azonban 
súlyosbította a bécsi társadalom betegségének egyik 
tünetét: az antiszemitizmust. 

A katolikus egyház kitartó nevelő munkájának 
köszönhetően az antiszemitizmusnak évszázadosak 
a gyökerei Ausztriában. A liberalizmus ellenfelei az anti
szemitizmus zászlaja alatt gyülekeztek, innen intézték 
támadásaikat a születőben lévő gazdasági és társadalmi 
modernizáció ellen. Az antiszemitizmus azonban nem 
a bécsiek találmánya volt. Nagyszabású antiszemita agi
táció folyt az 1882-83-as tiszaeszlári vérvád kapcsán, és 
az 1899-es Hilsner-üggyel a csehek is bizonyságát adták 
az efféle módszerek iránti fogékonyságuknak. Mind
ezen túl, 1914 előtt, a cseh és német viszályok idején, 
Prága nem volt valami barátságos hely a zsidóság szá
mára. Budapest 1900-ban kivételnek látszott, de 1905-
től itt is érezhetően felerősödött az antiszemitizmus. Az 
antiszemitizmus ténye és gyors terjedése mélyen befo
lyásolta a felvilágosodásban, a ráció győzelmében biza
kodó zsidóságot. Ennek egyik következménye az asszi
miláció kudarca. A megbélyegző ZSIDÓ jelző hatása 
volt az is, hogy annyi bécsi (és közép-európai) zsidó 
bábáskodott a modem kultúra születésénél. 

Visszatekintve, talán a legtermészetesebb reakció 
a cionizmus vol~ ami a zsidókérdés megoldását a prob
léma eltolás ától remélte. A másik, viszonylag kielégítő 
válasz a szocializmus. Ez az egyetlen ideológia ígért 
olyan politikai rendszert a liberalizmust követő idő
szakra, mely a zsidóság számára képes lesz vonzó, 
egyenlő jogokat és racionális célokat biztosítani (hiszen 
elsősorban ezek tették vonzóvá a liberalizmus t is a zsidó
ság számára), a szocializmus pedig ez esetben a felvilá
gosodás folytatását, nem pedig ellentétét jelentette. 

A LIBERALIZMUS KUDARCA 

Számunkra mindezeknél fontosabb a harmadik reak
ció, amely olyan alkotók munkáiban érhető tetten, mint 
Freud, Schnitzler, Kraus, Schönberg vagy Wittgen
stein. Többek köz~tt/ők voltak azok, akik felismerték 
környezetük derűlátó liberális nézeteinek kudarcát. 
Bécsi tapasztalataik alapján tisztában voltak az asszimilá
ció kudarcával, válaszként az antiszemitizmust mint az 
emberi természet legsötétebb vonását mutatták be, ami
nek megerősödéséért a liberális polgárság is felelős. 
Osztályuk, a ZSIDÓ polgárság konformizmusának 
támadásával nem az alapvető értékeket tagadták meg, 
inkább megóvni kívánták ezeket a rosszindulatú kör-
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nyezettel szemben. Freud azon felismerése, hogya sze
xualitás uralkodik a tudatos Én felett, nem az egyéniség 
tagadását célozta, hanem éppen ellenkezőleg, a szemé
lyiség elsőbbségét kívánta visszaállítani azzal, hogy 
tudatosítja az Énnel szemben működő erőket, melyek
kel ily módon meg lehet küzdeni. Csak a látszat mögötti 
valóság leleplezése, s az individuum saját felelősségének 
a helyreállitása vezethet igazi megoldáshoz. Az indivi
duum önbecsülése, az, hogy újra kezébe vegye saját éle
tét, s hogy az igazat kövesse, saját magán múlik. így 
értelmezhető Schnitzler megjegyzése is, hogy a zsidóság 
számára az igazi megoldás a "A TELJES NyíLTSAG" , 
ami az önmagunkkal való teljes becsületességet jelenti. 
Ez már szinte a "zsidó sztoicizmus" modern megfogal
mazása. 

Ezen korszakban úgy látszott, hogy az olyan kollek
vitista és holisztikus megoldások aratnak győzelmet, 
mint a nacionalizmus, a szociilizmus, a keresztényszoci
alizmus, sőt, az avantgarde, melynek csodás jövőképe is 
a kollektivizmuson alapult. A közép-európai zsidó gon
dolkodók közül is sokan csatlakoztak a nacionalizmus
hoz (cionizmus) vagy a szocializmushoz, míg mások 
modernista álmokban merültek el. Nem egyetlen, 
hanem számos válasza volt tehát a zsidóságnak. Igenjel
lemző az is, hogy a kulturális elit tagjai közül milyen 
i;iokan tettek tanúbizonyságot az individuum szabadsága 
és morális felelőssége iránti erős elkötelezettségükről: 
mindez származásuktól és neveltetésüktől elválasztha
tatlan. A művészek Európa-szerte engedtek a kollekti
vizmus csábításának, a művészet valamilyen diktátori 
szerepének reményében. Azonban a modern kultúra 
közép-európai - főleg bécsi - vezéregyéniségei több
nyire tartózkodtak ettől a fausti megoldástól, miután 
Bécs mint "modern világ" - ellentétben más kultúrköz
pontokkal - elpusztította ennek a kulturális elitnek 
a "modernségét" és a progresszív jövő eszméjét. 
U gyanez elmondható Prágáról és némi módosítással 
Budapestről is. A modern osztrák kultúra bizonyos 
mértékig a modernség kudarcára adott válasz. Az eddi
giek alapján az is egyértelmű, hogy a zsidóságnak mind
ebben középponti szerepe volt - törekvéseik kudarcai és 
a "modernen túli" új kultúra iránti érdeklődésük dacára 
lS. 

MODERN ÉS POSZTMODERN 

Ide kívánkozik néhány megállapítás a bécsi, a prágai 
és a budapesti zsidóság modern kultúrában betöltött sze
repéről. A modernség szempontjából ezek a kulturális és 
intellektuális központok kétségtelenül sokat köszönhet
tek a fennmaradt, bár jócskán átalakult zsidó oktatási 
hagyományoknak. A közép-európai hagyományok és 
a zsidó tradíciók összeütközése igencsak jó katalizátor
nak bizonyult, elősegítve új gondolatok és megoldások 
létrejöttét. 

Amikor felmerül a kérdés, hogy Közép-Európa 
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része-e a mi "modern világunknak", akkor a zsidóság 
problémája ismét döntő szerepet játszik minden fejtege
tésben. A kulturális elit modernsége saját modern vilá
guk győzelmével lerombolódott. Ehhez hasonló a mi 
jelenlegi kiábrándultságunk a Le Corbusier vagy a 
Keynes nevével fémjelzett "modernségből"; ezen érzé
sünk az alapja a "posztmodernnek" nevezett különös 
ideának, mely a "modernség" gyengeségeinek megha
ladásával kecsegtet. 

A "posztmodernizmusban" kétféleképpen is értel
mezhető Közép-Európa részvétele. A dekadencia elfo
gadható magatartásformának tekinthető olyan egyéni
ségeknél, mint pl. Klimt, hangsúlyozva - Kraus szavai
val - ennek "vidáman apokaliptikus" jellegét, ami az 
osztrák kultúrpesszimizmusra oly jellemző volt. Ez 
azonban a bajnak inkább csak tünete, nem pedig keze
lése. A másik magyarázat szerint - s számomra ez a von
zóbb - a posztmodernizmus nem volt más, mint az 
egyéni szabadság megőrzésére tett kísérlet akkor, ami
kor a liberalizmust háttérbe szorították különféle kollek
tivista ideológiák. Mindez szorosan kapcsolódott a zsi
dóság Bécsben és más helyeken gyűjtött tapasztalatai
hoz - s az ebből leszűrt gondolkodásmód ugyancsak 
vitatható. Schönberg Mózes és Áron CÍmű operája a sze
mélyes elkötelezettség példázata, és azt a meggyőződést 
tükrözi, hogya műalkotásnak elsősorban etikai igazsá
got kell közvetítenie, a szórakoztatás pedig csak másod
lagos. Kraus, Kafka, Schönberg, Freud, Schnitzler, 
Mahler, de még Weininger vagy Wittgenstein művei is 
kihívást jelentenek, lehetőséget arra, hogy szembesül
jünk tulajdon "modern világunk" és "modern kultú
ránk" problémáival. Sokkal többet lehetett volna profi
tálni kritikus és individualisztikus megközelítésük ből. 
Végső soron ez az, ami Bécset és Közép-Európát napja
inkban olyannyira érdekessé teszi. 

A közép-európai kultúra ereje és vonzereje egyaránt 
szorosan kötődik a zsidóság tapasztalataihoz. A történe
lem azonban tragikusan lépett közbe: mindez a tapaszta
lat egy olyan népé ugyanis, mely többé már nem létezik 
Közép-Európában, s melyet éppen az oly sokuk által 
csodált németség pusztított el. Ha helyes az a megállapí
tás, hogy a zsidóság tapasztalatai rendkívül fontosak 
voltak Közép-Európa kiemelkedő kulturális központtá 
válásában a századfordulón, akkor őrült vállalkozás 
volna megkísérelni feltámasztani azt a kultúrát, mely
nek társadalmi és történelmi gyökereit egyaránt elpusz
tították. 
Mindebből Közép-Európa számára jelenleg nem 

a kétségbeesés az egyetlen levonható tanulság. Ehelyett 
két olyan lehetőséget szeretnék ismertetni, melyek 
- szerintem - módot adnának arra, hogy Közép-Európa 
ismét fontos résztvevője legyen a modern kultúrának. 
Először is az elmúlt negyvenegynéhány év kelet-európai 
tapasztalatai önmagukban is felérnek az "élet iskolájá
val", ami az itteni lakosságot bizonyára meggyőzte 
arról, hogy mekkora szükség van értékekre. Ez az, amit 
a nyugat-európai kortársak csak mostanában, a "relati-



vizmus halála" után kezdenek felismerni . A kelet-euró
paiakat az elnyomás időszakának tapasztalatai bizonyo
san megtanították a szabadság igazi értékére. 

Másodsorban a közép-európaiak előtt ott a lehetőség, 
hogy számot vessenek a Habsburg Monarchia zsidósá
gának bonyolult örökségével, hogy megtartsák belőle, 
ami jó, és hogyelvessék, ami felesleges . Meg kellene 
próbálni megismerni és a szükségletek szerint felhasz
nálni a zsidóság tapasztalatait. Létezik egy fontos terület, 
ahol versenyezni is lehetne, sőt, felül lehetne múlni 
a zsidó elődöket: ha a közös partikuláris identitás hang-
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súlyozása és a jövendő közép-európai kultúra UNTER 
UNS (magunk közt) való létrehozásának az álma 
helyett kitekintenének, s így hoznák létre ezt az új kultú
rát, ami ekkor már nem csupán "közép-európai" vagy 
"kelet-európai" lenne, sőt, nem is európai, hanem sok
kal inkább a nemzetközi kulturális világ része, ami egy 
sokkal magasabb szintű versenyt jelenthetne. Ha Kelet
Európa képes erre, akkor a jövendő "modern világ" 
értékes eleme lesz. 

[MARGITTA NÓRA FORDfTASA) 

TORBERG VIDÁM TÖRTÉNETEI 
"A mosoly: törzsököm örökrésze . " 

Friedrich Torberg osztrák humorista 1908-ban 
született Bécsben, s ugyanott halt meg 1979-ben. 
Élete egy részét Prágában, egy másikat - az An
schluss után, zsidó menekültként - az Egyesült 
Államokban töltötte. Regényein és nagy sikerű 
paródiáin kívül írt egy TanteJolesch ómű könyvet, 
amelyben az olvasó összegyűjtve találja a Monar
chia idejének, sőt a Metternichtől az 1938. évi 
összeomlásig terjedő időszaknak szinte teljes 
humoros legendáriumát. Főleg a bohémvilágnak, 
a bécsi és prágai kávéházak-szerkesztőségek kör
nyékének, s nem utolsó sorban a bécsi és prágai 
zsidó családok életének legmulatságosabb epizód
jait jegyezte föl. A történetek jórészének vagy 
ő maga is személyes tanúja volt, vagy legközvetle
nebb baráti körének valamelyik tagja volt az. Már
pedig ebbe a körbe a kor számos nagy személyisége 
beletartozott, Molnár Ferenctől Egon Erwin Ki
schen át Alfred Polgarig és Franz Werfelig. 

Az alábbiakban bemutatom Torberg legszívde
rítőbb históriáit. 

A BANKAR ÉS METTERNICH 

Metternich kancellár egy ízben az osztrák állam
kassza nevében nagyobb kölcsönért folyamodott 
egy Eskeles nevű zsidó bankárhoz. Amikor az 
evégből magához rendelt bankárt - a megállapodás 
létrejötte után - az ajtóhoz kísérte, búcsúzóul bizal
masan e szavakkal fordult hozzá: 

- Még valamit, Eskeles. Hírét vettem, hogy az 
ön Jákob fia lehetetlen társaságba keveredett, föl
forgató elemekkel és mindenféle rendbontó cső-

cselékkel érintkezik. Kérem, tegyen róla, hogy ez 
megszŰlljék. Ért engem, ugye? Na és akkor holnap 
ugyebár elhozza nekem a pénzt. 

Nagy volt meghökkenése, midőn a bankár 
váratlanul így felelt: 

- Hercegséged megbocsát, de ezt előbb még 
egyszer meg kell gondolnom. 

- Micsoda? Hogyan?! Mit akar itt még meggon
dolni? 

- Azt, hogy kifizetődő üzlet-e pénzt kölcsö
nözni egy olyan államnak, amely az én Kóbi fiam
tól fél. 

A DACOS ]OLESCH NÉNI 

A könyv ómét adó Jolesch néni, a zsidó háziasz
szonyok mintaképe, aki mindenkit, lett légyen az 
családtag vagy vendég, szenvedélyesen szeretett jól 
tartani, magának a Jóistennek sem árulta volna el 
soha, neki magának mi a kedvenc étele. Egyik 
unokaöccse elhatározta, hogy a végére jár a dolog
nak, de minden faggatózására azt a választ kapta 
Jolesch nénitől, hogy ő ilyen szamárságokkal nem 
foglalkozik. Ekkor az ifjú gondolt egyet, és más
képp tette fól a kérdést, hogy a nyulat végre kiug
rassza a bokorból: 

- Tegyük fól, hogy egy vendéglőben ülsz, és 
tisztában vagy vele (amitől egyébként óvjon az 
ég!), hogy már csak félórád van hátra a halálod pil
lanatáig. Nos, mit rendelsz? 

Jolesch nénit azonban nem lehetett zavarba 
hozni; 

- Hogy mit? Hát lehetőleg valami készételt. 
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