SUGARNE KADAR FULIA

NAPLO A SOTETSEGBOL

Csak vigydzz magadra, és

Grizd jol a te lelkedet,

hogy el ne felejtkezzél azokrol,

amelyeket ldttak a te szemeid,

és hogy el ne tdvozzanak

a te szivedbdl teljes életedben,

hanem ismertesd meg azokat a te fiaiddal
és fiaidnak fiaival.

[MOZES V. KONYVE]

ak a hatodik évemet éltem, még nem
tudtam irni sem napldt, sem verset a
félelemrol, az éhségrol, az iszonyat-
r6l - mint serdiilé kord, szornyti ha-
lalukkal ismertté vilt vagy ma csen-
desen, 6regedén dolgozé névéreim és
batydim Amszterdamt6l Pragdig, Varsotdl az Alfoldig.
Csak a hatodik évemet éltem - még nem értettem, ami
koriilttem és velem t6rténik, még nem fogtam fol a
megalaztatdst, a meghurcoldst. De éreztem a félelmet, a
riaszt6 haldl kozelségét, a bizonytalansdg szorongdsat €s
az éhséget - éreztem, mint sok millié kortdrsam, a légi-
timadis el6l a pincékbe bujva vagy a német lagerek
priccsein kucorogva, szerte Eurépdban.

Eletem hatodik évének mindennapjaibél olyan be-
nyomdasokat hordozok, amelyek negyven év 6ta nem
valtak kemény zdrviannyd, hanem felvillannak asszocia-
ci6imban, el6kisznak dlmaimban, és megmarkolnak
éber szorongdsaimban. Leirom e negyven éve él6, hat6
benyomasokat, leirom - taldn azért, hogy végre ,,kiir-
jam” magambél.

Leirom, hogy a gyerekem és a gyerekem kortirsai
jobban megérthessenek benniinket, akik egy egész
éven 4t nem nevettiink a kisgyermekek visongé neveté-
sével, a serdiil6k vihogdsdval, hahotdjaval - csak fél-
tiink. Akiknek egy egész hosszi éven it nem volt jité-
kunk, nézni, olvasni val6 kényviink. Akiket - gyer-
mekkorunk egy egész évén 4t - szirénik blgése, ka-
tondk orditdsa, pincefalak szoritdsa, sz6gesdrétok elekt-
romos fesziilése akadilyozott az eleven mozgdsban.

Leirom, hogy nagyobbitsam a tiszteletet a mar id&s
vagy elvesztett Sziileink irdnt, akik fiatal életiik megala-
zottsagaban, szenvedések és félelmek kozott megériz-
tek bennitinket az életnek, és volt erejiik emberré emel-
ni benniinket.

Fényes, nagy babszemek - bordék, feketék, barndk,
cirmosak. Jaték! Lehet hirtelen kipattantani a szdrad6
hiivelyeket, vajon most milyen szinti bukkan el6? Es le-
het gytijteni, a t6bbi gyereknek is van mér sokféle ~
majd visszamegyiink az udvarba és jatszunk vele.

A Zsuzsi babit ott felejtettitk - a Bécsi rosszul volt, a

batydm hényt -, a baba bent maradt a hazban. Nem le-
hetett visszamenni érte. Mama kény6rog a babdért - or-
ditas -, a Mamaval orditanak. Most nincs babim.

Gyonyori mélykék bab, 6ridsi csusszan ki a tokjabol.
Kirakunk valamit bel6le! Milyen szépeket lehet kirakni
a falapocskakbél - azt is bezdrtdk a Hazba... Ugyan-
olyan szinesek, fényesek, sikosak ezek a babok - j6 ve-
liik jatszani.

Hirtelen sotét, felbignak a repiilégépek - eltakarjik
a szeptemberi meleg napot. Egészen alacsonyan szill-
nak folottlink. Valami hullik réluk, egyre nagyobbak,
mint a szép nagy léggdmbok, mar az embereket is lehet
latni, ahogy kapaszkodnak az erny6be, és jénnek egyre
lejjebb. Allunk és nézziik a kozeliinkben leszallo ejtSer-
ny&soket, csoddlva és dermedten, mint hirtelen veszély-
ben a mozduldsra képtelen allatok. A felvisité sziréna
rémiilethangja megtori a bénultsdgot. A legidGsebbdl -
taldn tizéves lehetett - felszakad a kidltds: ,,Szalad-
junk!” Es rohanunk utdna a major felé, és zignak a gé-
pek rettenetes zajjal, sivitds, robbands - rohanunk, be
az udvarba, be az épiiletbe, felkucorgunk a jaszolra épi-
tett tdkolmény szalmazsdkjaira, remegiink.

A Bicsi hidba keresett, szid - § is fél, litom, hogy fél
-, ott {il 6regen, a barna kabdtjiban, és fél. Hol a Ma-
ma?! ,,Dolgozik kint a f61d6én a batydddal.” Kint a 61-
dén? - ahol a rettenetes zaj €s s6tét van a repiil6ktcl?
Ok hova bijnak? Féltem ket a vilyogistdllo védel-
mében.

Ujra ki lehet menni - 6sszegyiiliink az udvaron -, az
ijedt futdsban elszértuk, elvesztettiik a babokat. Alig
maradt, mir nem elég ahhoz, hogy kirakjunk beléle va-
lamit, és mar nincs is kedviink hozza.

Csak a régi, szines, falapocskés mozaikjatékomra em-
lékeztem, amikor kerestem, és megvettem a Kisla-
nyomnak.

Jatszani kezdtiink vele, s amikor megérintettem a fé-
nyes, j6 fogdsti rombuszokat és hiromszogeket, az ujja-
imban éreztem a babok sikossigit, és ldttam sziniiket
és fénytiket... és hallottam a repiil6ket, a szirénit, és tj-
ra éreztem a nyirkos félelmet.

Nyirkos, mézszagli gyirterem.

Osszepréselédve {ilnek, dllnak az emberek, ki ahogy
tud helyet kiharcolni magénak - szoritva, félrelokve a
mdsikat. Ejszaka van. Sem fény, sem levegé. Innen-on-
nan felszakadé kidltdsok - valaki rosszul lett, és allta-
ban 6sszecsuklott vagy elaludt, és radélt a masikra.

Mama tigyes volt: a fal mellett van helyiink - & is, ba-
tyam is oda tud timaszkodni. Az 6lében kuporgok, €és
egyre mélyebbeket kell lélegeznem, egyre kevésbé fris-
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siti fel tiiddémet az elhasznélédott levegs. Aporodott,
nehéz szag terjeng. A sok egymaishoz izzadt ember,
egymds kilehelt levegdjét szivja.

Alviés vagy djulés - stillyedek.

A félhomdlyban siirlis6ds, zakatolo levegs. A fé-
lelemtd] és Osszezsufoltsagtol fesziilt emberek vibra-
ldsa. Egymaéson és a bugyrokon dtbukdacsolva érik
el a sarokban a kiiblit, s akik nem érik el, vagy reme-
g6 kétségbeesésben feladva 6nmagukat - el sem in-
dulnak. A vagon beliilr6l - a dokumentumfilmeken
csak azt ldtni, hogy ratoljak a reteszt, és orditva jelt ad-
nak az induldsra. De mi volt beliil - beleivodik hol-
minkba, bériinkbe a biiz, és egyre mélyebbeket kell 1¢-
legeznem, egyre kevésbé frissiti fel tiidémet a beszivott
levegd.

Alvés vagy djulds - siillyedek.

Biizos, siir(i, agyagszer(i kozegen vergédom keresz-
tiil - talaj, levegs vagy folyadék - nincs levegém, de it
kell jutnom rajta, mélyen belefirédva - csak igy mene-
kiilhetek: a felszinen vakité fény pdsztiz, orditds, 16vé-
sek - jaj, siillyedek!

Belesiillyedek!

Gyerekkorom és ifjusigom visszatérd, szorny(i dlma.

Elegans strandfiird6 g6z6lgé zuhanyozoja - meztelen,
id6s nék parolgo teste...

Egészen le kell vetkézni, és egy ablakon dobiéljuk be
a ruhdinkat.

Hogy taldljuk meg ujra a batydmat - 6 a Bécsival
ment, egyiitt a férfiakkal.

Behajtanak a g6z6lgé fiirdGbe.

Mamadt most litom elGszor ruhdtlanul - és mennyi
meztelen, fiatal és 6reg, sovany és l6ttyedt test - koriil-
6leli 6ket a tejfehér gbz.

Jaj, nagyon meleg a viz! Meleg! Rosszul vagyok!

Sorakozni kell. Lepedofélét tekernek a n6k magukra
- én nem kapok. Pucér maradok.

Mama szamot kap, lefényképezik - engem nem fény-
képeznek le, nem kapok szdmot - nem szdmitok. Ka-
paszkodom Mamadba.

Mindenki 6sszekapkod a halom tonkregyiir6dott, a
fert6tlenitést6l biidos rongyokbdl néhdny darabot. Ma-
ma bebugyoldl valamibe - nem is az én ruhdm! -, és
sodrodunk ki az udvarba.

Megtaldljuk a batydmat és a Bacsit. Aztdn iiliink a
f61don, egyitt, kimeriilve - még nem haltunk meg.

Serdiil6 zsigereim émelygése keveredik a sziikols
fedetlenség és a forro g6zbol dradé halilfélelem emlé-
kével, és menekiilok a marvinyoszlopok kozott, a viz-
szagu, viddm, csobogé zsongdsbol - ki a levegére, a
fényre.

,, Kenyértésztaként dobodik,
hdnykolodik, dagasztodik
a tomeg.

Tomény dssejt, piiffeteg
tapogatoit kibontja,

nyilik, vdlik amébaként
mds dudorait bevonja.”
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- szavalom egyetemistaként. S6tétben megyiink a ber-
geni orszaglton, faradt, meggdrnyedt tomeg -

,» Nytrkos, gorbedd atydim,
édes sovdny lednykdim
a tomeg.”

Mamadval hizatom magam. Lassan megyiink, de igy
is nehéz. A batydm és a Bacsi némén vonszoljak magu-
kat szorosan mellettiink - jaj, el ne veszitsiik egymast a
sOtét tomegben!

Eles fény vag végig rajtunk, és a magasbol orditds -
meglodulva sodrédunk tovabb! Ujra az elvakito fény, s
az Ut menti Srtornyokbdl a korbdcshang, aztdn fegyver-
ropogés - felmorajlik a tomeg.

Miér majdnem alszom, ugy megyek, kapaszkodom
Mamadba, szinte l6gok rajta. Felriadok - tjabb gépfegy-
versorozat, és benne Mama hangjit hallom: ,,Bércsak
eltaldlndnak!” Mama, kapaszkodunk beléd, madr a ti-
zenhdrom éves nagyfiad is fogja a masik karodat! Es te
vigydzol a Bécsira is! Ne! Ne! Ne taldljanak el! Ne
akard, Mama!

,»Bolond, ki foldre rogyvdn folkél és vjra lépked,

s wvdndorlo fdjdalomként mozdit bokdt és térdet,

de mégis utnak indul, mint akit szdrny emel...”” - mon-
dom, s kapaszkodom a mélyiilg tekintetekbe: értenek-e
Téged, Mama - én mair megértelek.

Csupa émelyitéen édes izre emlékszem.

Undorodtam a marharépdbdl és fagyott krumplibol
f6tt mindennapi ebédiink édeskés izétdl és az iinnepi
eledelként magunk készitette ,,kenyérleves”’-t6l, amit a
barakk el6tt téglikon f6ztiink, elspdrolt megpiritott ke-
nyérdarabkikbol, vizzel f6lengedve, megduzzasztva.
Kiilonleges csemege volt, és sokat lehetett nyelni - de
édes volt. Ugyantgy édes, mint a sz6rny(i szaguva le-
kozmélt kukoricakdsa vagy a szép aranysdrga piskéta-
kocka, amellyel a drdga osztrdk édesanya kinalt meg
benniinket, fehér szalvétaval letakart porceldntinyérrol
- rejtzve emberségével a szant6fold cserjés borozda-
jaban.

Es édes volt a cukros kakaoval beszort meleg pirités,
amit az amerikai katondk kostoltattak meg velem. Ka-
racsonyeste a barakkban. Hasalok, és lesek lefelé a két
priccs kozotti résen - alattunk régi ismerdsok, egykora
kisldny, a sziileink bardtok. Neki itt az apukdja. Es hur-
kat vacsorazik! - Ki tudja, hogy jutottak hozza.

Kés6bb soha nem tudtunk igazin jé bardtok lenni -
taldn a kis darab hurkaféle fiiszeres illata jarta at 6rok
irigységgel az érzékeimet.

Piros dobozban, celofin alatt, fehér vdszonra nyo-
mott cifra mintdk, szinezésre csibité bgjos dllatfigurdk,
szivarvanyszin fonalak - kisldnyom sziiletésnapi ajandé-
kai kozott.

Pesti n6k érkeztek! - futott szét a hir a barakkokon,
és mindenki kitédult, hogy lassa Sket, hogy ismerdst,
rokont keressen.



Pestiek! Pesti vendég -~ {innepi ebéd, késziilddés,
szép ruhdk, tinnepélyes hangulat, a szépen teritett asz-
tal koriil a csaldd, Apu is ott i, és cigarettizik.

Allunk a barakk eltt, sovanyan, rongyosan, tetvesen,
a ritht6l és fagyastol viszketd lidbakkal, és jonnek a
,pesti n6k”: bunddban, csizmdban, kofferokkal! Jon-
nek, hosszu, széles sorban, be a szogesdrotok kozé.

Az irigykedve nézett csoda mogdtt nem tudhattam,
hogy az utolsé pillanatban, kapkodva elhurcoltak tragé-
diai hizédtak meg - hogy a pesti gettok, a rejtegets nagy-
virosi bérhdzak, a Bécsi tti menetelés, a Dundba I6tt
,foldre rogyottak”, a felfedezettek, eldrultak Ongyilkos
zuhandsainak emlékével vonszoljak magukat el6ttiink.

Es folytatédott a csoda: az esztelen kapkodé csoma-
golds torz fintoraként valamelyik pesti b6réndben még
selyem himzd&fonal is volt. Nem tudom, Mama hogyan
taldlta, hogyan szerezte, miért cserélte el. Szorongva
gvanitom, hogy lemondott néhdny kandl répalevesrdl
vagy falatnyi szérnyii kenyérrél, és azon ,,vette meg” a
még éhezéshez nem szokott pestiektsl. S hogy honnan
lett a kis darab fehér viszon -~ nem tudom. De hatéves
sziiletésnapom ajandékdul a ceruzdval mintizott csilla-
gos, virdgos rongydarabkdk mellé piros, kék és zold fé-
nyes fonalat, t{it kaptam - és ezentdl volt mit csi-
ndlnom!

Tanultam ki-be 6ltogetni, vilaszthattam, hogy me-
lyik virdg legyen piros és melyik kék, s ha elrontottam,
kifejtettiik, és lehetett tjrakezdeni. Es éreztem a tétlen-
ségbdl ébreds ujjaim probilkozé mozduldsit - a tevé-
kenység gyonyoriiségét, s a zold levél forméloddsiban a
biiszke elégedettséget.

A magasan és idegen lejtéssel csengd néi hivo hangra
emlékszem: ,,Doktor Emering! Doktor Emering!”

Es emlékszem a hatalmas termetii, rdm mosolygo
holland orvosra.

Az éhezést6l kilitésesen és a tébécétdl ldzasan, fert6zd
betegként vittek, a drétkeritések kozotti folyosékon 4t a
holland foglyok dltal feldllitott kérhdzbarakkba. Dide-
regve fekiidtem a durva, szirés szagt pokroc alatt, sirni
sem mertem, Mama utin.

Sziirkiilt. A rossz tet6rol csorgott be a havas es6, at-
nyirkositva a nehéz, betegszagu levegs6t, még sulyosab-
bd nehezitve rajtam a takardt.

Doktor Emering megvizsgilt, és tudta, hogy nem va-
gyok skarldtos, hanem csupdn koézel a pusztuldshoz.

Az dpolénévérek szdraz barakkjdban ébredtem fel -
tejjel itattak, meleg takaré volt rajtam.

Nem tudom, a drdga holland orvos tulélte-e a hdbo-
rit - én élek. Koszonom.

»Jaj, de nehéz ez a dunna, nem tudom felemelni!” -
kidltozta rekedten, félrebeszélve, a stlyos 16pokrdc alatt
a kemény priccsen vergéd6 néni, amig a Nagy Dunna
egészen Gsszenyomta.

Sirds, zagyva dlom-hangok, véres kohogések, léleg-
zet-fennakad6 - hideg veritékes félelmet okoz6 haldl-
horgés szaggatta szét a barakkéjszakat,

A Bicsi szeliden, csendben halt meg - nem emlék-
szem, mikor és hogyan t{int el az életiinkbdl. Barna ka-
batjat Mama viselte tovabb a dermeszt§ télben.

Halomba dobdlt csontviz-hulldk mellett elhaladva
hagyjuk el a tdbort, hogy a lassi éhhalal helyett a giz-
kamra legyen a gyorsitott vég. Megismerem a krematé-
rium iszonytaté fiistszagit.

A holocaust gyermekeként tizennyolc évesen jartam eld-
szOr temetében - az iskola 6reg pedellusat kisértiik ki.

Ma is misztikus szorongis fog el, ha temet6ben jarok
- én masképp ismertem meg a haldlt. Marvany sirké
helyett néhdny gramm auschwitzi f6ld 6rzi a nagysziile-
im emlékét.

Tomi alig idGsebb kisfit volt. Az arcdra nem emlék-
szem, taldn soha nem is besz€ltiink egymadssal. A gett6
udvarin, gyerekcsoportban jatszottunk egyiitt, és 6ro-
met okozott, hogy vele jdtszhatok.

Edesanyjaval egyiitt a kozeliinkben kuporgott kis ba-
tyujukon a szolnoki cukorgyédr ndvardn, ahol rank zu-
hant az éjszaka, ahol a félelmetes zivatar vert benniin-
ket, s ahol a nedves, sikos bugyborékolé f6ldbe nyo-
mott a vallatottak sététen dthasité jajgatdsa.

Felfigyelek: az édesanyja kony6rdg, parancsol, ve-
szekszik, erGszakoskodik - de a mdskor szelid kisfia el-
lendll, sir. A sotétbél kibontakoznak a dulakodé moz-
dulatok. Aztin a kiizdelem zaja halkul, meg-megsza-
kad - az anydban hatni kezd a méreg.

Tomi hangosan zokog, nem fogadott szét.

Orditds, Mama felkapkodja az eldzott motydénkat, és
a tomegben sodrédunk az épiilet felé.

Soha nem ldttam t6bbet, a rokonok vették koriil, és a
méreg helyett a Masik Vonat vitte édesanyja utdn.

RINA KIMCHE: HABORUS GYUMOLCSOK
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Gemra csillogé szemti, ukran hadifogoly. Fiatal volt,
de hogy még gyerek vagy madr érett férfikord - nem em-
lékszem. Nem tudom, hogy azért szeretett-e, mert ha-
sonlé korti kisldnya utdn vdgyakozott, vagy azért jat-
szott velem, mert még maga is jatékra vagyott.

Egy idében tértek meg a hadifoglyok és a mieink
a foldekrdl, ahol a gonosz ravaszsig és a kiméletlen
guny kutyakorbdccsal hajszolta versenyre a fiatal férfi
foglyokat és a nékbdl, serdiils gyerekekbdl 4ll6 {izét-
teket.

A kozos étkezdében a lekozmadlt kukoricakdsa és az
dllott krumplisaldta undorité biizében, a habzsol6 me-
legben a vetélkedd gyiilolet feloldodott. Anydink az
utdlkozon otthagyott maradékainkat szdnakoz6 gondos-
koddssal kotortdk a fogoly fitk tinyérjira. Nyikitdnak
direkt hagytunk - nem gy6zott enni, szegény. Hatalmas
alakja az asztal folé tornyosodott, és evett, evett, min-
dent, amit kapott, megevett.

A felnéttek evés utin még beszélgettek is, percekre a
tirsadalmi életet imitdlva - a tdvozdsra szolité vezény-
szoig. Gemra ilyenkor jétszott velem, huncutkodott -
emlékszem sugdrz6, mosolygé tekintetére. Gyakran lo-
pott nekem friss hagymdt valahonnan, mert tudta,
hogy szeretem.

Nem jott a tobbiekkel vacsordzni tobbet.

A kozeli bombdzds eltévedt repesze olte meg a nyilt
répaf6ldon.

Eltiint a szeretetemmel érzékelhetetleniil, megérthe-
tetlentil, felejthetetleniil.

Kurtot, a szomort tekinteti, munkaszolgdlatos gye-
rekfiit a hatéves gyerekldny ragaszkodd rajongdsdval
szerettem. Imddkoztam érte, hogy ne dlljon hidba, vi-
gyakozva a sz6gesdrot keritésnél, hogy mindennap, leg-
aldbb egy pillanatra ldthassa heftling-édesanyjat. Mama
enni adott neki az én utdlattal meghagyott marharépa-
levesembdl, és Gsszevarrta elszakadt rongyait. Egy na-
pon anyja mdr hidnyzott a csikos ruhds menetbdl, és 6
allt a keritésnél és sirt.

Mir csak a szeme volt €16é, amikor tifuszos lett, és az
amerikai kérhdz ablakdbol nézett le rank, ldtogatdira.
Sir6 tekintettel kiabdlta: ,,Meghalok!”

Csillagos norvég puléverben vigott neki a vildgnak.
Itthon megtudta: mindenkije elveszett. Elindult, ki
tudja, merre, s meddig ment, mig Gjra testvérekre, ba-
ritokra lelt.

Fanny és Harry szerették egymast. A szép tliindérme-
sék vildgdval a lelkemben menyasszony-vilegénynek
képzeltem Gket. Taldn tényleg jegyesek voltak, és &riz-
tek lelkiikben szép emlékeket, de lehet, hogy csak a
pokolban sodrédtak egymas mellé, és kapaszkodtak be-
le fiatalsiguk hitet ad6 érzelmeibe.

Kiilonleges, 6sszecsengd neviik, egymds felé dradé
szépségiik lenyligbzte kiskamasz képzeletemet.

Ok is a felsG priccsen ,,laktak”, mint mi. Egymast
atdlelve tltek a sziirke lopokrécos dgy szélén. Csak
ilyenkor mertem feléjiik nézni - tudtam, nem illik 14tni
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a megaldzottsdgbodl, eltompultsigbdl kitérd szerelmet,
de szinte éreztem a sugdrzdst, ami korilvette Gket.

Fanny egyre fehérebb, légiesebb lett. Atkohogte a
horkoldstol, félrebeszéléstsl, hanykoloddstdl silyos ba-
rakkéjszakdt.

Egészen fehér lett, és elvitték.

Harryval nem sokkal hazatérésiink utin Osszetaldl-
koztunk az utcan. Nem ismertem {6l megkeményedett
arcit, rend6rruhds, erds alakjdt. Csak a Mamaval foly-
tatott beszélgetésbdl eszméltem rd: Harry! S a védo,
gondoskodé szeretetet, sugdrzé szerelmet emlékiil ha-
gy0 képet kemény hang torte szét: ,,Megkeresem Gket!
Bosszut dllok!”

Néhdny munkaszolgdlatos fia, két anya, egy nagy-
linnyal és hirom kisgyerekkel pénz nélkiil, ennival6
nélkiil menekiilt sz6ko6tt vagy csak egyszeriien elindult
~ orszdgok, amerikai, orosz és angol parancsnoksigok
kozott araszolva - haza.

A Hannovert6l Budapestig tarté hosszi vandorldsrol
szinte csak foszldnyok maradtak meg bennem:

a felndttektdl dtragadt szorongds: az éppen utunkat
dllé katona tovdbbenged benniinket, vagy tjra tdborba
visznek;

az értetlenség érzése: a ,,muszosok™ cigarettiért vet-
tek egy mozdonyt, azon megyiink tovdbb;

a rémiilet: a sziirkiiletben megpillantott, kiégett
drezdai pdlyaudvar csontviza €és németiil kidltozé em-
berek;

az iszonyat: az Elbdn himbél6dzé hulla;

és egy szépséges, boldog élmény a hadifogsigbdl sza-
badult, szokott fiatal lengvel parrél. Egyiitt pihentiink
meg egy nagyvaros - taldn Prdga lehetett - Gires lakdsa-
ban. A fit tangéharmonikizott, és egyiitt énekelték a
,,Katyusat”. Aradt bel6liik az ifjusdg 6rome - élnek!

Osszefiiggéstelen, de éles kontirti emléknyomok,
amelyek fojté szorongdssal toltottek el, amikor felnétten
az 0jjaépiilt drezdai palyaudvar peronjdra léptem; ame-
lyektl nem tudtam borzongds nélkiil gy6ny6rkodni a
Sanssouci-kastély romantikus Elba-partjdban, s amely
meleg gyonyoriiséggel draszt el, ha néha a rddidban a
Svesnyikov-koérus a ,,Katyusdt” énekli.

Mint Dickens vagy Mark Twain gyerekhdései, a tisztes
otthonbdl a nyomorba zuhanva, megtanultunk kéreget-
ni, lopni.

Es kaptam Kkitaposott, kinétt cip6t az osztrak falu
kocsmarosdnak gyerekétdl, és a bityim elindult az el-
osztotdbor udvardn vizeskannat lopni vagy visszalopni -
nem tudom, csak arra emlékszem, hogy nem sikertilt.

S én, Mama haragjdt magamra idézve, elvittem a va-
lahogy ndlunk maradt kis fehér, azstiros zsebkendét a
kocsmdros kisldnydnak, mert Mama odaigérte. Nem
tudtam, hogy a mindenkori kéregetés aranyfedezetét
adtam oda, hogy Mama IGERETE csak a kéregetés gd-
ldns mandvere volt. A kukoricagéré félhomalyiban ka-
pott igazsdgtalan pofon az egyetlen volt, amit sziileim-
t6l valaha is kaptam. Szegény Mama, hogy féjhatott,
milyen kétségbeesett lehettél!

Es az amerikaiak megszillta német falubél, ahova en-



nivaléért, ruhdért mentél az éhségtdl elszant felndtt tar-
saiddal - fehér szattydnbdr testii, gydny6rii hajasbabdt
hoztil nekem, hogy legyen jatékom. A nyilt mezén ha-
gyott német katonavonat feltort raktdrvagonjabél - az
éhségiinket olté konzerv helyett - a batydm csoddlatos
irdnytiit szerzett. Gyonyorkodve mélyiilt el a jatékban,
mikézben ziigtak a fejiink felett az amerikai gépek, és
szamoltuk a német torkolattiiz és az dgyidorgés kozotti
id6 tavolsagit, belesimulva a nyirkos éprilisi foldbe a
vagonok kerekei mellett.

Es elmentiink zoldséget lopni az ebédhez az evakualt
német falu egyik gondosan miivelt kertjébe. Egyszerii
természetességgel mentiink be, éhes Kkis tolvajok, és ki-
huzogattuk a f6ldb6l a mését - a kdposztinak hitt kel-
kdposztit - még rossz is volt.

S hogy a kerek esztendé letelt, és hazaérkeztiink, Ma-
ma csak annyit mondott két felnétt lelki kisgyereké-
nek: ,,Mitél kezdve nem hazudunk, nem kéregetiink
és nem lopunk tébbet.”

Es mi megkonnyebbiiltiink - tjra visszavaltozhat-
tunk kiralyfiva.

Csak egy biin nyomta tovdbb is gyereklelkemet - a
gylil6let biine. A minden esti k6nyorg6 ima végére gyi-
I6lettel tettem hozzd - hittel az dtok mdagikus erejében:
,,Verd meg Isten 6ket mind a két kezeddel!” - és csak
utina mondtam: Amen.

Reggel, tomott autébusz, dolgozni megyiink.

Hatvanon feliili, testes férfi az egyik iilésen. Valami
taszit az arcdban, és mégis, djra s Gjra rd kell néznem.

Milyen hideg a szeme!

Biztos kiilfoldi, nyugati anyagi, szabdsu az 6ltonye.
Nem tudok elfordulni, valami kényszerit, hogy figyel-
jem, nem tudom réla elszakitani a tekintetemet.

Megillunk.

»Absteigen!” - hallom a hangjat, és a tdmegbél kivi-
16 nével az ajt6 felé furakodik.

Jeges felismerésként borzong végig a gerincemen:
egy SS Bergen-Belsenbdl!

Ott 4ll, és ordit a jeges hoban értelmetleniil dcsorgd,
»appell”-re itélt, tetves és bolhds rongyokban didergd,
szétrongyolddott lelkii tomeg mellett.

Csak dllunk a sziirke egii dermeszt6 hidegben. Fog-
juk Mama kezét. Csak dllunk a s6tét barakksorok
kozott.

Csak az el6ttem 4ll6 ldbdt latom. Fiazom és félek.

O 4ll mellettiink! - ordit, és gyilkoléan hideg a tekin-
tete. Nem ldtjatok rajta? - Nem érzitek rajta?! - Nem
emlékeztek ra?! - {ivoltdm néma iszonyattal.

Belép a Sziget cukrdszddba - vajon oroszkrémtortit
vagy franciakrémest rendel?

Befordulok a sarkon, szaladok, hogy még elérjem a
kozeled6 tizenotost, id6ben kell beérnem, konzulticio-
ra jonnek a tanitvinyaim.

1

Kékessziirke héviharban, lassan gurulunk a szom-
széd nagyviros egyetemétdl az alfoldi kisvéros felé, so-

kat késtiink, mégis megvirtak a sotéteds, november vé-
gi délutdnon. Lelkesedéssel vezetnek korbe a szép ar-
chitektiraju oreg iskoldn - tudom, a batydm a masikba
jart, ez a getté melletti iskola.

,,Nagy tisztelettel és szeretettel...” {idvoz6lnek, aztin
beszélek, beszélek. Es kozben felmeriil kisgyerekko-
rom kedves kornyezete: a fehér virdgban ragyogé
spireabokrok a terasz koriil, a tégldk réseibél ki-be ug-
ral6 békak, az ebédlbasztal ldbai kbzott szalado, kishigi
csoddlattal kovetett villanyvonat, a Mama készitette, ri-
valdafényes bdbszinhdz, amelyben a diszlet erkélyén a
kirdlykisasszony még ki is tudott hajolni a kirdlyfi-
hoz... Szakirodalmat idézek, ajanlok a lelkes, képzett,
t6bbnyire hasonlé kortd pedagégusoknak. I.ehetGsége-
ket, médszereket vitatunk meg... Beszélek, beszélek,
beszélek - vajon melyikéjiiké lett a Zsuzsi babim?

Az igazgat6 kikisér a pélyaudvarra, ,,Jart mdr itt ko-
rabban is?” Szorongd, gorcsbe randult 1élekkel nézem a
havas estében vesztegld marhavagon-szerelvényeket.
,,Csak dtutazéban™ - vilaszolom, és hallom a csend-
6rok orditdsdt, a Bdcsi és a batydm rosszul van az izga-
lomtol.

Mair nem lehet visszamenni a babdért, a Mamadra or-
ditanak... A félelemtdl siirtis6d6, zakatol6 levegd. ..

Indul a vonatom, mélyen hajlé kézcsék, ,,Remélem,
madskor is megtisztel benniinket!”.

Lelkifurdaldsom van - nem tudok megbocsatani.

A sdrga repcefoldben piroslé pipacsok Van Gogh-i ké-
pe, az elszort tanyik koriil legel6 tehéncsorddk barna-fe-
hér foltjai, a gémeskutak dgaskod6 anakronizmusa.

Evek 6ta, hetenként djra litom ezt a tijat - életem
furcsa hajtiikanyarjaként.

Cegléd, Szolnok, Torékszentmikl6s, Karcag, Debre-
cen - itt élt a csalidom, rokonok, bardtok. Ide fiiznek
elsé emlékeim a gyermekkorombdl - a jitékaimrol, a
butorokrél, a kertr6l, a Tisza-part meleg homokjarol, a
holocaust fiistjéb6l halvanyan kirajzol6dé és az tj szét-
szoratdsbol fel-feltiing arcokrol.

Ma mar senkim nem €l ezen a vidéken - szétszéréd-
tak Jeruzsilemt6l San Franciscoig. Kit Auswitzban, kit
Sydneyben ért a haldl. Fegyvernek, Piispokladdny,
Debrecen - Apu korai munkaszolgélatainak dllomdshe-
lyei. Sulyos zsdkokat, vastiti talpfdkat és még ki tudja,
mit hordva véllain, a meger6ltetéstdl talin madr itt el-
vesztette gyonyorii, képzett, Verdi-dridkat énekls, a
gyerekdalokkal melegen koriilolels hangjat.

Hazatérve nem énekelt tGbbet, és nagyon keveset be-
sz€élt. A hajszolt, kegyetlen Menetben, kis noteszben
vezetett napléjadban - amit 90 évesen, tudatos vallaldssal
elviselt haldla utin taldltunk meg - fizikai szenvedései,
lelki gyStrelmei csak egy-egy szoban tornek fel beléle.
A ritkdn mégis el6forduls, révid mondatok egyike:
,.Edes kislanyom, mindig Rad gondolok” - Hédervir,
’45. februar 13. - a 6. sziiletésnapom. Akkor, Bergen-
Belsenben mondtam ki az Apa utdn vigyakozo érzései-
met kifejezd, gyermeki dnzéssel, kegyetlen &szinteség-
gel megfogalmazott mondatot, az életemért kiiszk6das,
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szenved6 Mamdnak: ,,Aput egy picit jobban szere-
tem.”

Ma is fij Mama kétségbeesett tekintete - de tudom,
hogy megértett.

Szolnok, Debrecen - Apu gyermekkora, ifjisdga.

Az els6 numerus clausus t6rvény utdn, természetes
bliszkeségében megsértve, a megaldztatisoktol sokkol-
va elhagyta a Debreceni Orvosi Egyetem masodik évfo-
lyamdt, magdban hordozva élete végéig a kielégitetlen
hivatdsvagyat.

Fekete taldros, stlyos veretii lincokkal ékes profesz-
szorok - a Debreceni Universitas eloljaréi - tinnepélyes
kézfogdssal nyujtjak 4t az elismers, megtisztelS kineve-
zésemet.

Ugye, Hozzad mélt6, nemes elégtételt vettem, Edes-
apam?

Nem, ne gondoljitok: ,,szegény, sériilt lélek - sériilt
generaci6”.
At tudtuk magunkat verekedni az ifjusag és a felnétt-

kor sokféle stilyos vélsdgin, és fel tudtunk dllni tjra,
amikor a csalddédsok és a szétszorodds veszteségei lete-
pertek, és boldogok vagyunk az 4j taldlkozdsokban.
Tudjuk élvezni az élet hétk6znapjait.

Csak kordn Gsziiliink, a gyomorfekély maré fagjdalmat
serdiil6korunktdl ismerjiik, és tudomanyos konferencia
elemzi fogaink korai kilazuldsdnak okait.

Hamarabb fogunk elfiradni.

Ne mosolyogjatok meg benniinket, hogy habzsoljuk
a kindlkoz6 ujat és szépet - mi sokat éheztiink. Hogy
jarjuk a Vildgot, és Osszeszoruld torokkal élvezziik a
tiszta szépséget, amit az Ember alkotott - minket soka-
ig falak és szOgesdrotok akadélyoztak az eleven Mozgis-
ban, a Megismerésben.

A Pokol Tornicdnak €él6 emlékeivel a lelkiinkben
Oriilni akarunk a visszanyert életnek.

Draga Gyerekeink, higgyetek nekiink: gy6nyoriisé-
ges dolog feltoltédni az wjjal, és kielégiilni az értelmes
tevékenységben! Engedjétek, hogy magunkkal sodor-
junk benneteket, amig veletek lehetiink!

Sandor Zsuzsa MONDOKAK RITANAK

Cseperedik a vackor,
elropiilt a kamaszkor,
ha elorol kezdhetném
inkdbb tulipdan lennék.

Unatkozik urasdga,

nem mehet a mulatsdgba,
mert az asszony nagyon Smuz,
nem érdekli a Moulin Rouge.

Az én pdrom szdzldbii
valahovd gy elbijt
égen-foldon keresem
nincsen mdsik jegyesem.

Vilsdgba keriilt a meggy,
pszichologushoz elmegy;

ha tovdbb igy savanyodom,
teljesen becsavarodom!

Tekndsbéka doccen kettot:
marhanehéz ez a tekno,
muszdj leszek edzent,
futni, expanderezni.
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