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NAPLÓ A SÖTÉTSÉGBŐL 
Csak vigyázz magadra, és 
őrizd jól a te lelkedet, 
hogy el ne felejtkezzél azokról, 
amelyeket láttak a te szemeid, 
és hogy el ne távozzanak 
a te szívedből teljes életedben, 
hanem ismertesd meg azokat a te fiaiddal 
és fiaidnak fiaival. 

[MÓZES V. KÖNYVEl 

ak a hatodik évemet éltem, még nem 
tudtam írni sem naplót, sem verset a 
félelemről, az éhségről, az iszonyat­
ról - mint serdülő korú, szörnyű ha­
lálukkal ismertté vált vagy ma csen­
desen, öregedőn dolgozó nővéreim és 

bátyáim Amszterdamtól Prágáig, Varsótól az Alföldig. 
Csak a hatodik évemet éltem - még nem értettem, ami 
körülöttem és velem történik, még nem fogtam föl a 
megaláztatást, a meghurcolást. De éreztem a félelmet, a 
riasztó halál közelségét, a bizonytalanság szorongását és 
az éhséget - éreztem, mint sok millió kortársam, a légi­
támadás elől a pincékbe bújva vagy a német lágerek 
priccsein kucorogva, szerte Európában. 

Életem hatodik évének mindennapjaiból olyan be­
nyomásokat hordozok, amelyek negyven év ótá nem 
váltak kemény zárvánnyá, hanem felvillannak asszociá­
cióimban, elő kúsznak álmaimban, és megmarkolnak 
éber szorongásaimban. Leírom e negyven éve élő, ható 
benyomásokat, leírom - talán azért, hogy végre "kiír­
jam" magamból. 

Leírom, hogy a gyerekem és a gyerekem kortársai 
jobban megérthessenek bennünket, akik egy egész 
éven át nem nevettünk a kisgyermekek visongó neveté­
sével, a serdülők vihogásával, hahotájával - csak fél­
tünk. Akiknek egy egész hosszú éven át nem volt játé­
kunk, nézni, olvasni való könyvünk. Akiket - gyer­
mekkorunk egy egész évén át - szirénák bőgése, ka­
tonák ordítása, pincefalak szorítása, szögesdrótok elekt­
romos feszülése akadályozott az eleven mozgásban. 

Leírom, hogy nagyobbítsam a tiszteletet a már idős 
vagy elvesztett Szüleink iránt, akik fiatal életük megalá­
zottságában, szenvedések és félelmek között megőriz­
tek bennünket az életnek, és volt erejük emberré emel­
ni bennünket. 

Fényes, nagy babszemek - bordók, feketék, barnák, 
cirmosak. Játék! Lehet hirtelen kipattantani a száradó 
hüvelyeket, vajon most milyen színű bukkan elő? És le­
het gyűjteni, a többi gyereknek is van már sokféle -
majd visszamegyünk az udvarba és játszunk vele. 

A Zsuzsi babát ott felejtettük - a Bácsi rosszul volt, a 

bátyám hányt -, a baba bent maradt a házban. Nem le­
hetett visszamenni érte. Mama könyörög a babáért - or­
dítás -, a Mamával ordítanak. Most nincs babám. 
Gyönyörű mélykék bab, óriási csusszan ki a tokjából. 

Kirakunk valamit belőle! Milyen szépeket lehet kirakni 
a falapocskákból - azt is bezárták a Házba ... Ugyan­
olyan színesek, fényesek, síkosak ezek a babok - jó ve­
lük játszani. 

Hirtelen sötét, felbúgnak a repülőgépek - eltakarják 
a szeptemberi meleg napot. Egészen alacsonyan száll­
nak fölöttünk . Valami hullik róluk, egyre nagyobbak, 
mint a szép nagy léggömbök, már az embereket is lehet 
látni, ahogy kapaszkodnak az ernyőbe, és jönnek egyre 
lejjebb. Állunk és nézzük a közelünkben leszálló ejtőer­
nyősöket, csodálva és dermedten, mint hirtelen veszély­
ben a mozdulásra képtelen állatok. A felvisító sziréna 
rémülethangja megtöri a bénultságot. A legidősebből -
talán tízéves lehetett - felszakad a kiáltás: "Szalad­
junk!" És rohanunk utána a major felé, és zúgnak a gé­
pek rettenetes zajjal, sivítás, robbanás - rohanunk, be 
az udvarba, be az épületbe, felkucorgunk a jászoira épí­
tett tákolmány szalmazsákjaira, remegünk. 

A Bácsi hiába keresett, szid - ő is fél, látom, hogy fél 
-, ott ül öregen, a barna kabát jában, és fél. Hol a Ma­
ma?! "Dolgozik kint a földön a bátyáddal." Kint a föl­
dön? - ahol a rettenetes zaj és sötét van a repülőktől? 
Ők hova búj nak? Féltem őket a vályogistálló védel­
mében. 

Újra ki lehet menni - összegyűlünk az udvaron -, az 
ijedt futásban elszórtuk, elvesztettük a babokat. Alig 
maradt, már nem elég ahhoz, hogy kirakjunk belőle va­
lamit, és már nincs is kedvünk hozzá. 

Csak a régi, színes, falapocskás mozaikjátékomra em­
lékeztem, amikor kerestem, és megvettem a kislá­
nyomnak. 

Játszani kezdtünk vele, s amikor megérintettem a fé­
nyes, jó fogású rombuszokat és háromszögeket, az ujja­
imban éreztem a babok síkosságát, és láttam színüket 
és fényüket. .. és hallottam a repülőket, a szirénát, és új­
ra éreztem a nyirkos félelmet. 

Nyirkos, mézszagú gyárterem. 
Összepréselődve ülnek, állnak az emberek, ki ahogy 

tud helyet kiharcolni magának - szorítva, félrelökve a 
másikat. Éjszaka van. Sem fény, sem levegő. Innen-on­
nan felszakadó kiáltások - valaki rosszul lett, és álltá­
ban összecsuklott vagy elaludt, és rádőlt a másikra. 

Mama ügyes volt: a fal mellett van helyünk - ő is, bá­
tyám is oda tud támaszkodni. Az ölében kuporgok, és 
egyre mélyebbeket kelllélegeznem, egyre kevésbé fris-
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síti fel tüdőmet az elhasználódott levegő. Áporodott, 
nehéz szag terjeng. A sok egymáshoz izzadt ember, 
egymás kilehelt levegőjét szívja. 

Alvás vagy ájulás - süllyedek. 
A félhomályban sűrűsödő, zakatoló levegő. A fé­

lelemtől és összezsúfoltságtól feszült emberek vibrá­
lása. Egymáson és a bugyrokon átbukdácsolva érik 
el a sarokban a küblit, s akik nem érik el, vagy reme­
gő kétségbeesésben feladva önmagukat - el sem in­
dulnak. A vagon belülről - a dokumentumfllmeken 
csak azt látni, hogy rátolják a reteszt, és ordítva jelt ad­
nak az indulásra. De mi volt belül - beleivódik hol­
minkba, bőrünkbe a bűz, és egyre mélyebbeket kell lé­
legeznem, egyre kevésbé frissíti fel tüdőmet a beszívott 
levegő. 

Alvás vagy ájulás - süllyedek. 
Bűzös, sűrű, agyagszerű közegen vergődöm keresz­

tül - talaj, levegő vagy folyadék - nincs levegőm, de át 
kell jutnom rajta, mélyen belefúródva - csak így mene­
külhetek: a felszínen vakító fény pásztáz, ordítás, lövé­
sek - jaj, süllyedek! 

Belesüllyedek! 
Gyerekkorom és ifjúságom visszatérő, szörnyű álma. 
Elegáns strandfürdő gőzölgő zuhanyozója - meztelen, 

idős nők párolgó teste ... 
Egészen le kell vetkőzni, és egy ablakon dobáljuk be 

a ruháinkat. 
Hogy találjuk meg újra a bátyámat - ő a Bácsival 

ment, együtt a férfiakkal. 
Behajtanak a gőzölgő fürdőbe. 
Mamát most látom először ruhátlanul - és mennyi 

meztelen, fiatal és öreg, sovány és löttyedt test - körül­
öleli őket a tejfehér gőz. 

Jaj, nagyon meleg a víz! Meleg! Rosszul vagyok! 
Sorakozni kell. Lepedőfélét tekernek a nők magukra 

- én nem kapok. Pucér maradok. 
Mama számot kap, lefényképezik - engem nem fény­

képeznek le, nem kapok számot - nem számítok. Ka­
paszkodom Mamába. 

Mindenki összekapkod a halom tönkregyűrődött, a 
fertőtlenítéstől büdös rongyokból néhány darabot. Ma­
ma bebugyolál valamibe - nem is az én ruhám! -, és 
sodródunk ki az udvarba. 

Megtaláljuk a bátyámat és a Bácsit. Aztán ülünk a 
földön, együtt, kimerülve - még nem haltunk meg. 

Serdülő zsigereim émelygése keveredik a szűkölő 
fedetlenség és a forró gőzből áradó halálfélelem emlé­
kével, és menekülök a márványoszlopok között, a víz­
szagú, vidám, csobogó zsongásból - ki a levegőre, a 
fényre. 
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"Kenyértésztaként dobódik, 
hánykolódik, dagasztódik 
a tömeg. 
Tömény őssejt, püffeteg 
tapogatóit kibontja, 
nyúlik, válik amőbaként 
más dudorait bevonja. " 

- szavalom egyetemistaként. Sötétben megyűnk a ber­
geni országúton, fáradt, meggörnyedt tömeg -

"Nyirkos, görbedő atyáim, 
édes sovány leánykáim 
a tömeg." 

Mamával húzatom magam. Lassan megyünk, de így 
is nehéz. A bátyám és a Bácsi némán vonszolják magu­
kat szorosan mellettünk - jaj, el ne veszítsük egymást a 
sötét tömegben! 

Éles fény vág végig rajtunk, és a magasból ordítás -
meglódulva sodródunk tovább! Újra az elvakító fény, s 
az út menti őrtornyokból a korbácshang, aztán fegyver­
ropogás - felmorajlik a tömeg. 

Már majdnem alszom, úgy megyek, kapaszkodom 
Mamába, szinte lógok rajta. Felriadok - újabb gépfegy­
versorozat, és benne Mama hangját hallom: "Bárcsak 
eltalálnának! " Mama, kapaszkodunk beléd, már a ti­
zenhárom éves nagyfiad is fogja a másik karodat! És te 
vigyázol a Bácsira is! Ne! Ne! Ne találjanak el! Ne 
akard, Mama! 

"Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked, 
s vándorló fájdalomként mozdít bokát és térdet, 
de mégis útnak indul, mint akit szárny emel... " - mon-

dom, s kapaszkodom a mélyülő tekintetekbe: értenek-e 
Téged, Mama - én már megértelek. 

Csupa émelyítően édes ízre emlékszem. 
Undorodtam a marharépából és fagyott krumpliból 

főtt mindennapi ebédünk édeskés ízétől és az ünnepi 
eledelként magunk készítette "kenyérleves "-től, amit a 
barakk előtt téglákon főztünk, elspórolt megpirított ke­
nyérdarabkákból, vízzel fölengedve, megduzzasztva. 
Különleges csemege volt, és sokat lehetett nyelni - de 
édes volt. Ugyanúgy édes, mint a szörnyű szagúvá le­
kozmált kukoricakása vagy a szép aranysárga piskóta­
kocka, amellyel a drága osztrák édesanya kínált meg 
bennünket, fehér szalvétával letakart porcelántányérról 
- rejtőzve emberségével a szántóföld cserjés borozdá­
jában. 

És édes volt a cukros kakaóval beszórt meleg pirítós, 
amit az amerikai katonák kóstoltattak meg velem. Ka­
rácsonyeste abarakkban. Hasalok, és lesek lefelé a két 
priccs közötti résen - alattunk régi ismerősök, egykorú 
kislány, a szüleink barátok. Neki itt az apukája. És hur­
kát vacsorázik! - Ki tudja, hogy jutottak hozzá. 
Később soha nem tudtunk igazán jó barátok lenni -

talán a kis darab hurkaféle fűszeres illata járta át örök 
irigységgel az érzékeimet. 

Piros dobozban, celofán alatt, fehér vászonra nyo­
mott cifra minták, színezésre csábító bájos állatfigurák, 
szivárványszín fonalak - kislányom születésnapi ajándé­
kai között. 

Pesti nők érkeztek! - futott szét a hír abarakkokon, 
és mindenki kitódult, hogy lássa őket, hogy ismerőst, 
rokont keressen. 



Pestiek! Pesti vendég - ünnepi ebéd, készülődés, 
szép ruhák, ünnepélyes hangulat, a szépen terített asz­
tal körül a család, Apu is ott ül, és cigarettázik. 

Állunk a barakk előtt, soványan, rongyosan, tetvesen, 
a rühtől és fagyástól viszkető lábakkal, és jönnek a 
"pesti nők": bundában, csizmában, kofferokkal! Jön­
nek, hosszú, széles sorban, be a szögesdrótok közé. 

Az irigykedve nézett csoda mögött nem tudhattam, 
hogy az utolsó pillanatban, kapkodva elhurcoltak tragé­
diái húzódtak meg - hogy a pesti gettók, a rejtegető nagy­
városi bérházak, a Bécsi úti menetelés, a Dunába lőtt 

"földre rogyottak" , a felfedezettek, elárultak öngyilkos 
zuhanásainak emlékével vonszolják magukat előttünk. 

És folytatódott a csoda: az esztelen kapkodó csoma­
golás torz fintoraként valamelyik pesti bőröndben még 
selyem hímzőfonal is volt. Nem tudom, Mama hogyan 
találta, hogyan szerezte, miért cserélte el. Szorongva 
gyanítom, hogy lemondott néhány kanál répalevesről 
vagy falatnyi szörnyű kenyérről, és azon "vette meg" a 
még éhezéshez nem szokott pestiektől. S hogy honnan 
lett a kis darab fehér vászon - nem tudom. De hatéves 
születésnapom ajándékául a ceruzával mintázott csilla­
gos, virágos rongydarabkák mellé piros, kék és zöld fé­
nyes fonalat, tűt kaptam - és ezentúl volt mit csi­
nálnom! 

Tanultam ki-be öltögetni, választhattam, hogy me­
lyik virág legyen piros és melyik kék, s ha elrontottam, 
kifejtettük, és lehetett újrakezdeni. És éreztem a tétlen­
ségből ébredő ujjaim próbálkozó mozdulását - a tevé­
kenység gyönyörűségét, s a zöld levél formálódásában a 
büszke elégedettséget. 

A magasan és idegen lejtéssel csengő női hívó hangra 
emlékszem: "Doktor Emering! Doktor Emering! " 

És emlékszem a hatalmas termetű, rám mosolygó 
holland orvosra. 

Az éhezéstől kiütésesen és a tébécétőllázasan, fertőző 
betegként vittek, a drótkerítések közötti folyosókon át a 
holland foglyok által felállított kórházbarakkba. Dide­
regve feküdtem a durva, szúrós szagú pokróc alatt, sírni 
sem mertem, Mama után. 

Szürkült. A rossz tetőről csorgott be a havas eső, át­
nyirkosítva a nehéz, betegszagú levegőt, még súlyosab­
bá nehezítve rajtam a takarót. 

Doktor Emering megvizsgált, és tudta, hogy nem va­
gyok skarlátos, hanem csupán közel a pusztuláshoz. 

Az ápolónővérek száraz barakkjában ébredtem fel -
tejjel itattak, meleg takaró volt rajtam. 

Nem tudom, a drága holland orvos túlélte-e a hábo­
rút - én élek. Köszönöm. 

"Jaj, de nehéz ez a dunna, nem tudom felemelni!" -
kiáltozta rekedten, félrebeszélve, a súlyos lópokróc alatt 
a kemény priccsen vergődő néni, amíg a Nagy Dunna 
egészen összenyomta. 

Sírás, zagyva álom-hangok, véres köhögések, léleg­
zet-fennakadó - hideg verítékes félelmet okozó halál-

A Bácsi szelíden, csendben halt meg - nem emlék­
szem, mikor és hogyan tűnt el az életünkből. Barna ka­
bátját Mama viselte tovább a dermesztő télben. 

Halomba dobált csontváz-hullák mellett elhaladva 
hagyjuk el a tábort, hogy a lassú éhhalál helyett a gáz­
kamra legyen a gyorsított vég. Megismerem a kremató­
rium iszonytató füstszagát. 

A holocaust gyermekeként tizennyolc évesen jártam elő­
ször temetőben - az iskola öreg pedellusát kísértük ki. 

Ma is misztikus szorongás fog el, ha temetőben járok 
- én másképp ismertem meg a halált. Márvány sírkő 
helyett néhány gramm auschwitzi föld őrzi a nagyszüle­
im emlékét. 

Tomi alig idősebb kisfiú volt. Az arcára nem emlék­
szem, talán soha nem is beszéltünk egymással. A gettó 
udvarán, gyerekcsoportban játszottunk együtt, és örö­
met okozott, hogy vele játszhatok. 

Édesanyjával együtt a közelünkben kuporgott kis ba­
tyujukon a szolnoki cukorgyár udvarán, ahol ránk zu­
hant az éjszaka, ahol a félelmetes zivatar vert bennün­
ket, s ahol a nedves, síkos bugyborékoló földbe nyo­
mott avallatottak sötéten áthasító jajgatása. 

Felfigyelek: az édesanyja könyörög, parancsol, ve­
szekszik, erőszakoskodik - de a máskor szelíd kisfiú el­
lenáll, sír. A sötétből kibontakoznak a dulakodó moz­
dulatok. Aztán a küzdelem zaja halkul, meg-megsza­
kad - az anyában hatni kezd a méreg. 

Tomi hangosan zokog, nem fogadott szót. 
Ordítás, Mama felkapkodja az elázott motyónkat, és 

a tömegben sodródunk az épület felé. 
Soha nem láttam többet, a rokonok vették körűl, és a 

méreg helyett a Másik Vonat vitte édesanyja után. 

hörgés szaggatta szét abarakkéjszakát. RINA KIMCHE: HABORÚS GYÜMÖLCSÖK 
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Gemra csillogó szemű, ukrán hadifogoly. Fiatal volt, 
de hogy még gyerek vagy már érett férfikorú - nem em­
lékszem. Nem tudom, hogy azért szeretett-e, mert ha­
sonló korú kislánya után vágyakozott, vagy azért ját­
szott velem, mert még maga is játékra vágyott. 

Egy időben tértek meg a hadifoglyok és a mieink 
a földekről, ahol a gonosz ravaszság és a kíméletlen 
gúny kutyakorbáccsal hajszolta versenyre a fiatal férfi 
foglyokat és a nőkből, serdülő gyerekekből álló űzöt­
teket. 

A közös étkezdében a lekozmált kukoricakása és az 
állott krumplisaláta undorító bűzében, a habzsoló me­
legben a vetélkedő gyűlölet feloldódott . Anyáink az 
utáikozón otthagyott maradékainkat szánakozó gondos­
kodással kotorták a fogoly fiúk tányérjára. Nyikitának 
direkt hagytunk - nem győzött enni, szegény. Hatalmas 
alakja az asztal fölé tornyosodott, és evett, evett, min­
dent, amit kapott, megevett. 

A felnőttek evés után még beszélgettek is, percekre a 
társadalmi életet imitálva - a távozásra szólító vezény­
szóig. Gemra ilyenkor játszott velem, huncutkodott -
emlékszem sugárzó, mosolygó tekintetére. Gyakran lo­
pott nekem friss hagymát valahonnan, mert tudta, 
hogy szeretem. 

Nem jött a többiekkel vacsorázni többet. 
A közeli bombázás eltévedt repesze ölte meg a nyílt 

répaföldön. 
Eltűnt a szeretetemmel érzékelhetetlenül, megérthe­

tetlenül, felejthetetlenül. 

Kurtot, a szomorú tekintetű, munkaszolgálatos gye­
rekfiút a hatéves gyereklány ragaszkodó rajongásával 
szerettem. Imádkoztam érte, hogy ne álljon hiába, vá­
gyakozva a szögesdrót kerítésnél, hogy mindennap, leg­
alább egy pillanatra láthassa heftling-édesanyját. Mama 
enni adott neki az én utálattal meghagyott marharépa­
levesemből, és összevarrta elszakadt rongyait. Egy na­
pon anyja már hiányzott a csíkos ruhás menetből, és ő 
állt a kerítésnél és sírt. 

Már csak a szeme volt élőé, amikor tífuszos lett, és az 
amerikai kórház ablakából nézett le ránk, látogatóira. 
Síró tekintettel kiabálta: "Meghalok!" 

Csillagos norvég pulóverben vágott neki a világnak. 
Itthon megtudta: mindenkije elveszett. Elindult, ki 
tudja, merre, s meddig ment, míg újra testvérekre, ba­
rátokra lelt. 

Fanny és Harry szerették egymást. A szép tündérme­
sék világával a lelkemben menyasszony-vőlegénynek 
képzeltem őket. Talán tényleg jegyesek voltak, és őriz­
tek lelkükben szép emlékeket, de lehet, hogy csak a 
pokolban sodródtak egymás mellé, és kapaszkodtak be­
le fiatalságuk hitet adó érzelmeibe. 

Különleges, összecsengő nevük, egymás felé áradó 
szépségük lenyűgözte kiskamasz képzeletemet. 
Ők is a felső priccsen "laktak", mint mi. Egymást 

átölelve ültek a szürke lópokrócos ágy szélén. Csak 
ilyenkor mertem feléjük nézni - tudtam, nem illik látni 
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a megalázottságból, eltompultságból kitörő szerelmet, 
de szinte éreztem a sugárzást, ami körülvette őket. 

Fanny egyre fehérebb, légiesebb lett. Átköhögte a 
horkolástól, félrebeszéléstől, hánykolódástól súlyos ba­
rakkéj szakát. 

Egészen fehér lett, és elvitték. 
Harryval nem sokkal hazatérésünk után összetalál­

koztunk az utcán. Nem ismertem föl megkeményedett 
arcát, rendőrruhás, erős alakját. Csak a Mamával foly­
tatott beszélgetésből eszméltem rá: Harry! S a védő, 
gondoskodó szeretetet, sugárzó szerelmet emlékül ha­
gyó képet kemény hang törte szét: "Megkeresem őket! 
Bosszút állok!" 

Néhány munkaszolgálatos fiú, két anya, egy nagy­
lánnyal és három kisgyerekkel pénz nélkül, ennivaló 
nélkül menekült szökött vagy csak egyszerűen elindult 
- országok, amerikai, orosz és angol parancsnokságok 
között araszolva - haza. 

A Hannovertől Budapestig tartó hosszú vándorlásról 
szinte csak foszlányok maradtak meg bennem: 

a felnőttektől átragadt szorongás: az éppen utunkat 
álló katona továbbenged bennünket, vagy újra táborba 
visznek; 

az értetlenség érzése: a "muszosok" cigarettáért vet­
tek egy mozdonyt, azon megyünk tovább; 

a rémület: a szürkületben megpillantott, kiégett 
drezdai pályaudvar csontváza és németül kiáltozó em­
berek; 

az iszonyat: az Elbán himbálódzó hulla; 
és egy szépséges, boldog élmény a hadifogságból sza­

badult, szökött fiatal lengyel párról. Együtt pihentünk 
meg egy nagyváros - talán Prága lehetett - üres lakásá­
ban. A fiú tangóharmonikázott, és együtt énekelték a 
"Katyusát". Áradt belőlük az ifjúság öröme - élnek! 

Összefüggéstelen, de éles kontúrú emléknyomok, 
amelyek fojtó szorongással töltöttek el, amikor felnőtten 
az újjáépült drezdai pályaudvar peronjára léptem; ame­
lyektől nem tudtam borzongás nélkül gyönyörködni a 
Sanssouci-kastély romantikus Elba-part jában, s amely 
meleg gyönyörűséggel áraszt el, ha néha a rádióban a 
Svesnyikov-kórus a "Katyusát" énekli. 

Mint Dickens vagy Mark Twain gyerekhősei, a tisztes 
otthonból a nyomorba zuhanva, megtanultunk kéreget­
ni, lopni. 

És kaptam kitaposott, kinőtt cipőt az osztrák falu 
kocsmárosának gyerekétől, és a bátyám elindult az el­
osztótábor udvarán vizeskannát lopni vagy visszalopni -
nem tudom, csak arra emlékszem, hogy nem sikerült. 

S én, Mama haragját magamra idézve, elvittem a va­
lahogy nálunk maradt kis fehér, azsúros zsebkendőt a 
kocsmáros kislányának, mert Mama odaígérte. Nem 
tudtam, hogy a mindenkori kéregetés aranyfedezetét 
adtam oda, hogy Mama ÍGÉRETE csak a kéregetés gá­
láns manővere volt. A kukoricagóré félhomályában ka­
pott igazságtalan pofon az egyetlen volt, amit szüleim­
től valaha is kaptam. Szegény Mama, hogy fájhatott, 
milyen kétségbeesett lehettél! 

És az amerikaiak megszállta német faluból, ahova en-



nivalóén, ruháén mentél az éhségtől elszánt felnőtt tár­
saiddal - fehér szattyánbőr testű, gyönyörű hajasbabát 
hoztál nekem, hogy legyen játékom. A nyílt mezőn ha­
gyott német katonavonat feltört raktárvagonjából - az 
éhségünket oltó konzerv helyett - a bátyám csodálatos 
iránytűt szerzett. Gyönyörködve mélyült el a játékban, 
miközben zúgtak a fejünk felett az amerikai gépek, és 
számoltuk a német torkolattűz és az ágyúdörgés közötti 
idő távolságát, belesimulva a nyirkos áprilisi földbe a 
vagonok kerekei mellett. 

És elmentünk zöldséget lopni az ebédhez az evakuált 
német falu egyik gondosan művelt kertjébe. Egyszerű 
természetességgel mentünk be, éhes kis tolvajok, és ki­
húzogattuk a földből a másét - a káposztának hitt kel­
káposztát - még rossz is volt. 

S hogy a kerek esztendő letelt, és hazaérkeztünk, Ma­
ma csak annyit mondott két felnőtt lelkű kisgyereké­
nek: "Mától kezdve nem hazudunk, nem kéregetünk 
és nem lopunk többet. " 

És mi megkönnyebbültünk - újra visszaváltozhat­
tunk királyfivá. 

Csak egy bűn nyomta tovább is gyereklelkemet - a 
gyűlölet bűne. A minden esti könyörgő ima végére gyű­
lölettel tettem hozzá - hittel az átok mágikus erejében: 
"Verd meg Isten őket mind a két kezeddel!" - és csak 
utána mondtam: Ámen. 

Reggel, tömött autóbusz, dolgozni megyünk. 
Hatvanon felüli, testes férfi az egyik ülésen. Valami 

taszít az arcában, és mégis, újra és újra rá kell néznem. 
Milyen hideg a szeme! 
Biztos külföldi, nyugati anyagú, szabású az öltönye. 

Nem tudok elfordulni, valami kényszerít, hogy figyel­
jem, nem tudom róla elszakítani a tekintetemet. 

Megállunk. 
"Absteigen! " - hallom a hangját, és a tömegből kivá­

ló nővel az ajtó felé furakodik. 
Jeges felismerésként borzong végig agerincemen: 

egy SS Bergen-Belsenből! 
Ott áll, és ordít a jeges hóban énelmetlenül ácsorgó, 

"appell" -re ítélt, tetves és bolhás rongyokban didergő, 
szétrongyolódott lelkű tömeg mellett. 

Csak állunk a szürke egű dermesztő hidegben. Fog­
juk Mama kezét. Csak állunk a sötét barakksorok 
között. 

Csak az előttem álló lábát látom. Fázom és félek. 
Ő áll mellettünk! - ordít, és gyilkolóan hideg a tekin­

tete. Nem látjátok rajta? - Nem érzitek rajta?! - Nem 
emlékeztek rá?! - üvöltöm néma iszonyattal. 

Belép a Sziget cukrászdába - vajon oroszkrémtortát 
vagy franciakrémest rendel? 

Befordulok a sarkon, szaladok, hogy még elérj em a 
közeledő tizenötöst, időben kell beérnem, konzultáció­
ra jönnek a tanítványaim. 

Kékesszürke hóviharban, lassan gurulunk a szom­
széd nagyváros egyetemétől az alföldi kisváros felé, so-

kat késtünk, mégis megvártak a sötétedő, november vé­
gi délutánon. Lelkesedéssel vezetnek körbe a szép ar­
chitektúrájú öreg iskolán - tudom, a bátyám a másikba 
járt, ez a gettó melletti iskola. 

"Nagy tisztelettel és szeretetteL .. " üdvözölnek, aztán 
beszélek, beszélek. És közben felmerül kisgyerekko­
rom kedves környezete: a fehér virágban ragyogó 
spireabokrok a terasz körül, a téglák réseiből ki-be ug­
ráló békák, az ebédlőasztal lábai között szaladó, kishúgi 
csodálattal követett villanyvonat, a Mama készítette, ri­
valdafényes bábszínház, amelyben a díszlet erkélyén a 
királykisasszony még ki is tudott hajolni a királyfi­
hoz ... Szakirodalmat idézek, ajánlok a lelkes, képzett, 
többnyire hasonló korú pedagógusoknak. Lehetősége­
ket, módszereket vitatunk meg ... Beszélek, beszélek, 
beszélek - vajon melyikőjüké lett a Zsuzsi babám? 

Az igazgató kikísér a pályaudvarra, "Ján már itt ko­
rábban is?" Szorongó, görcsbe rándult lélekkel nézem a 
havas estében veszteglő marhavagon-szerelvényeket. 
"Csak átutazóban" - válaszolom, és hallom a csend­
őrök ordítását, a Bácsi és a bátyám rosszul van az izga­
lomtól. 

Már nem lehet visszamenni a babáért, a Mamára or­
dítanak. .. A félelemtől sűrűsödő, zakatoló levegő ... 

Indul a vonatom, mélyen hajló kézcsók, "Remélem, 
máskor is megtisztel bennünket!". 

Lelkifurdalásom van - nem tudok megbocsátani. 

A sárga repceföldben pirosló pipacsok Van Gogh-i ké­
pe, az elszón tanyák körül legelő tehéncsordák barna-fe­
hér foltjai, a gémeskutak ágaskodó anakronizmusa. 

Évek óta, hetenként újra látom ezt a tájat - életem 
furcsa hajtűkanyarjaként. 

Cegléd, Szolnok, Törökszentmiklós, Karcag, Debre­
cen - itt élt a családom, rokonok, barátok. Ide fűznek 
első emlékeim a gyermekkoromból - a játékaiillról, a 
bútorokról, a kenről, a Tisza-part meleg homokjáról, a 
holocaust füst jéből halványan kirajzolódó és az új szét­
szóratásból fel-feltűnő arcokról. 

Ma már senkim nem él ezen a vidéken - szétszóród­
tak Jeruzsálemtől San Franciscóig. Kit Auswitzban, kit 
Sydneyben ért a halál. Fegyvernek, Püspökladány, 
Debrecen - Apu korai munkaszolgálatainak állomáshe­
lyei. Súlyos zsákokat, vasúti talpfákat és még ki tudja, 
mit hordva vállain, a megerőltetéstől talán már itt el­
vesztette gyönyörű, képzett, Verdi-áriákat éneklő, a 
gyerekdalokkal melegen körülölelő hangját. 

Hazatérve nem énekelt többet, és nagyon keveset be­
szélt. A hajszolt, kegyetlen Menetben, kis noteszben 
vezetett naplójában - amit 90 évesen, tudatos vállalással 
elviselt halála után találtunk meg - fizikai szenvedései, 
lelki gyötrelmei csak egy-egy szóban törnek fel belőle. 
A ritkán mégis előforduló, rövid mondatok egyike: 
"Édes kislányom, mindig Rád gondolok" - Hédervár, 
'45. február 13. - a 6. születésnapom. Akkor, Bergen­
Belsenben mondtam ki az Apa után vágyakozó érzései­
met kifejező, gyermeki önzéssel, kegyetlen őszinteség­
gel megfogalmazott mondatot, az életemért küszködő, 
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szenvedő Mamának: "Aput egy picit jobban szere­
tem. " 

Ma is fáj Mama kétségbeesett tekintete - de tudom, 
hogy megértett. 

Szolnok, Debrecen - Apu gyermekkora, ifjúsága. 
Az első numerus clausus törvény után, természetes 

büszkeségében megsértve, a megaláztatásoktól sokkol­
va elhagyta a Debreceni Orvosi Egyetem második évfo­
lyamát, magában hordozva élete végéig a kielégítetlen 
hivatásvágyat. 

Fekete taláros, súlyos veretű láncokkal ékes profesz­
szorok - a Debreceni Universitas elöljárói - ünnepélyes 
kézfogással nyújtják át az elismerő, megtisztelő kineve­
zésemet. 

U gye, Hozzád méltó, nemes elégtételt vettem, Édes­
apám? 

Nem, ne gondoljátok: "szegény, sérült lélek - sérült 
generáció" . 

Át tudtuk magunkat verekedni az ifjúság és a felnőtt-

Cseperedik a vackor, 
elröpült a kamaszkor, 
ha előről kezdhetném 
inkább tulipán lennék. 

kor sokféle súlyos válságán, és fel tudtunk állni újra, 
amikor a csalódások és a szétszóródás veszteségei lete­
pertek, és boldogok vagyunk az új találkozásokban. 
Tudjuk élvezni az élet hétköznapjait. 

Csak korán őszülünk, a gyomorfekély maró fájdalmát 
serdülőkorunktól ismerjük, és tudományos konferencia 
elemzi fogaink korai kilazulásának okait. 

Hamarabb fogunk elfáradni. 
Ne mosolyogjatok meg bennünket, hogy habzsoljuk 

a kínálkozó újat és szépet - mi sokat éheztünk. Hogy 
járjuk a Világot, és összeszoruló torokkal élvezzük a 
tiszta szépséget, amit az Ember alkotott - minket soká­
ig falak és szögesdrótok akadályoztak az eleven Mozgás­
ban, a Megismerésben. 

A Pokol Tornácának élő emlékeivel a lelkünkben 
örülni akarunk a visszanyert életnek. 

Drága Gyerekeink, higgyetek nekünk: gyönyörűsé­
ges dolog feltöltődni az újjal, és kielégülni az értelmes 
tevékenységben! Engedjétek, hogy magunkkal sodor­
junk benneteket, amíg veletek lehetünk! 

Válságba került a meggy, 
pszichológushoz elmegy; 
ha tovább így savanyodom, 
teljesen becsavarodom! 

Unatkozik urasága, 
nem mehet a mulatságba, 
mert az asszony nagyon smuz, 
nem érdekli a Moulin Rouge. 

Az én párom százlábú 
valahová úgy elbújt 
égen-földön keresem 
nincsen másik jegyesem. 

Teknősbéka döccen kettőt: 
marhanehéz ez a teknő, 
muszáj leszek edzeni, 
futni, expanderezni. 
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