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„Bobbi három hónapos volt, te kilencéves voltál, aki
Bobbit agyonütötte, negyvenéves lehetett. Bobbi
magyar vizsla volt, és fajtája eredendően meghatá-
rozta foglalkozását, noha még nem űzte, te gyerek
voltál, és ezért még határozatlan, aki agyonütötte,
laboratóriumi szolga volt, tehát bizonyos értelem-
ben szintén meghatározott, mint a kutya. […] Sz.
utasította a laboratóriumi szolgát, akiről már tudsz,
apád beosztottját, hogy irtsa ki azt a  büdös dögöt.
A büdös jelző itt elsősorban apádra vonatkozott, aki
az akkori politikai helyzetben megbízhatatlannak
számított. […] Megbízhatatlan ember kutyája is
megbízhatatlan, és a bizonytalan helyzet előre nem
látható helyzeteket teremt. Sz. bizonyára szerette a
kutyákat. Nyugalmazott alezredesek vadásznak.
Sz.-nek a vérében volt, hogy a vizsla nemes állat,
és tűrhetetlen, hogy a büdös kutyáknak nemes ku-
tyájuk legyen. […] A legkülönösebb, hogy nem Sz-t
gyűlölted meg emiatt, és nem is a szolgát, hanem
apádra haragudtál, amiért nem tudott megvédeni
téged, pontosabban Bobbit.” Mellesleg: azt hiszem
én is így voltam ezzel, bár nem volt kutyám. Apám
engem sem tudott megvédeni.     

Így kezdődik az „Elmondom az életedet állatok-
ban” című Gáli József-szöveg, s ebben már szinte
minden benne van. A kilencéves Gáli erről nem
sokat tudhatott. Honnan tudta volna, hogy a mé-
lyen hívő római katolikus, Gyulán – amíg még egy
büdös zsidó tiszteletnek örvendhetett – köztiszte-
letnek örvendő tüdőgyógyász főorvos zsidó, ahogy
ennél fogva ő maga is az. Hogy mikor tudta meg,
nem világos, de az auschwitzi fürdőben, ahol a len-
gyel zsidók, minthogy Gáli nem volt körülmetélve,
őt akarták kiirtani, a büdös gójt, már tudnia kellett.
Apja ott sem tudta megvédeni. „Bisz ká jid! – üvöl-
tötte a gőzből, vízhomályból felbukkanó többi alak
is. Valamennyin csíkos, valamennyin gumicsizma,
valamennyinek csontos volt az arca. Mielőtt a
szemüveged elrepült, még láttad, hogy apád felug-
rott az egyik lócára, és mint aki vizelni akar, meg-
ragadta a nemi szervét. Ő is csatlakozott a kórus-
hoz, csak némi változtatással alkalmazta a szöveget.
– Jáh bin á jid – énekelte – jah bin á jid – vinnyogta.
Aztán: Nézzetek rám! Nézzetek ide! Ő az én fiam!
– Ettől mintha még jobban megvadultak volna a
fürdőszolgák. […] Az éneken át messziről meghal-

lottad a nyurga hangját: – Mützen ab! – Ekkor már
a fürdő betonján feküdtél. […] Nesze – mondta a
nyurga –, itt a szemüveged. Az egyik ablak betört.
Nem baj, ezentúl csak félig látod majd az apróbb
részleteket. Ha mindent látsz, hamarabb megdög-
lesz. […] A fürdőből a barakkba […] farkaskutyák
kísértek.” 

A kellemetlen modorú nyurgát Angyal Istvánnak
hívták. Amikor tizenhárom évvel később Kádár
János hóhéra kötél által végzett vele, barátja, Gáli
Jóska nem tudta megmenteni. Ha ott lett volna,
akkor sem tudta volna. De szerencsére nem volt ott.
Pedig éppenséggel ott lehetett volna. Őt is, miután
első fokon egy évet kapott, másodfokon halálra ítél-
ték, mely ítéletet azután életfogytiglanra enyhítették. 

Vajda Mihály

Címszavak egy önéletrajzi lexikonból

Balla Margit grafikája Gáli Józsefről

138-141 Vajda  4.qxp_Layout 1  2020. 05. 10.  19:28  Page 138



•  Va j d a  M i h á l y •

                                                      C Í M S Z AVA K  E G Y  Ö N É L E T R A J Z I  L E X I K O N B Ó L                                            2 0 2 0 / 1

• 139 •

Gáli 2017-ben a Kalligramnál megjelent kötetét1

Pályi Márk állította össze, a szöveget is ő gondozta.
A Litera 2011. április 2-i számában, halálának har-
mincadik évfordulójára ugyancsak ő írt róla „tudó-
sítást”. Sokkal többet, vagy alapjában mást én sem
fogok tudni itt megírni, mégis írom ezt a szöveget.
Képtelenség, hogy Gáliról a Múlt és Jövő valamikor
meg ne emlékezzék. 

Személyesen egyszer találkoztam vele. Valószí -
n ű  leg 1978–1979 telén, Judit feleségemmel meglá-
togattam őt és feleségét, Balla Margitot Pinneberg-
ben, egy Hamburg melletti kisvárosban. Együtt 
töltöttünk egy barátságos jó fél napot. Ha jól em -
lékszem, kimentünk együtt a tengerpartra is; csi-
korgó hideg volt, a tenger be volt fagyva, a jégtáb-
lák egymásra torlódtak. Soha nem láttam még ilyet.
Ezt megelőzően soha nem találkoztunk, a nevén s
betiltott darabján kívül talán semmit sem tudtam
Jóskáról. Ahogy nem olyan nagyon régen Margit-
tal rekonstruálni próbáltuk, hogyan jöhetett létre
ez a találkozás, a következőkre jutottunk, s nem is
igen lehetett másképpen: Jóska kontrollra jött ki
Hamburgba a magyar származású orvosprofesszor-
hoz, aki műtötte a szívét – Böllnek sikerült elérnie,
hogy az operációra is, s most újból kiengedjék. 
A kiutazás előtt még Budapesten valaki megadta

nekik brémai telefonszámunkat. Hívjanak fel ben-
nünket, biztosan örülni fogunk neki. Mondom, így
kellett történjen, nem lehetett másképp. Mi Brémá-
ban, ahol vendégtanár voltam, autóba ültünk, s el-
robogtunk hozzájuk. Bréma Hamburgtól mindösz-
sze százhúsz kilométerre van. Kérdem magamtól,
hogy életének még hátralévő sajnos csak egy-két
évében miért nem találkoztunk újból, de nem talá-
lok választ a kérdésre. Ahogy arra sem, miért nem
láttam Margitot sem egészen a közelmúltig. Amint
azután az említett kötet vagy fél évvel ezelőtt a ke-
zembe került, felhívtam, azóta igyekszünk nem
ismét elveszíteni egymást.

Vissza Auschwitzhoz. Egyedül Jóska élte túl, va-
lamennyi családtagját legyilkolták. Mint Bobbit.
Igaz, a bátyját nem Auschwitzban, hanem munka-
szolgálatban. Jóska nagyon nem szerette a bátyját,
annak viszont talán mégsem örült, ahogyan megsza-
badult tőle. „A rádió a másik sarokban állt, rézsút
szemben a zongorával, mellette a karosszék. Ebben
a karosszékben ült naphosszat a bátyád, a rádióból
sláger, dzsessz és magyar nóta áradt harsányan.
mint az izzadságszag bátyád nagy darab testéből,
ahogy ott ült, ütemesen ringatva, lóbálva, rázva fejét
a zene ütemére. »Hagyd abba! – kiabáltad –, hagyd
abba!« –, ha már nem bírtad elviselni…” „A zene
iránti szenvedélyének hódolt még az országúton is,
amikor már harmadik hete menetelt a büntetőszá-
zadban a határ felé. Egy téli reggelen leült egy hó-
kupacra, szétterpesztette lábát, ütemesen rázta a
fejét, miközben egy népszerű slágert dúdolt. Miután
többszöri felszólításra sem hagyta abba, és nem csat-
lakozott a többiekhez, agyonlőtték.”

A vészkorszak elmúltával Gáli írni kezdett, több-
nyire meséket és gyerekeknek szóló színdarabokat.
Szabadsághegy című drámája azután rövid időre hí-

Gáli József és Balla Margit

Gáli József és Obersovszky Gyula egykori huzamos
vendégeskedésük színterén
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ressé tette. Rajk újratemetésének napján mutatta be
a József Attila Színház. Egyesek szerint három elő-
adást is megért, mások szerint a bemutató után
azonnal betiltották. Úgy tűnik, a kommunistákat
gyilkoló kommunisták a Rajk-temetéssel elintézett-
nek vélték rémtetteik felhánytorgatását. Hogy nap
mint nap előadjanak a színházban egy darabot,
amely egy koncepciós perről szól? Ezt már elvisel-
hetetlennek tekintették. Van, aki úgy hitte, Gáli  fe-
lülbírált halálos ítéletét is a Szabadsághegynek kö-
szönhette. Azért talán, mert Nagy Imre megnézte
a bemutatót, s lelkesen megtapsolta a darabot?
Akárhogy volt is, Gáli néhány letöltött börtönév
után sem lett Kádárék kedvence. Igaz, a szabadu-
lását követő huszonegy évben nem sokat írt. Meg-
győződésem azonban, hogy írhatott volna akár-
mennyit, intranzigenciája volt az igazi ok. 

A magam részéről azt a néhány ívnyi kisprózát
szeretem igazán, melyet – ha jól sejtem – nem sok-
kal halála előtt írt. A már említett állatos életrajzon
kívül (bátyja halála a Macskákból való), az ugyan-
csak önéletrajzi ihletésű Címszavak egy önéletrajzi le-
xikonból címűt. Színdarabjaira – az említett Szabad-
sághegyen kívül kettőt írt még – nagyon rányomja a
bélyegét, hogy gyakorlatilag nem volt kapcsolata
színházzal. Márton László írja a kötethez írott „Hi-
ányból életmű?” című utószavában: „Aztán elolvas-
tam a három színművet is. Tapasztalatból tudom,
hogy drámaíróként létezni csak színházi alkotómű-
hellyel együttműködve lehet. Azaz lehet anélkül is,
csak éppen nem érdemes. Az írói tehetség a dráma-
íráshoz nem elég. Még a színpadi érzék sem. […]
Füst Milán és Weöres Sándor példája mutatja,
hogy társulati közös munka nélkül a legnagyobb te-
hetség is integrálhatatlan drámákat akaszt a szín-
háztörténészek nyakába koloncnak. A rendszeres
közös munka lehetőségétől Gáli Józsefet is meg-

fosztották az erre illetékes elvtársak. Ennek isme-
retében ajánlatos olvasni a három drámát.” 

Vissza hát a kisprózához. Azt hiszem, kevesen
vannak, akik irodalmilag olyan élvezhető formában
tudták előadni gyerekkorukat, családjukat, az
auschwitzi élményeket. És sok mindent a későbbi,
már Auschwitz utáni életéből is. Ehhez az élvezhe-
tőhöz – legalábbis a számomra élvezhetőhöz – biz-
tosan hozzátartozik iróniája. A családot ábrázoló
képből itt talán az apjához való viszonyát mutatnám
be. Azt, ahogyan apját kontinuusnak látja. Mert az,
hogy a Bobbi kutya agyonütésének eredményeként
– mint láttuk – apjára haragudott, pontosan beleil-
lik az apa történetének legtöbb ábrázolt pillanatába.
Gáli doktor azok közé a zsidók közé tartozott, akik,
jóllehet nem volt illúziójuk a magyar zsidók eljö-
vendő sorsát illetően sem, igyekeztek megfelelni a 
hatalom elvárásainak. „»Megjött a rendelet – mond-

ta […] apád –, ahogy várható volt. El kell, hogy bo-
csássalak«” – mondotta feleségének, aki a be osz -
tottja volt. „»Az osztályon ketten vagytok, akiket ez
érint, velem együtt hárman. Én azonban kivétel va-
gyok, és ezért nekem jutott az a kivételes megtisz-

Egy másik nosztrai társsal: Eörsi Istvánnal
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teltetés, hogy felmondhatok neked. – A zongorajá-
ték itt szakadt félbe. – Így kell tennem, folytatta
apád, és nem zavarta a csönd. – Ő a helyettesem,
kitűnő orvos, egyedülálló ember, nincs, aki eltartsa,
máshol nem kap munkát. A te munkádat ellátja
majd a városi gégész, már beszéltem is vele telefo-
non. Neked pedig több időd marad, hogy a gyere-
kekkel törődj! Így kell tennem, így igazságos« –
aztán elhallgatott, átment a dolgozószobájába, és
csak az ajtóból szólt vissza üvöltve: – »Nem én hoz-
tam ezt a törvényt!« – »Kicsit disszonáns, hogy
most igazságot emlegetsz« – mondta anyád, és újra
zongorázni kezdett.” – „Az apádnak könnyű, min-
dent megért, megbocsát, és keresztre feszül. De mit
csináljak én?” – mondotta Auschwitzban a nyurga.

Mégis. Azt kell mondanom, Gáli doktor tartásos
ember volt. Tartásos ember, aki vállalta a sorsát.
Amikor a győri püspökké kinevezett gyulai plébá-
nos felajánlotta nekik, hogy elbújtatja őket, egy
hosszú levélben, melyben bevallotta azt is, hogy
most már nem üvölt – Meg fogunk dögleni! –, csak
fél, a többi között ezt írta a püspöknek: „…nem fo-
gadhatom el a meghívását. Mert pro primo… nem
sodorhatom Excellenciádat veszélybe. Pro secun-

do: Ön mondta nekem, amikor a hiúságomat ért sé-
relmekért zúgolódtam, hogy ne mint zsidó, hanem
mint keresztény fogadjam azokat. Keresztényként
vállaljam az üldözöttek sorsát…” A történethez az-
után hozzátartozik, hogy azok, akiket a püspök a
nyilasok elől bújtatott, megmenekültek. A püspököt
azonban megölték. Nem a nyilasok, megvadult oro-
szok. Amikor nem engedte nekik, hogy rátörjenek
a püspöki palotában bújtatott apácákra. A püspö-
köt Apor Vilmosnak hívták. 

A „Szúnyogok és nemeskócsagok” című rész szól
azután valakiről, egy Szücs Imre nevezetű zsidó fia -
talemberről, aki Gáli Józsefet még a nyilas uralmat
megelőzően korrepetálta, s aki azután beállt az
ÁVH soraiba. ’56-ot írunk. „– Mi lesz? – kérdeztem
a nyurgától a Ligetben. – Talán forradalom – felelte,
és a tavon úszkáló kacsákat nézte –, és majd azok
csuknak le minket, akiket hatalomra juttattunk. –
Szücs Imre? – Az nem. Az szolga, és az is marad.”

1 Gáli József: A püspök madarai. Kalligram, 2017.

A képekért köszönet Balla Margitnak, az író özvegyének,
és Gáli Ádámnak.

Gáli József kisebbik fiával, Ádámmal
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