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Lmda Halévi, a ka"tíIiai, költő volt; minden él
mény, érzés, gondolat vers sé vált benne. Verssel 
nyugtázta első ősz hajszála megjelenését is. Jehuda 
Halévi olyan hiú férfi volt, hogy nem átallotta kö
zölni vel ünk: "Az eLlőt;'/Jér hai;::áwt Icitéptem ': E győ
zelmi jelentés után a vers második sora már baljós 
sejtelemről árulkodik: "De Jdvem ,Iiitét búval lett te
le". Hogy miért? l\lert már tudta, hogy az első ősz 
hajszállal vívott párharcában csak átmeneti időre 
arathatott diadalt: "Gyfíztem, míg e.qyma/ltl voLL a.: el
leJldégem" - állapította meg önironikusan, de ,,Jtli 
INz, ha Iltálla jő II dere.qe?" / 

Efféle négysorosok természetesen csak ol:Y'an tá
jain teremnek a világnak, ahol az ilyesfajta költé
szet luxusa megengedhető, gyakorlása elfogadott 
(az egykor volt arab, japán és kínai, kifinomult kul
túrákban például). Utólag "aranykor"-nak, a spa
nyol-zsidó-arab együttélés aranykorának nevezik 
történészek és más tudósok azt a talán másfél év
századot, amíg az Ibériai-félszigeten királyok és 
királynék nem akarták irtÍnyltalll a haladást. 

Jehuda Halévi háborítatlanul követhetett el -
már az általunk megismert, szigorúbb rezsimek 
szemszögéből nézve - akár hazaárulást is, amikor 
így írt: "A ".zlvem ott ('(l/l Keleten - én meddzi 1Vyu.qa
tOIlf''l (Képzeljünk el egy ilyen verskezdetet, mond
juk Gomulka uralkodása alatt, 1968 Lengyelorszá
gában ! 3) A Kelet Jehuda Halévi tájékozódási 
rádiusa szerint a bibliai ősök földje volt, az ő sza
vával: "Cúm ", míg ő maga az európai szárazföld 
nyugati peremén kényszerült élni. Minden bi
zonnyal voltak más művelt kortársai is, akik meg
vetették az elpuhító nyugati nyugalmat,4 s a Közel
Kelet felé tekingettek. Csa,khamar elkövetkezett 
azonban a Nagy Kiűzetés, s attól kezdve nyilván 
me.tJ.forduft veLük il "e/~l: a szívük ott maradt Nyuga
ton -- és ők a messzi Kelet felé vezető vándoruta
kon találták magukat. 

Vándorlásukban több mint negyven évig az eu
rópai. szárazfi:>ld közönypusztáin át a legnagyobb 

meglepetés az askenázi zsidók részéről érhette őket. 
A turbúnos-bugyogós "arab pereputty" felbukka
násakor a német városokban rég honos hitsorsosok 
rümpften {)ieNcu1e (magyarul: fintorogtak). Nem en
gedték be őket a templomaikba!5 Megtiltották a 
házasodást saját gyermekeik és a jövevények kö
zött 1: 6 Szinte látom a büszke kölni zsidó kereske
dőt, akinek ősei még a rómaiakkal érkeztek az 
utóbb általuk alapított Colonia földjére,' amint a 
mellényzsebébe mélyesztl a hüvelykujját kétfelőL 
és szétálló többi ujjával a derekán, akár egy felfu
valkodott kiskakas, magából kikelve kukorékolja: 

- Hogy én egy ilyen hidalgóhoz adjam a lányo
mat?! Így nem akarhat büntetni engem az Örök
kévaló! Nem és nem! 

Dehogynem. Még a történelem által rég összeol
vasztott, jóvátehetetlenül megfogyatkozott mai zsi
dóságban is megfigyelhet ő szehirdok és askenázik 
egymást kereső vonzalma. A szőkéké és a fekete ha
júaké. Ibolyakék vagy szürkéskék vagy zöldeskék 
szemek ábrándos villaná"a dióbarna szernpárok fe
lé. Fehér bőrűeket láthatatlan kötelék von barnább 
bőrűek körébe, sötétebb testek világosabbak köze
lébe vágyódnak. Sima szálú "szög" hajúak elalél
nak a gyönyörűségtől csigákba hulló haj láttán. Pe
dig hány nemzedéken át kereszteződtek már (ha he
lyénvaló itt ez a kifejezés), ám hol ez, hol amaz az 
örökség bizonyul életképesebb nek, a gyerekek, az 
unok.ák, a dédunokák hol a spanyol, hol a német 
jellegzetességeket viszik tovább, s kezdődik megint 
minden elölről. 

"Antagonizmus a népen belül"? A Icibélcithető el
lentmondás? Izrael földje irányából is hallani újra 
meg újra szefárd-askenázi villongás okról. Ahogy 
például a jiddis idiómát megvetik, elvetik azok, 
akik a magukét, a ladinöt sem becsülik sokra. Szo
morú tény, hogy a lágerekben rabtartóik nyelvét 
- és egymást - mégiscsak értették valamelyest azok, 
akik azt a régi középfelnémet táj nyelvet beszélték, 
míg például az olasz és görög deportáltak Ausch-
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witzban nemcsak azért hullottak, mint a legyek, 
mert a lengyel síkságon a Balti-tenger felől átiram
ló, jeges szél a végeérhetetlen hajnali és esti lét
számellenőrzéskor az Appelplatzon jobban legyen
gítette őket, melegebb éghajlat alól elhurcoltakat, 
mint a többi didergőt, hanem abba is belehaltak, 
hogy nem tudtak kommunikálni, nem tudták 
megértetni magukat fogolytársaikkal sem, nem
hogy őreikkel.8 

Nemrégiben megküldött nekem valaki a tenge
rentúlról egy zsidó freudista-feminista tanulmányt, 
melyről feltételezte, hogy érdekeini fog,9 a sorok kö
zül azonban egészen más bánat hangjai áradtak fe
lém, elnyomva szinte az örök női panaszt egyenjo
gúságunk el nem ismerése miatt. lo Olyasvalakinek 
a halk sírását-sóhajtását hallottam ki a szerző által 
idézett egyik jiddis szövegből, akinek a szíve itt 
maradt - mondjuk így: Nyugaton, azaz Európában 
-, míg ő maga a Közel-Keleten kénytelen élni, a bib
liai ősök földjén, mert így hozta a sors, kétezer éves 
gyökereket kegyetlenül elmetsz ő történelem. A ver
set 1990-ben írta Irena Klepfisz, címe: Di rayze 
aheym. Fordítom: Utazás haza. És így szól: 

Zi flit 
vi a foygl 
VI a mes 
iber di berg 
ibernyam 
Tsurik 
tsurik 
In der fremd 
iz ir heym 
Do 
ot do 
muz zi lebn 
Ihre zikhroynes 
ihre zikhroynes 

Repül 
mint a madár 
mint a kísértet 
hegyeken át 
tengeren át 
Vissza 
VIssza 
Idegenben 
van az ő otthona 
Itt 
de itt 
kell neki élni 
Emlékei 
emlékei 

Emlékeivel szemben védtelen az ember. "Ám űzd 
ki az emlékeket vasvillával- mondhatnám, kissé el
változtatva a horatiusi sort -, vissza fognak térni 
újra meg újra", s minél nagyobb hévvel próbáltad 
elnyomni őket, annál nagyobb erővel fognak feltör
ni megint, a legváratlanabb időben, a legalkalmat
lanabb helyeken. Emlékeit senki sem választhatja 
meg, még ha új hazát és új identitást választott is. 
A nosztalgia, az elvágyódás, a honvágy irányítha
tatlan, s az életkor előrehaladtával, az öregedés fo
lyamatában mind nyomasztóbban telepszik ránk. 

Egyszer csak betolakszik - mondjuk portörlés köz
ben - a tel-avivi háziaszony gondolatai közé egy em
lék, egy jóízű kis traccsolás emléke egy talán rég 
elporladt szomszédasszonnyal egy nem különöseb
ben hívogató gangon valamely közép(kelet)nyu
gat-európai bérház ban; minél köznapibb az emlék, 
annál veszélyesebb. Itt nem használ nevelés, böl
csesség: hogy amit nem lehet elérni, azt nem sza
bad kívánni ... "A szívem ott van Keleten ... " "A szí
vem ott van Nyugaton ... " "Repül mint a madár 
mint a kísértet hegyeken át tengeren át ... " "Dahin, 
dahin!" II "Curikk, curikk!" 
Minderről hivatalodan nem esik szó - s meglehet, 

azért írtam ezt az egész hosszú fejtegetést, hogy 
ezt szóba hozzam. Rokonaink, barátaink és Izrael
ből hazalátogató ismerőseink - vagyis kortársaink, 
"holocaust-túlélők", ahogy azt oly diplomatikus
kíméletesen szokás mondani újabban - kivétel nél
kül mind panaszkodnak agyerekeikre, unokáikra, 
mert azok hallani sem akarnak az ő emlékeikről. Az 
egykor volt otthonokról, a nagy és még nagyobb 
kiűzetések, végső megoldások színtereiről, a szü
lők és/vagy nagyszülők szörnyű élményeiről. Az 
idős nemzedék magára marad az emlékeivel. 

- Szégyellnek minket! - mondta már nem is ke
seregve, hanem belenyugvó vállrándítással egy ko
rombeli nő. 

- Ők előre akarnak nézni, nem hátra! - tette 
hozzá még nagylelkűbb, még megértőbb gesztus
sal a férje. 

Beszélgetésünk folyamán kiderült, hogy ez az 
asszony is ír. Naplójegyzeteket, ott, Izraelben, ma
gyar nyelven. Meglehet, ilyesmiket (de ezt már 
csak én képzelem): "Egyedül neked vallhatom meg, 
kedves naplóm, hogy ma megint az újlaki tégla
gyárban kóvályogtam álmomban. Esett az eső. 
Folyton esett az eső ... " Az unokái, ha akarnák, se 
tudnák már elolvasni, tette hozzá. Kértem, küldje 
el nekem, engem érdekelne. Mindjárt láttam a sze
mén, hogy nem fogja. Restelli, de már elfelejtette 
a helyesírási szabályokat - felelte elhárítólag. A fér
je pedig megismételte: 

- Nézzünk inkább a jövőbe! 
A jövőbe? .. Látom. Innen oda és onnan ide ára

molnak örökké ... Keletről Nyugatra és Nyugatról 
Keletre. Talán remélhető, hogy akadálytalanul fog
ják járni a világot, a müncheni Olympiagelandén 
sem várnak rájuk túszejtők, a Ferihegyi gyorsfor
galmi úton sem akar rájuk lőni senki ... Talán. 
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