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Bármicró Székedfehérráron 
A ti/rténelem dwmod kOI<Jzakában volt nehéz, Fa.qy akár éLetvMzllyed Zdi.cJónak Lenni. Kenéz Péter l.1 rOddzlcor, rOddZ 

heLyen ,fzületett. Gyermekkorában előbb a háború IJor:uzfmait é.f dedapja elvMzté.fét, majd nlhány évvel ke;lőbb pol­
gári dzdrmazá.Ja é.i környezete révén a dzocwlúta renddzer :uzklatádait kellett eúzelwedllle, míg vt{qül az EgyedüLt Ál­
lamo/cba emigrált. A félelem válfajai cimű önéLetraj:uiban erről az wŐdzakról medél hol a kúdé koravén .qyermek­
kl.fkam{MZ, hol az emlékező felnőtt dzemével láUatva az edeményeket. A tö;'ténetből a c,!alád tipiklld, a kordzakra jel­
LernzJ' dorda mel/ctt m<:qúmeryIZk a kord:uzk ZdW('dcí.qtÍnak életét, öi'ömeit é.f dzoron.qiL.mit. 

Kenéz Péter ma a Univerdity of Califortlw tödéneLem-profeddzora)' hét könyve Jelent meg nyomtattL.li~an: 
Civil War in South Russia, 1918. (UC PreM, 1971) 
Civil War in South Russia, 1919-1920, (UC Predd, 1976) 
The Birth of the Propaganda State, Soviet methods of lV~ass Mobilization. (CaIllDrú)ge, 1985) 
Cinerna and Soviet Society, 1917-1953, (Cambrwge, 1992) 
Varieties of Fear, (American Univerdity PreM, 1995) 
A History of the Soviet Union from the Beginning to the End. (CambrlJ.qe, 1999) 
Bolshevik Culture (Indwna, 1985), Abbott GLetU10n é.i Richard Stited tárMzerkedztójeként. 

EbÓ látá,ra megutáltam Szóke,fehé.-várt. Hogy 
is ne utáltam volna? Bonyolult lelkű tízéves voltam 
1946 júliusában, pontosabban kilencéves és három 
hónapos, de tízévesnek tartottam magam, mivel már 
a tizedikbe jár1am. Nagyvárosi, budapesti fiú lévén 
mit is nyújthatott volna nekem ez a negyvenezer la­
kosú vidéki városka? A legrosszabb az egészben 
mégis az volt, hogy azért költöztünk ide, mert anyám 
újra férjhez készült menni. A németek 1944. már­
cius 19-én elfoglalták az országot, és apámat mind­
járt másnap elhurcolták egy villamosról Budapest ha­
tárában. Ezt onnan tudom, hogy még sikerült üzen­
nie nekünk, mielőtt Auschwitzba vitték volna. Azt 
is tudom, hogyan halt meg. Egészen 1944 novem­
beréig életben tudott maradni, amikor felszámolták 
a tábort, de végüll9~j5 januárjában egy erőltetett me­
net során agyonlőtték. Egy hazatérő barátja számolt 
be nekünk halála körülményeiről, de a szerencsét­
len maga is olyan rossz állapotban volt, hogy 1945 
nyarán, néhány héttel a hazatérése után meghalt. 

Tudtam tehát, hogy apámat soha többé nem fogom 
látni, de nem igazán hittem el. Gyakran lehetett olyas­
mit hallani, hogy holtnak vélt emberek visszatértek. 
Ú gy éreztem, hogy az én apámmal is így lesz, hisz 

utols6 üzenetében, melyet még Magyarországról kül­
dött, ez állt: ne aggódjatok, még a halálból is vissza­
jövök. Ahogy egyre inkább kezdtem különálló szemé­
lyiségnek tekinteni magamat, úgy nőtt apám mind 
nagyobbá a képzeletemben. Kisgyermekként ugyan­
úgy szerettem őt, ahogy a többi gyerek is szereti az 
apját. Büszke voltam rá, és mindig tudtam, hogy má­
sok szeretik és tisztelik. Szinte nevetséges módon utá­
noztam őt mindenben. Éreztem, hogyarokonságunk 
bizon)'os rangot kölcsönöz nekem a világ szemében. 

Mostanra azonban minden megváltozott. Apám 
kezdett fogalommá válni. Ha úgy éreztem, nem ér­
tenek meg engem, ami bizony gyakran előfordult, 
azt mondtam magamnak: apa biztosan értené. Ha 
úgy véltem, hogy anyám igazságtalanul büntetett 
meg valamiért, márpedig általában úgy véltem, azt 
kívántam: bárcsak ott lenne az apám. Amikor láttam, 
hogy anyámat háttérbe szorítja nála életvidámabb, 
energikusabb és intelligensebb nővére, Nlanci, és 
szinte mindig ő hozza meg helyettünk a fontos dön­
téseket, anyám helyett is szégyelltem magam. Ilyen­
kor arra gondoltam, hogy ha apám is itt lenne, más­
képp mennének a dolgok. A védelmére vágytam. 
Anyám is erősítette a rögeszrnémet. Vallássoá fejlesz-
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tette a férje emlékét, és úgy beszélt róla, mint egy 
szentről. A születésnapján, 1946. február 3-án mind­
ketten böjtöltünk. 

Anyám gyakran beszélt róla. Kedves, tapintatos, 
intelligens és főként köztiszteletben és -szeretetben álló 
embernek írta le. Figyelmesen hallgattam. Amikor 
apámat dicsérte, úgy éreztem, engem dicsér, hisz 
hányszor mondta, hogy a kiköpött mása vagyok! Sem 
akkor, sem később nem akadt semmi, ami ellentmon­
dott volna ennek a képnek. Ha az anyám lett volna 
az egyetlen, aki így beszél róla, idősebb koromban nem 
hittem volna neki fenntartás nélküL de mindenki, 
még Manci is, akit nagyon tiszteltem, rendkívüli em­
bernek tartotta apámat. Úgy éreztem, Manci nem is 
annyira azért szeret engem, mert az anyám a húga, 
hanem inkább az apám miatt. 

A baj csak az volt, hogy ennek a tisztességes, jó 
embernek a képe fokozatosan elszakadt a fizikai va­
lóságtól az elmémben. Nem maradtak élő rokonai, 
sem egy unokaöcs, sem egy nagybácsi vagy unoka­
testvér. Mindet megölték. Talán ha Imre bátyja, aki­
vel sokban hasonlítottak egymásra, túléli a háborút, 
képes lettem volna egy létező személyhez kapcsoini 
apám jó tulajdonságait, így azonban eszmévé ma­
gasztosult. Meggyőződésemmé vált, hogy minden, 
ami jó és sikeres bennem, az tőle származik. Ami­
kor kudarcot vallottam, tudtam, hogy ha apám élne, 
és velem lenne, segített volna, megvédett volna en­
gem. Gyenge voltam és rossz mozgású, de ha apám 
nem halt volna meg, hozzá hasonlóan belőlem is jó 
sportoló vált volna. Később kétségbeesetten igyekez­
tem kideríteni valamit apám családjáróL de nem jár­
tam sikerrel. Szinte semmit sem tudtam meg a nagy­
apámról. Vajon milyen ember lehetett? Gyanítom, 
hogy azért éreztem magam olyan fájdalmasan egye­
dül, mert megfosztottak a családi háttértől. 

Mivel anyám így bálványozta apám emlékét, kel­
lemetlen meglepetés volt számomra, hogy alig egy év­
vel azután, hogy értesültünk a haláláról, elkezdett más 
férfiakkal randevúzni. Nagyon keveset tudtam ezek­
ről az emberekről. Nem hozta őket haza, és nem me­
sélt róluk nekem. Csak harmincöt éves volt, még 
mindig mutatós, kissé telt és természettől fogva ka­
cér. Azt hiszem, éppen azért akart még egyszer férj­
hez menni, mert az előző házassága jól sikerült. 

Csak az egyik férfival találkoztam, később ő lett 
a mostohaapám. 1946 májusának végén történt. 
Egyedül csavarogtam az utcán, és későn értem haza 
az iskolából. Arra számítottam, hogy anyám megszid, 
de nem is volt otthon. Megvacsoráztam, egy kicsit 

beszélgettem a nagyanyámmal, és már eléggé elál­
mosodtam, amikor 8 óra körül anyám egy meglehe­
tősen jóképű, széles mellkasú, ezüstös hajú férfival 
állított be. A feje tojásra hasonlított, alul szélesebb 
volt, mint felül. Fáradt voltam, nem érdekelt külö­
nösebben az illető, és egyáltalán nem viselkedtem 
vele barátságosan. Anyám "Dezső bácsi"-ként mu­
tatta be. Rájöttem, hogy beszélgetni szeretne velem, 
de én nem vonzódtam hozzá. 

A Dezsővel való találkozás nem tett rám különö­
sebben mély benyomást, de nagyon hamar rá kel­
lett jönnöm, hogy még fontos szeret fog játszani az 
életemben. Anyám később elmesélte minden roman­
tikát nélkülöző találkozásukat. Dezső, aki akkoriban 
negyvenhat éves volt, Székesfehérváron élt. A fele­
ségét megölték a nácik. Újból meg akart nősülni, és 
olyan asszonyt keresett, akinek van már egy kisfia 
vagy kislánya. A munkaszolgálat idején megfogadta, 
hogy ha életben marad, segít felnevelni egy zsidó 
gyermeket. Szerette a kicsiket, de túl öregnek érezte 
magát ahhoz, hogy saját gyereke legyen. Élt egy 
öccse Budapesten, és kifejezetten azért jött a vá­
rosba, hogy feleséget találjon. A sógornője ismerte 
anyám egyik barátnőjét, és ez az asszony hozta össze 
őket. Az anyám, akinek az üzlete gyakorlatilag nem 
termelt profitot, úgy jutott egy kis keresetkiegészí­
téshez, hogy fűzőt és melltartót varrt az ismerősei­
nek. Ez a bizonyos barátnő, akit szintén Mancinak 
hívtak. azzal az ürüggyel állított be, hogy fűzőt akar 
venni, és Dezsőt is magával hozta. Én akkor nem 
voltam otthon, az anyám mesélte el nekem a törté­
netet. 
Dezső alaposan megnézte magának. Amíg anyám 

és Manci megvitatta a fűzőkészítés csínját-bínját, 
Dezső nagyanyámhoz fordult, aki szintén a szobá­
ban volt, és egy fura kérdést tett fel neki: 

- Milyen asszony a lánya? 
Mit mondhat erre egy anya? Nyilván dicsérte a lá­

nya erkölcsös életmódját, megbízhatóságát és házi­
asszonyi tehetségét. 

- Eljönne velem délután sétálni a városba? - kér­
dezte Dezső az anyám tól. 

6 egy pillanatig sem habozott, örömmel elfogadta 
az ajánlatot. Miközben az Andrássy úton sétáltak, 
Dezső elárulta, hogy az anyagi helyzete jó, több 
háza és üzlete is van Székesfehérváron. Azt mondta 
anyámnak, találkozni akar a fiávaL és utána kész 
házassági ajánlatot tenni. 

Anyám megdöbbent, de tetszett is neki Dezső ha­
tározottsága. Íme egy férfi, aki tudja, mit akar. Rá-
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adásul egyáltalán nem is csúnya, és ha igazat mon­
dott, gazdag is. 

- Jobban meg kéne ismernünk egymást - mondta, 
de közben olya.n kedvesen mosolygott, hogy a kér6 
láthatta, nem utasítja el 6t. Dezs6 tudtán kívül na­
gyon j6 taktikát választott. Ha szerelemmel vagy 
udvarlás sal próbálkozik. elriasztotta volna anyámat. 
Ő úgy érezte, hogy ha olyan emberhez meg,v hozzá, 
akit nem szeret, nem árulja el apám emlékét. Ezek 
után jött fel Dezs6 szemügyre venni engem. Való­
színűleg javított az eredményen, hogy álmos vol­
tam. Ha frissebb vagyok, és jobban értem, mi folyik 
körülöttem, többet tehettem volna az esküv6 meg­
akadályozásáért, mert természetesen elleneztem a 
dolgot. Minden kilencéves fiú féltékeny az anyjára. 
Hogy foglalhatná el ez a vidéki bugris az apám he­
lyét? Hogy is g;ondolhat rá egyáltalán anyám, hogy 
mást keressen helyette? 

"Másnap komolyan elbeszélgettünk egymással. 
Anyám azt mondta. 6 csak miattam akar férjhez 
mennI. 

-- Apára van szükséged. Kell valaki, aki gondos­
kodik rólad. 

Hízelgett nekem, hogy megbeszéli velem ezeket a 
dolgokat, és nagyon igyekeztem megfontoltan vála­
szolni. Szerettem volna meggy6z6nek tűnni. 

-- Talán apa hazajön még. 
-- Nem, apa nem jön haza .. 
A szeme könnyes volt. 
Két héttel ké:s6bb ,myám elutazott Mancival Szé­

kesfehérvárra, hogy utánanézzenek Dezs6nek. Látni 
akarták a házát és a vállalkozásait. Ú gy tűnik. elé­
gedettek voltak a látottakkal. Manci jelent6s siker­
rel igyekezett rábeszélni a húgát, hogy fogadja el az 
ajánlatot. Szerintem ő maga nem kedvelte különö­
sebben Dezsőt, nem volt az esete. Nemcsak hogy fe­
leségül nem ment volna hozzá, de még sétálni sem 
lett volna hajlandó vele. A kifinomult úriembereket 
kedvelte, akik jól mutatnak a társaságban, tudják. 
milyen klasszikus zenemű megy a rádióban, és szín­
darabokról meg könyvekr61 tudnak beszélgetni. De­
zs6 egyáltalán nem ez a típus volt. Persze ő nem is 
kérte volna meg Manci kezét, elég félelmetesnek ta­
lálta anyám n6vérét. 

Manci azt mondta anyámnak, hogy Dezs6 jó em­
bernek látszik, és különben is lehet, hogy ez az utolsó 
esélye, hiszen túl sok a nő és kevés a férfi. Akár tu­
datosan, akár csak tudat alatt, Manci biztosan örült, 
hogy valaki más vállalja a felel6sséget a húgáért. 
Anyám, akinek nem volt saját otthona, és nem sze-

retett Mancitól függeni, annak örült, hogy kiutat ta­
lál a kellemetlen helyzetből. Tetszett neki a gondo­
lat, hogy ismét egy háztartás feje lehet. Az esküv6t 
augusztus 5-re tűzték ki. 
Dezső egy keskeny, macskaköves utcácskában, az 

Ősz lJtcában, a város nem túl elegáns részén lakott. 
Errefdé a házak mind földszintesek. öregek és ko­
pottasak voltak. Az Ősz utca és a forgalmas Rákó­
czi út sarkától számítva a harmadik ház volt a mi­
énk. ih utcácska vége kiszélesedett, és a házunk 
el6tt egy kis háromszög alakú teret képzett. A téren 
lévő kis park teljesen elhanyagolt állapotban volt. 
Fiúk fociztak a gyomok között, ahogy én is gyakran 
tettem aztán az elkövetkez6 években. A mi utcánk­
ban alig volt forgalom, csak néha haladt el arra egy­
egy lovas kocsi. Az automobilok és a teherautók ér­
dekes ritkaságnak számítottak. Szemközt egy kocsma 
volt, élhová - mint kés6bb kiderítettem - főként sze­
gény, rossz szagú parasztok jártak barackpálin­
kát inni. 

Akkoriban nem tudtam még, és senki nem is 
mondta nekem, mivel senkit nem érdekelt az ilyesmi, 
de DE:2s6 házának utcai fala valamikor a régi város­
fal ré~;ze volt. Ez a szobányi vastagságú fal már leg­
alább ötszáz éves lehetett. Pergett r6la a vakolat, és 
a háború is rajta hagyta a nyomait, de én ezt észre 
sem vettem, hisz akkoriban minden ház így nézett ki. 
A mi házunk, bár csak földszintes, de azért elég nagy 
volt. Egy hatalmas kapun át lehetett belépni, melyen 
volt egy kisebb ajtó. A kitárt kapun át akár egy hintó 
is be tlJdott volna jönni, de az ott töltött négy év alatt 
soha nem láttam nyitva. Miután az ember keresztül­
ment egy sötét folyosón, a belső udvarban találta 
magát. Ebben az elhanyagolt udvarban meggy-, 
szilva· és barackfák álltak, meg egy diófa, amely ké­
s6bb, miután megtanultam fölmászni rá, a kedven­
cem lett. Sima, világosszürke kérge volt és alacsonyra 
nyúló ágai, melyek szinte létrát alkottak. Gyakran fel­
másztam rá a házunk tetejével egy magasságba, és 
ott olvasgattam. Gyerekként g:)Takran olvastam gu­
miemberhez i1l6 pózokba csavarodva. 

Négy lakás nézett az udvarra. Dezs6 a hátsóban 
lakott" ez esett a legtávolabb az utcától. 

A lakásunk két szobából, egy nagyobbacska kony­
hából és egy fürd6szobából állt. EIs6 éjszaka, még 
az esküv6 el6tt, anyám és én aludtunk az egyik szo­
bában, Dezső a másikban. Lefekvés előtt anyám el­
mondll:a nekem, mennyire irtózik a dohos, sötét, öreg 
bútoroktól és a vastag f'üggönyökt61, melyek nem en­
gedik át a napfényt. Gondolatban már berendezte 
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a házat a saját bútoraival. Tudtam, hogy ez azt je­
lenti, még sokáig Székesfehérváron fogok élni. 

Másnap, egy verőfényes vasárnap reggelen sétál­
tunk egyet a városban. Mindent hamar meg lehetett 
nézni. A városközpont felé menet elhaladtunk a ró­
mai és középkori romok mellett. Székesfehérvárt 
nagyon megviselte a háború. Fontos vasúti csomó­
pont lévén, a németek és magyar szövetségeseik el­
szántan harcoltak érte, többször is gazdát cserélt. Az 
újjáépítés épp csak hogy megkezdődött, az üres tel­
keket benőtte a gyom. A főteret, ahol a püspöki pa­
lota valaha elegáns, XVIII. századi, klasszicista, 
sárga épülete állt, kedvesen "köpködő tér"-nek hív­
ták, mert általában itt gyűltek össze a szovjet kato­
nák, akik szerettek tökmagot eszegetni, és szétköp­
ködni a héjat. A legtöbb magyar, még egyik-másik 
kommunista is megvetéssel szemlélte az oroszokat. 

Kevés kétszintes ház volt a városban: a tiszti ka­
szinó, két szálloda, néhány iskola és persze a püs­
pöki palota. A "belváros" mindössze két utcából állt. 
A főutcán, melyet találóan Fő utcának hívtak, va­
sárnap reggelente a legjobb ruhájában ott korzózott 
Székesfehérvár apraja-nagyja. Mindenki fel-alá sé­
tafikált a püspöki palota és a város legjobb szállo­
dája közt, mely a főutca végén, a park mellett állt. 
Mindenki ismert mindenkit, ezért Dezső egyfolytá­
ban a kalapját emelgette. Úgy láttam, hogy az em­
berek megbámulnak, és nagyon kényelmetlenül érez­
tem magam. Ez a fel-alá sétáló nézelődés és maga­
mutogatás teljesen abszurdnak tűnt a számomra. 
Utáltam az egészet. Budapesten nem fordulhatna 
elő ilyesmi. 

Anyám elment Dezsővel Pesterzsébetre a bútora­
inkért. Bár a távolság mindössze 67 km, 1946-ban 
a költözés két napig tartott. Dezső két szekeret bé­
relt a holminknak. Már sötét volt, mire másnap este 
visszaértek. Anyám fáradt volt és főként nagyon fel­
dúlt: az egyik kedvenc vázája összetört. Megvigasz­
talt, hogy látom a régi bútorainkat, a könyveinket, 
a korábban szüleim ágya fölött függő aktot, melyet 
Imre nagybátyám festett. Ezek a tárgyak a bará­
taim voltak, enyhítették a magányomat. Talán foly­
tathatom a régi életemet. Eleinte a bútoraink furcsán 
hatottak ezen az idegen helyen, de hamarosan mind­
egyik darab úgy megtalálta a helyét, mintha mindig 
is ott lett volna. 

Engem nem vittek el az esküvőre, akkoriban a 
gyrerekek nem vettek részt a szüleik mennyegzőjén. 
U gy tudom, nagyon egyszerű szertartás volt, csak 
néhány percig tartott. A hivatásos fényképész által 

készített családi fotón viszont én is rajta vagyok. 
Anyám vidáman mosolyog, meglepően fiatalnak lát­
szik. Dezső mosolya fájdalmas. Nem hiszem, hogy 
ez a boldogtalanság jele lett volna, egyszerűen csak 
így mosolygott. Én komor vagyok. A hajam nagyon 
rövid. Dezső le akarta borotváltatni a fejem, mert sze­
rinte egészséges dolog kopaszon járni nyáron, ez 
erősítené a hajamat, és később nem kopaszodnék 
meg. Mint mondta, a gyökereknek levegőre van 
szükségük, és gyerekkorában az ő fejét is borotvál­
ták. Anyám hallani sem akart a dologról. Ú gy gon­
dolta, és persze én is egyetértettem vele, hogy a pa­
rasztok a hajtetvek miatt borotválják a fejüket. Rö­
vid frizurám lett a kompromisszum. 

Az esküvő utáni éjszaka volt a legrosszabb, ami­
kor először aludtam egyedül az idegen szobában. Az 
ajtó csukva, az ember egyedül van, és úgy érzi, mos­
tantól mindig így lesz majd. Akkoriban azt hittem, 
hogy Budapest a világ közepe. Ott az a sok ember, 
a mozik, a kirakatok kék és vörös fényei, az autók, 
nem akartam otthagyni a barátaimat, Robi unoka­
bátyámat, aki szinte a testvérem volt, az iskolámat. 
Nem kellett nekem semmi, amit a vidék adni tudott. 
Utáltam Székesfehérvárt, mindent utáltam benne. 
Nem szerettem a csöndet. Barátságtalannak tűntek 
az ottani hangok, a kutyaugatás meg a részegek da­
nolása és veszekedése. Álomba sírtam magamat. 

A háztartás beindításának első lépéseként cselédet 
fogadtunk. Anyám egy héten belül talált egy meg­
felelő asszonyt, Annust, aki végig velünk maradt, míg 
el nem hagytuk az országot, és az életem szerves ré­
szévé vált. Annus akkoriban negyvenhat éves, ala­
csony, de erős asszony volt. A háború előtt lisztes­
zsákokat cipelt egy malomban. Hosszú, már szinte 
teljesen ősz haját csak néhányszor láttam kibontva, 
mindig kontyban viselte. Nem volt semmiféle ma­
gánélete. Élt ugyan valahol egy nővére, de egy ho­
mályos családi vita folytán megszakadt köztük a 
kapcsolat, barátai pedig nem voltak. Soha nem vett 
ki szabadnapot, mert nem volt hova mennie. Még 
saját szobája sem volt. A konyhában aludt, egy össze­
csukható ágyon, melyet mindig eltüntetett, mire a 
család reggelente fölkelt. Egyedül evett, általában a 
konyhában állva. Bár ízlését és származását tekintve 
sokban hasonlított Dezsőhöz, mégis anyámhoz volt 
tántoríthatatlanul hűséges. Akkor is csak őt akarta 
látni a kórházban, amikor megműtötték a golyváját. 
Az orvosok azt mondták neki, hogy pihenjen né­
hány hétig, de Annus nem tett eleget az utasítás­
nak. A természet rendje ellen valónak érezte, hogy 
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anyám főzzön, és ápolja őt. Minden vitában anyám 
pártjára állt. Amíg kicsi voltam, nagyon jól megvol­
tunk egymással. Amikor a szüleim nem voltak ott­
hon, és ő vigyázott rám, az egyetlen dologgal kényez­
tetett, amit adhatott, ennivalóval. Palacsintát sütött 
nekem, amit imádtam, és engedte, hogy annyit egyek, 
amennyit csak akarok. Egyszer tizennyolcat ettem, 
és utána persze rosszul lettem. 
Ő vezette a háztartást abban az értelemben, hogy 

ő döntötte el, mit főz, és mit vásárol. lVlindig volt va­
lami dolga. Budapesten még nem mindent lehetett 
kapni, de mi semmiben sem 5,zenvedtünk hiányt. An­
nus a napja na~y részét vásárlással és főzéssel töltöt­
te. Nem volt jégszekrényünk, és hiába is vettünk 
volna egyet, mert nem szállítottak jeget hozzá, így 
nem volt elég hetente egyszer bevásárolni. A zöldsé­
get és al gyümölcsöt a házunlktól meglehetősen távol 
fekvő, hetente kétszer tartott piacon szereztük be. 
A kenyeret többé-kevésbé mi magunk sütöttük: An­
nus készítette el a tésztát, és csütörtökönként elvitte 
a pékhez, aki betette az egyik kemencéjébe. Felírta 
a nevünket egy darab papírra, amit azután belesü­
tött a héjba. Délután elvihettük a meleg cipót. A fris­
sen sült köménymagos rozskenyér akkora volt, mint 
egy biciklikerék, istenien illatozott, és nagyszerű volt 
az íze. A tej egy tőlünk néhány háznyira lakó paraszt­
tól származott. Dezső azzal a feltétellel vette a tehe·· 
net, hogy ez az ember gondozza, de mi is kapunk a 
tej ből meg a tejtermékekből, és az állat levágása után 
a húsból is. A vegyeskereskedés, ahol a cukrot, a 
lisztet és az egyéb nyersanyagokat árulták, jó messze 
volt, a városközpontban, és persze mindent nagy ko­
sarakban, gyalogosan kellett hazacipelni. 

Annus jól készítette az egyszerű ételeket, ami na­
gyon is fontos volt a számunkra, mert az evés az 
életünk fontos része volt. Nagyon komolyan vettük 
az ennivalót, és sokat beszéltünk róla. A legfonto­
sabb étkezés az általában két- vagy háromfogásos 
ebéd volt. Kedden, amikor Annus mosott, nem volt 
hús, csak valamilyen tészta. Időnként vendégeink ér­
keztek Budapestről, ilyenkor vasárnap délben tíz­
tizenkét ember ült asztalhoz. Még anyám is részt 
vett az előkészületekben. Mindig szaladgált néhány 
csirke az udvarban, és libákat is tartottunk a fáskam­
rában. Annus levágott néhány csirkét vagy libát, és 
minden ki túlságosan sokat evett. Étkezés után pihe­
nés következett, azután egy séta a városban, mivel 
nemigen volt mit csinálni. 

Szerettem, amikor vendégeink jöttek Budapestről. 
Ilyenkor kevésbé éreztem magam elvágva a világ-

tól. Este viszont, amikor kikísértük a vendégeket a 
vasútállomásra, és újra egyedül maradtunk a pero­
non, nagyon elhagyatott voltam. 

Az első székesfehérvári évek folyamán meglehe­
tősen jó kapcsolatot alakítottam ki Dezsővel. Dezső 
nem volt elmélkedő típus, és soha nem beszélt a 
múlt járól. Igaz, ami igaz, soha nem is érdeklődtem 
ez iránt, de valószínűleg éreztem, hogy nem szabad 
kíváncsiskodnom, mostohaapám csak annyit haj­
landó elárulni magáról, amennyit ő akar. Csak ke­
veset tudok a háború előtti életéről, azt is anyám 
mesélte el később. Egy Székesfehérvárhoz közeli 
faluban, Enyigen született. Sok testvére volt, de csak 
egy fivére és egy nővére élte túl a háborút. Kétszer 
volt már nős. Az első házassága válással végződött, 
mert rájött, hogy a felesége megcsalja egy ügyvéd­
del. A második felesége egy rahbi lánya volt, egy 
gyermekkorától fogva nyomorék asszony, aki min­
dig bottal járt. Anyám szerint megkeseredett nő volt, 
aki lenézte a férjét, és nem éltek jóL Volt egy lánya 
is az első feleségétől, aki pontosan annyi idős lett 
volna, mint én, de az első két asszonnyal együtt őt 
is Auschwitzba vitték. Furcsa módon soha nem be­
szélt él. halott lányáról, és egy fényképet sem láttam 
róla. Talán olyan nagyon szerette, hogy fájdalmas 
volt számára az emlék? Vagy épp ellenkezőleg, hűt­
len feleségére emlékeztette őt a kislány? Anyám azt 
mondta, és szerintem igaza is volt, hogy Dezső szá­
mára én a halott gyermeket helyettesítettem, és na­
gyon szeretett volna az apám lenni. Nem csak az ő 
hibája. volt, hogy végül nem egészen így sikerült. 

A háború előtt szerényen éldegélt egy öntözőkan­
nákat és egyéb bádogtárgyakat áruló bolt jövedel­
méből. Munkaszázadban vészelte át a háborút, és 
egy fillér nélkül tért vissza Székesfehérvárra, ahol 
teljesen egyedül találta magát. Ekkor támadt egy 
zseniálisan egyszerű ötlete: felfogadott néhány köly­
köt, és némi aprópénz ért összeszedette velük a vá­
ros utcáin heverő rengeteg használt töltényhüvelyt, 
amit aztán fémhulladékként értékesített. Hamarosan 
annyL pénzt gyűjtött össze, hogy egy kis szódavíz­
palackozó üzemet nyithatott, embereket fogadha­
tott a bádogos boltba, és még maradt is neki jócs­
kán. Azok közé az üzletemberek közé tartozott, akik 
jól feltalálták magukat a háború utáni Magyarorszá­
gon uralkodó zűrzavarban. Fogalma sem volt a pénz­
ügyi élet bonyodalmairól, és sohasem lett volna be­
lőle sikeres tőzsdecápa, de a maga egyszerű módján 
ravasz volt, tudott bánni az emberekkel, fáradhatat­
lanul dolgozott, és nem félt a kockázattól. 
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Szeretett adni-venni. Kiment a piacra, amit szer­
dánként és szombatonként tartottak, és üzletelt a 
parasztokkal. Ilyenkor volt igazán elemében. T é­
len-nyáron kalappal a fején sétált körbe a piacon, és 
felmérte a terepet. Nem azt vette, amire szüksége 
volt, hanem amit olcsónak talált. Alapvetően becsü­
letes ember volt, de az üzleti etikája nem tiltotta, 
hogy egy kicsit megbirizgálja a lábával a mérleget, 
amikor vett valamit. Mindig nagy mennyiségben vá­
sárolt. Egyszer 50 kiló sárgabarackkal jött haza. Ol­
csón vette, de a fele persze nemsokára elrohadt. Vele 
ellentétben anyám túlzottan óvatos volt. Általában 
Dezső minden új üzleti vállalkozását ellenezte, a 
mostohaapám azonban, legalábbis ezekben a dol­
gokban, sosem hallgatott rá. Egyik-másik ötlete tény­
leg rosszul sült el. Egyszer vett néhány disznólábat, 
megfüstölte és felakasztotta őket a padláson. A hús 
megférgesedett, és ki kellett dobni. Anyám jó ideig 
nem hagyta, hogy Dezső megfeledkezzék erről a 
balszerencsés esetről. 

Nem sokkal a megérkezésünk után Dezső meg­
vett egy szeszgyárat egy Székesfehérvárhoz közeli 
falucskában. Ez komoly vállalkozás volt, körülbe­
lül tizenöt embert foglalkoztatott. Anyám ellenezte 
az ötletet, mivel a mostohaapám egyáltalán nem ér­
tett a szeszgyártáshoz. Dezső erre azt felelte, hogy 
keres egy igazgatót, aki ért hozzá. Talált is egy meg­
felelő, rendes, becsületes embert, aki sajnos gya­
korló alkoholistaként a legjobb úton volt afelé, hogy 
elpusztítsa magát. A gyárral egy faluban élt, ahol 
munka után semmi mást nem lehetett csinálni, mint 
inni. Ennek ellenére az üzlet, legalábbis egy ideig, 
virágzott. 

A gyárat csak egyszer láttam. Bár csak mintegy 
15 kilométernyire esett a lakó helyünk től, nehéz volt 
megközelíteni. Dezső egyik unokaöccse vitt el ben­
nünket az autóján. Jól emlékszem arra a napra, mert 
a Magyarországon töltött húsz év során ez volt az 
egyetlen alkalom, amikor falun éjszakáztam. Az 
egyik gyári munkás, egy parasztember hívott meg 
minket magukhoz. Az agyagpadlós ház nedves és hi­
deg volt, de makulátlanul tiszta. A faluban persze 
nem volt áram, és az esti sétánk során beleestem az 
árokba. Egy pillanatra halálos félelmet éreztem. Né­
hány horzsolással megúsztam, de gyűlöltem a sötét­
séget. Nem sokkal később Dezső vett egy kis ser­
téstelepet a gyár közelében, mert megtudta, hogy a 
szeszgyártáshoz felhasznált kukorica és gabona cef­
réjét a disznók etetés ére használhatja. Nem az ő hi­
bája volt, hogy végül semmi sem lett a vállalkozá-

saiból. Amikor 1948-ban megszilárdult a kommu­
nista uralom, mindent államosítottak. 

Ezek voltak mostohaapám életének legszebb évei. 
Szeretett pénzt csinálni. Nem voltak nagy igényei, 
nem érdekelte az öltözködés vagy a szép bútorok. 
Kizárólag anyám kedvéért vették az új pohárszéket 
is a nappaliba két évvel a megérkezésünk után. De­
zső magát a pénzcsinálást élvezte és azt, hogy sokan 
hajlongnak előtte a pénze miatt. Szerette, hogy több 
tucat ember tartozik neki. Szívesen segített mások­
nak, és élvezte a jótetteiből fakadó pártfogói szere­
pet. A városközpontba menet beugorhattam a bor­
bélyhoz egy ingyen hajvágásra, mivel ő is tartozott 
a mostohaapámnak. Dezsőt is mindennap megbo­
rotválta, és roppant alázatosan viselkedett vele. Ezt 
nevetségesnek és egyúttal kellemetlennek éreztem. 
A fodrászat mellett ingyen ehettem egy gombóc 
fagylaltot, mert a cukrász, aki nemrégiben nyitotta 
meg boltocskáját, szintén Dezsőtől kapott kölcsönt. 
Ha egyszer-egyszer a mostohaapám is evett egy fa­
gyit, döbbenten és lenyűgözve figyeltem, ahogy két­
három falásra eltüntette az egész gombócot. 
Dezső csak négy évet járt iskolába. Soha nem lát­

tam könyvet a kezében, és csak ritkán olvasott újsá­
goto A világgal kapcsolatos ismeretei hézagosak vol­
tak, de azért úgy tett, mintha mindenhez értene. Min­
dig meggyőződéssel beszélt, és soha nem juttatta ki­
fejezésre a kétségeit. Nagyon furcsának találtam, 
hogy télen képes volt csak úgy elüldögélni a házban, 
általában kalappal a fején, és a falat bámulni. Nyá­
ron szívesebben ült az udvaron. Egyszerű dolgokban 
lelte örömét: szeretett enni és főzni. Jobban szerette 
a húst meg a krumplit a bonyolult ételeknél, a pogá­
csát a süteménynél, a túrós lepényt a csokoládétor­
tánál, az egyetlen ételfélénél, amit anyám szívesen ké­
szített. Ízületi gyulladása volt, és fájt a dereka. Sze­
rette, ha megmasszíroztam a hátát. Jó húsban lévő, 
hízásra hajlamos férfi volt, és csak úgy érezte, amit 
csinálok, ha a hátára álltam, és csenevész karjaim 
helyett alábammal masszíroztam. 

A harmadik házassága volt a legsikeresebb, és a 
házasság első évei voltak a legharmonikusabbak. 
A pénz sok problémát elsimított. Dezső nem volt 
romantikus alkat, és valószínűleg soha nem vallott 
szerelmet anyámnak, de azt hiszem, igazán szerette 
őt. Tetszett neki, hogy anyám csinos. Egyáltalán 
nem volt sznob, de vonzották a "jobb körök". Nem 
lehetett véletlen, hogy mindhárom felesége ilyen 
környezetből származott. Ennek ellenére furcsa mó­
don nem tudott vagy nem akart kikupálódni. Időn-
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ként veszekedtek. Anyám nem akarta, hogy Dezső 
pénzt kölcsönözzön másoknak, és helytelenítette a 
szerinte túlságosan költséges üzleteket. Ő inkább a 
házra vagy új ruhákra költött. Faragatlan viselke­
dését is a férje szemére hányta, például azt, hogy nem 
vette le a kalapját, amikor belépett a szobába. Anyám 
nem volt tapintatos. Teljesen egyértelműen kinyil­
vánította, hogy soha nem fogja úgy szeretni a má­
sodik ferjét, mint az elsőt. Álllandóan apámról beszélt, 
és persze mondanom sem kelL hogy minden össze­
hasonlításból az első férj került ki győztesen. A szü­
letésnapján, február 3-án mindig böjtölt, és nekem 
is böjtölnöm kellett .. Apám szentté magasztosult az 
emlékezetében, és én is adtam alá a lovat. Ez a vi­
szonyulás megfelelt nekem. Időnként anyám könnyes 
szemmel üldögélt. "Almodik", mondta róla ilyenkor 
Dezső, én meg; szó szerint vettem, és nem értettem, 
hogy lehet ülve álmodni. 
Dezső és anyám különböző életstílusa csendes 

harchoz vezetett. Anyámnak aki jó feleség volt első 
házasságában, most meg kellett szoknia egy teljesen 
másfajta embert, aki egészen mást tartott helyes­
nek, helytelennek és fontosnak az életben. Ezekben 
az években inkább ő alkalmazkodott, de tudat alatt 
szégyellte ezt. Egyszer anyámmal és Dezsővel együtt 
sétáltam Budapesten, és az utca túloldalán észre­
vettem apám néhány régi barátját, akikkel korábban 
gyakran jártunk kirándulni. Anyám úgy tett, mintha 
nem venné észre őket: nem akarta bemutatni Dezsőt 
azoknak az embereknek. akik apám barátai voltak. 
Dezsővel való kapcsolatom az elején volt a legjobb, 

de kés6bb fokozatosan megmmlott. Az első egy-két 
évben gyakran mesélt nekem. Egy vasárnap reggel 
megpróbálta elmagyarázni nekem és Robinak. aki 
látogatóban járt nálunk, hogyan lesz a kisbaba. Robi 
már felvilágosított az alapvető tényekrőL így egysze­
rűen csak élveztük Dezső zavarát. Ami azt illeti, 
nem végzett valami jó munkát. Ha csak a tőle szár­
mazó információ állt volna rendelkezésünkre, telje­
sen összezavarodtunk volna. 

Már ekkoriban is tudtam, hogy anyám társaságá­
nak egyik-másik tagja lenézi Dezsőt. Bár sajnáltam 
őt, azokkal értettem egyet, akik leereszkedően bán­
tak vele. Már kilencévesen is felfogtam, hogy csak 
a parasztok nem veszik le a kalapot a házban. De­
zső sohasem büntetett meg. Egyszer, amikor né­
hány hétig Robi is nálu'nk nyaralt, átmentünk De­
zső üzletébe, és célba lőttünk egy frissen festett desz­
kára. A mostohaapám lobbanékony ember volt, és 
nagyon feldühödött, de nem volt elég biztos a kap-

csolatunkban ahhoz, hogy megbüntessen, ezért 
anyámra hagyta a dolgot. Bár nem fogadott örökbe 
- ezt sem anyám, sem én nem akartuk, mivel mind­
ketten apál'; elárulásának éreztük volna _., apának 
neveztem. Szemmelláthatóan örült neki. 

Az idő múlásával egyre kevesebbet beszélgettünk. 
Emlékszem, Kyakran sokáig sétáltunk egymás mel­
lett szótlanul. Nyilván jobban érezte volna magát 
egy kevésbé félénk és visszahúzódó, fizikailag aktí­
vabb gyerek társaságában. Robit például nagyon 
szerel;te. Velem nem igazán tudott mit kezdeni. Egy­
szer anyám és Dezső nélkülem töltött egy hétvégét 
Budapesten. Elmentek egy mulatóba, s igen jól érez­
ték magukat. Nagyon haragudtam, hogy Annussal 
kellett maradnom, és úgy tűnik, Dezsőt furdalhatta 
a lelkiismeret, amiért otthon hagytak. Hogy felvidít­
son, egy játékkacsát hozott nekem ajándékba. A fi­
noma.n kiegyensúlyozott kacsa feje időnként lebu­
kott egy tál hideg vízbe, ettől a. benne lévő folyadék 
összenyomódott, és a madár a tollas hátsójára 
pottyant. A játék egyre csak billegett, mint egy örök­
mozgó. Nem tudtam, mihez kezdjek az ajándékkal. 
Tudtam, hogy Dezső jót akart, és majdnem elsírtam 
magam a szomorúságtól. Nem akartam azt akacsát. 

A köztünk lévő távolság egyre nőtt, Dezső feladta 
a próbálkozást. Nem olyan gyerek lettem, amilyet 
szeretett volna. Intellektuális törekvéseim jidegenek 
voltak a számára, és tudat alatt megértettem, hogy 
úgy védekezhetem, ha nem alkalmazkodom a vonzó 
fiúkról alkotott elképzeléseihez. Dezső szemében 
anvám tartozékává váltam: létének ahhoz a részé­
he; tartoztam, melyet a mostohaapám csodált, de 
nem érzett a magáénak. Nem a szüleim gyermeke 
voltam, csak anyárné. A háború alatt és után anyám 
tekintélye megrendült, de most ismét az ő szava szá­
mítotl:. Ebben a viszonylag normális időszakban si­
került visszanyernie a lelki egyensúlyát, és újból erőt 
sugárzott. Mlndketten úgy gondoltuk. hogy értelmi­
ségi pályára fogok menni. Soha nem beszéltünk er­
ről, egyszerűen magától értetőd6nek tekintettük. 
Nem határoztuk meg pontosan, mi lesz majd belő­
lem, kémikus, filozófus vagy biológus, de az biztos 
volt, l:lOgy egyetemre fogok járni. Ez anyám szá­
mára ugyanolyan fontos volt, mint az én számomra: 
rajtam keresztül szerezhette vissza a jó zsidó társa­
ságban betöltött helyét. Ha majd befejezem a gim­
náziumot, Budapesten járhatok egyemre, és véget ér 
székesfehérvári száműzetésem. 
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