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A torténelem szdmos korszakdban volt nebéz, vagy akdr életveszélyes zstdonak lennt. Kenéz Péter s rosszkor, rossz
/:Je/ym aziiletett. Gyermekkordban elébb a hdbord borzalmatt és édesapja elvesztését, majd néhdny évvel késébb pol-
gdriszdrmazdsa és kdrnyezete réven a szocialista rendszer zaklatdsact kellett elszenvednee, mig végiil az Egyediilt Al-
lamokba emugrdlt. A félelem valfajai cimi onéletrajzdban errél az idészakrol mesél hol a kwsosé koravén gyermek-
kiskamaoz, bol az emlékezd felndtt szemével ldttatva az eseményekel. A torténetbdl a csaldd tipitkus, a korszakra jel-
lemz6 sorsa mellett megismeryiik a korszak zotdésdginak életét, srimeit és szorongdsail.

Kenéz Péter ma a University of California torténelem-professzora, bét kinyve jelent meg nyomtatdsban:

Civil War in South Russia, 1918.(UC Press, 1971)

Civil War in South Russia, 1919-1920, (UC Press, 1976)
The Birth of the Propaganda State, Soviet methods of Mass Mobilization. (Cambridge, 1985)
Cinema and Soviet Society, 1917-1953, (Cambridge, 1992)

Varieties of Fear, (American University Press, 1995)

A History of the Soviet Union from the Beginning to the End. (Camébridge, 1999)
Bolshevik Culture (ZTndiana, 1985), Abbott Gleason és Richard Stites tdrsszerkesztéjeként.

E Is8 latdsra megutaltam Székestehérvart. Hogy
is ne utdltam volna? Bonyolult lelki tizéves voltam
1946 jiiliusaban, pontosabban kilencéves és harom
hénapos, de tizévesnek tartottam magam, mivel mar
a tizedikbe jartam. Nagyvérosi, budapesti fid lévén
mit is nydjthatott volna nekem ez a negyvenezer la-
kost vidéki varoska? A legrosszabb az egészben
mégis az volt, hogy azért ksltsztiink ide, mert anydm
Gjra férjhez készilt menni. A németek 1944. mar-
cius 19-én elfoglaltdk az orszagot, és apdmat mind-
jart mdsnap elhurcolték egy villamosrél Budapest ha-
tardban. Ezt onnan tudom, hogy még sikertilt iizen-
nie nekiink, miel6tt Auschwitzba vitték volna. Azt
is tudom, hogyan halt meg. Egészen 1944 novem-
beréig életben tudott maradni, amikor felszdmoltak
a tabort, de végiil 1945 januérjaban egy eréltetett me-
net sordn agyonlétték. Egy hazatérd baritja szamolt
be nekiink halala kéiriilményeir(’il, de a szerencsét-
len maga is olyan rossz 4llapotban volt, hogy 1945
nyaran, néhdny héttel a hazatérése utdn meghalt.

Tudtam tehér, hogy apamat soha tébbé nem fogom
latni, de nem igazan hittem el. Gyakran lehetett olyas-
m1t hallani, hogy holtnak vélt emberek visszatértek.
Ugy éreztem, hogy az én apdmmal is igy lesz, hisz

utolsé tizenetében, melyet még Magyarorszdgrdl kiil-
dstt, ez allt: ne aggdédjatok, még a halalbél is vissza-
jovok. Ahogy egyre inkabb kezdtem kiilén4lls szemé-
lyiségnek tekinteni magamat, ugy nétt apam mind
nagyc»bbé a képzeletemben. Kisgyermekként ugyan-
gy szerettem &8t, ahogy a t6bbi gyerek is szereti az
apjat. Biiszke voltam r4, és mindig tudtam, hogy m4-
sok szeretik és tisztelik. Szinte nevetséges médon uta-
noztam &t mindenben. Ereztem, hogy a rokonsagunk
bizonyos rangot kélcsénsz nekem a vildg szemében.

Mostanra azonban minden megvéltozott. Apim
kezdett fogalomm4 valni. Ha dgy éreztem, nem ér-
tenek meg engem, ami bizony gyakran eléfordult,
azt mondtam magamnak: apa biztosan értené. Ha
Ggy véltem, hogy anyam igazségtalanul blintetett
meg valamiért, marpedig 4ltaldban dgy véltem, azt
kivantam: barcsak ott lenne az apam. Amikor ldttam,
hogy anydmat hattérbe szoritja ndla életviddmabb,
energikusabb és intelligensebb ngvére, Manci, és
szinte mindig & hozza meg helyettiink a fontos dén-
téseket, anydm helyett is szégyelltem magam. Ilyen-
kor arra gondoltam, hogy ha apam is itt lenne, m4s-
képp mennének a dolgok. A védelmére vigytam.

Anyam is er8sitette a rogeszmémet. Vallass4 fejlesz-
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tette a férje emlékét, és gy beszélt réla, mint egy
szentrdl. A sziiletésnapjan, 1946. februdr 3-4n mind-
ketten bojtaltiink.

Anyim gyakran beszélt réla. Kedves, tapintatos,
intelligens és f8ként kéztiszteletben és -szeretetben 4llé
embernek irta le. Figyelmesen hallgattam. Amikor
apamat dicsérte, igy éreztem, engem dicsér, hisz
hanyszor mondta, hogy a kik&pétt mésa vagyok! Sem
akkor, sem késdbb nem akadt semmi, ami ellentmon-
dott volna ennek a képnek. Ha az anydm lett volna
az egyetlen, aki igy beszél réla, id8sebb koromban nem
hittem volna neki fenntartds nélkiil, de mindenksj,
meg Manci 1 18, akit nagyon tlszteltem, rendkiviili em-
bernek tartotta apdmat. Ugy éreztem, Manci nem is
annylra azért szeret engem, mert az anyam a huga,
hanem inkdbb az apAm miatt.

A baj csak az volt, hogy ennek a tisztességes, )6
embernek a képe fokozatosan elszakadt a fizikai va-
l6s4gtél az elmémben. Nem maradtak €18 rokonai,
sem egy unokadcs, sem egy nagybdcsi vagy unoka-
testvér. Mindet megélték. Taldn ha Imre bityja, aki-
vel sokban hasonlitottak egymasra, tdléli a hdbortit,
képes lettem volna egy 1étez8 személyhez kapcsolni
apam j6 tulajdonsigait, igy azonban eszmévé ma-
gasztosult. Meggy8z8désemmé vilt, hogy minden,
ami j6 és sikeres bennem, az téle szdrmazik. Ami-
kor kudarcot vallottam, tudtam, hogy ha apam élne,
és velem lenne, segitett volna, megvédett volna en-
gem. Gyenge voltam és rossz mozgasy, de ha apam
nem halt volna meg, hozz4 hasonléan bel8lem 1s j6
sportol6 valt volna. Kés8bb kétségbeesetten igyekez-
tem kideriteni valamit apadm csalddjarél, de nem jar-
tam sikerrel. Szinte semmit sem tudtam meg a nagy-
apamrdél. Vajon milyen ember lehetett? Gyanitom,
hogy azért éreztem magam olyan f4jdalmasan egye-
diil, mert megfosztottak a csalddi hdttértsl.

Mivel anydm gy balvdnyozta apdm emlékét, kel-
lemetlen meglepetés volt szimomra, hogy alig egy év-
vel azutan, hogy értesiiltiink a halélardl, elkezdett mds
férfiakkal randewviizni. Nagyon keveset tudtam ezek-
rél az emberekrsl. Nem hozta 8ket haza, és nem me-
sélt réluk nekem. Csak harmincét éves volt, még
mindig mutatés, kissé telt és természettd] fogva ka-
cér. Azt hiszem, éppen azért akart még egyszer férj-
hez menni, mert az el6z& hdzassdga jdl sikeriilt.

Csak az egyik férfival taldlkoztam, késébb & lett
a mostohaapadm. 1946 m4jusdnak végén tortént.
Egyediil csavarogtam az utcan, és késén értem haza
az 1skoldbél. Arra szdmitottam, hogy anydm megszid,
de nem is volt otthon. Megvacsordztam, egy kicsit

beszélgettem a nagyanyimmal, és mar eléggé elal-
mosodtam, amikor 8 éra kériil anydm egy meglehe-
tsen joképi, széles mellkasy, eziistés hajd férfival
allitott be. A feje tojasra hasonlitott, alul szélesebb
volt, mint feliil. Faradt voltam, nem érdekelt kiils-
nésebben az illets, és egyaltaldin nem viselkedtem
vele bardtsdgosan. Anydm ,Dezs8 bacsi”-ként mu-
tatta be. R4j6ttem, hogy beszélgetni szeretne velem,
de én nem vonzédtam hozz4.

A Dezsével valé talidlkozds nem tett rdm kiiléns-
sebben mély benyom4st, de nagyon hamar r4 kel-
lett j6nném, hogy még fontos szeret fog jatszani az
életemben. Anydm késébb elmesélte minden roman-
tik4t nélkiilszd taldlkozasukat. Dezsd, aki akkoriban
negyvenhat éves volt, Székesfehérvaron élt. A fele-
ségét megdlték a nacik. Ujbsl meg akart nésiilni, és
olyan asszonyt keresett, akinek van mar egy kisfia
vagy kisldnya. A munkaszolgslat idején megfogadta,
hogy ha életben marad, segit felnevelni egy zsidé
gyermeket Szerette a k1c51ket de tul oregnek érezte
magat ahhoz, hogy sa)at gyereke legyen Elt egy
dccse Budapesten, és kifejezetten azért jott a va-
rosba, hogy feleséget taldljon. A ségorndje ismerte
anydm egyik bardtndjét, és ez az asszony hozta &ssze
8ket. Az anyam, akinek az tizlete gyakorlatilag nem
termelt profitot, dgy jutott egy kis keresetkiegészi-
téshez, hogy fiz8t és melltartét varrt az ismerdsei-
nek. Ez a bizonyos baratng, akit szintén Mancinak
hivtak, azzal az tirtiggyel dllitott be, hogy ftizst akar
vennl, és Dezs8t 1s magaval hozta. En akkor nem
voltam otthon, az anydm mesélte el nekem a torté-
netet.

Dezsé alaposan megnézte magénak. Amig anydm
és Manci megvitatta a fiz8készités csinjit-binjat,
Dezs8 nagyanyamhoz fordult, aki szintén a szobé4-
ban volt, és egy fura kérdést tett fel neki:

— Milyen asszony a lanya?

Mit mondhat erre egy anya? Nyilvan dicsérte a l4-
nya erkdlcsds életmédjat, megbizhatésdgét és hazi-
asszonyi tehetségét.

— Eljénne velem délutan sétdlni a varosba?
dezte Dezs6 az anydmtdl.

O egy pillanatig sem habozott, srémmel elfogadta
az ajanlatot. Mikdzben az Andréssy tton sétéltak,
Dezsé eldrulta, hogy az anyagi helyzete j6, tobb
h4za és tizlete is van Székesfehérvaron. Azt mondta
anyamnak, taldlkozni akar a fidval, és utdna kész
h4zassagi ajanlatot tenni.

Anyam megdobbent de tetszett is neki Dezsé ha-
térozottsiga. Ime egy férfi, aki tudja, mit akar. R4-

—kér-
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adésul egyaltalan nem is csiinya, és ha igazat mon-
dott, gazdag is.

~ Jobban meg kéne ismerniink egymast — mondta,
de kézben olyan kedvesen mosolygott, hogy a kérs
lathatta, nem utasitja el &t. Dezs& tudtén kiviil na-
gyon j6 taktikat vélasztott. Ha szerelemmel vagy
udvarlassal prc»balkozﬂ( elriasztotta volna anyamat
O gy érezte, hogy ha olyan emberhez megy hozz4,
akit nem szeret, nem 4rulja el apdm emlékét. Ezek
utdn jott fel Dezsd szemiigyre venni engem. Valé-
szinfileg javitott az eredményen, hogy 4lmos vol-
tam. Ha frissebb vagyok, és jobban értem, mi folyik
koriilsttem, tobbet tehettem volna az eskiivé meg-
akadédlyozasaért, mert természetesen elleneztem a
dolgot. Minden kilencéves fiu féltékeny az anyjara.
Hogy foglalhatn el ez a vidéki bugris az apam he-
lyét? Hogy is gondolhat ra egyéltaldn anydm, hogy
mdst keressen helyette?

Mdsnap komolyan elbeszélgettﬁnk egyméssal.
Anydm azt mondta, 8 csak miattam akar férjhez
menni.

~ Apéra van sziikséged. Kell valaki, aki gondos-
kodik rélad.

Hizelgett nekem, hogy megbeszéli velem ezeket a
dolgokat, és nagyon igyekeztem megfontoltan véla-
szolni. Szerettem volna meg gyozonek tlinm.

— Talin apa hazajén még.

— Nem, apa nem jén haza.

A szeme koénnyes volt.

Két héttel késébb anyam elutazott Mancival Szé-
kesfehérvarra, hogy utdnanézzenek Dezs6nek. Latni
akartak a hazit és a vallalkozdsait. Ugy tinik, elé-
gedettek voltak a latottakkal. Manci jelentés siker-
rel igyekezett rabeszélni a hiigdt, hogy fogadja el az
ajanlatot. Szerintem & maga nem kedvelte kiiléns-
sebben Dezs8t, nem volt az esete. Nemcsak hogy fe-
leségﬁl nem ment volna hozz4, de még sétdlni sem
lett volna hajlandé vele. A kifinomult driembereket
kedvelte, akik j6l mutatnak a tdrsasdgban, tudjik,
milyen klasszikus zenem( megy a rddiéban, és szin-
darabokrél meg kényvekrd] tudnak beszélgetni. De-
zs8 egyéltaldn nem ez a tipus volt. Persze & nem is
kérte volna meg Manci kezét, elég félelmetesnek ta-
l4lta anydm n&vérét.

Manci azt mondta anydmnak, hogy Dezs6 jé em-
bernek l4tszik, és kiilonben is lehet, hogy ez az utolsé
esélye, hiszen tdl sok a ng és kevés a férfi. Akdr tu-
datosan, akar csak tudat alatt, Manci biztosan &riilt,
hogy valaki mds vdllalja a felelsséget a hugdért.
Anyam, akinek nem volt sajat otthona, és nem sze-

retett Mancitdl fiiggeni, annak &riilt, hogy kiutat ta-
14l a kellemetlen helyzetb('ﬁl. Tetszett neki a gondo-
lat, hogy ismét egy haztartés feje lehet. Az eskiivdt
augusztus 5-re tlizték ki.

Dezs8 egy keskeny, macskakéves utcdceskdban, az
Os7 urcaban a vdros nem tul elegans részén lakott.
Errefolé a hizak mlnd foldszintesek, sregek és ko-
pottas ak voltak. Az Osz utca és a forgalmas Raké-
czi 1t sarkatdl szdmitva a harmadik haz volt a mi-
énk. Az utcicska vége kiszélesedett, és a hdzunk
elétt egy kis hdromszdg alaku teret képzett. A téren
1évé kis park teljesen elhanyagolt allapotban volt.
Fiik fociztak a gyomok k&zétt, ahogy én is gyakran
tettem aztan az elkdvetkezd években. A mi utcank-
ban alig volt forgalom, csak néha haladt el arra egy-
egy lovas kocsi. Az automobilok és a teherauték ér-
dekes ritkasdgnak szamitottak. Szemkdzt egy kocsma
volt, ahovd — mint késébb kideritettem — {gként sze-
gény, rossz szagu parasztok jartak barackpalin-
kat inni.

Akkoriban nem tudtam még, és senki nem is
mondta nekem, mivel senkit nem érdekelt az ilyesmi,
de Dezs8 hdzdnak utcai fala valamikor a régi varos-
fal része volt. Ez a szobanyi vastagsagu fal mar leg-
alabb 5tszaz éves lehetett. Pergett réla a vakolat, és
a habord is rajta hagyta a nyomait, de én ezt észre
sem vettem, hisz akkoriban minden haz gy nézett ki.
A mi hdzunk, bar csak fsldszintes, de azért elég nagy
volt. Egy hatalmas kapun &t lehetett belépni, melyen
volt egy kisebb ajté. A kitart kapun 4t akar egy hinté
is be tudott volna jénni, de az ott toltstt négy év alatt
soha nem ldttam nyitva. Miutdn az ember keresztiil-
ment egy sotét folyosén, a bels§ udvarban talslta
magét. Ebben az elhanyagolt udvarban meggy-,
szilva- és barackfgk &lltak, meg egy disfa, amely ké-
s8bb, miutdn megtanultam f6lmdszni r4, a kedven-
cem lett. Sima, vildgossziirke kérge volt és alacsonyra
nyulé dgai, melyek szinte létrat alkottak. Gyakran fel-
mésztam r4 a hazunk tetejével egy magassagba, és
ott olvasgattam. Gyerekként gyakran olvastam gu-
miemberhez ill§ pézokba csavarodva.

Négy lakéds nézett az udvarra. DezsS a hatséban
lakott, ez esett a 1egtévolabb az utcatol.

A lakdsunk két szobdbdl, egy nagyobbacska kony-
habél és egy fiirdészobabdl 4llt. Elsé éjszaka, még
az eskiivd el8tt, anydm és én aludtunk az egyik szo-
biban, Dezs8 a masikban. Lefekvés elétt anydm el-
mondta nekem, mennyire irtézik a dohos, sétét, dreg
buatoroktdl és a vastag fﬁgg(’inyékt(ﬁl, melyek nem en-
gedik 4t a napfényt. Gondolatban mar berendezte
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a h4zat a sajat bitoraival. Tudtam, hogy ez azt je-
lenti, még sokdig Székesfehérvaron fogok élni.

Maésnap, egy ver6fényes vasdrnap reggelen sétal-
tunk egyeta vérosban. Mindent hamar meg lehetett
nézni. A vdroskézpont felé menet elhaladtunk a ré-
mai és kdzépkori romok mellett. Székesfehérvart
nagyon megviselte a hdbord. Fontos vasiti csomé-
pont lévén, a németek és magyar szévetségeseik el-
szantan harcoltak érte, tobbszor is gazdét cserélt. Az
j)aépités épp csak hogy megkezdddstt, az iires tel-
keket benétte a gyom. A f8teret, ahol a piispski pa-
lota valaha elegéns, XVIII. szdzadi, klasszicista,
sdrga épiilete 4llt, kedvesen ,képksds tér”-nek hiv-
ték, mert altaldban itt gytiltek &ssze a szovjet kato-
nék, akik szerettek tskmagot eszegetni, és szétkop-
k&dni a héjat. A legtésbb magyar, még egyik-mésik
kommunista is megvetéssel szemlélte az oroszokat.

Kevés kétszintes hdz volt a varosban: a tiszti ka-
sziné, két szélloda, néhany iskola és persze a piis-
poki palota. A ,belvdros” mindéssze két utcsbdl 4llt.
A f8utcan, melyet taldléan F§ utcanak hivtak, va-
sdrnap reggelente a legjobb ruhajaban ott korzézott
Székesfehérvar apraja- nagy]a Mindenki fel-al4 sé-
tafikalt a piispoki palota és a varos legjobb széllo-
d4ja kézt, mely a fButca végén, a park mellett 4llt.
Mindenki ismert mindenkit, ezért Dezsd egyfolyta—
ban a kalapjat emelgette Ugy lattam, hogy az em-
berek megbdmulnak, és nagyon kényelmetleniil érez-
tem magam. Ez a fel-als sétalé nézelédés és maga-
mutogatds teljesen abszurdnak téint a szdmomra.
Utdltam az egészet. Budapesten nem fordulhatna
elé ilyesmi.

Anyam elment Dezsgvel Pesterzsébetre a biitora-
inkért. B4r a tavolsdg minddssze 67 km, 1946-ban
a koltozés két napig tartott. Dezsd két szekeret bé-
relt a holminknak. Mar s6tét volt, mire masnap este
visszaértek. Anyam faradt volt és f8ként nagyon fel-
dult: az egyik kedvenc vazdja sszetort. Megvigasz-
talt, hogy latom a régi butorainkat, a kényveinket,
a korabban sziileim dgya f5l6tt fiiggs aktot, melyet
Imre nagybatydm festett. Ezek a tirgyak a bara-
taim voltak, enyhitették a magdnyomat. Tal4n foly-
tathatom a régi életemet. Eleinte a buitoraink furcsan
hatottak ezen az idegen helyen, de hamarosan mind-
egyik darab tgy megtaldlta a helyét, mintha mindig
is ott lett volna.

Engem nem vittek el az eskiivdre, akkoriban a

erekek nem vettek részt a sziileik mennyegz8jén.
Ugy tudom, nagyon egyszeri szertartas volt, csak
néhény percig tartott. A hivatisos fényképész altal

készitett csalddi fotén viszont én is rajta vagyok.
Anyam viddman mosolyog, meglep8en fiatalnak l4t-
szik. Dezs§ mosolya f4jdalmas. Nem hiszem, hogy
ez a boldogtalansdg jele lett volna, egyszerten csak
igy mosolygott. En komor vagyok. A hajam nagyon
révid. Dezsé le akarta borotvaltatni a fe)em, mert sze-
rinte egészséges dolog kopaszon jdrni nyaron, ez
er8sitené a hajamat, és késébb nem kopaszodnék
meg. Mint mondta, a gyékereknek levegdre van
sziikségiik, és gyerekkordban az & fejét is borotval-
tak. Anyam hallani sem akart a dologrél. Ugy gon-
dolta, és persze én is egyetértettem vele, hogy a pa-
rasztok a hajtetvek miatt borotviljdk a fejiiket. Ro-
vid frizurdm lett a kompromisszum.

Az eskiiv8 uténi éjszaka volt a legrosszabb, ami-
kor el8szor aludtam egyediil az idegen szobdban. Az
ajté csukva, az ember egyediil van, és tigy érzi, mos-
tantél mindig gy lesz majd. Akkoriban azt hittem,
hogy Budapest a vil4g kozepe. Ott az a sok ember,
a mozik, a kirakatok kék és vérss fényei, az autdk,
nem akartam otthagyni a bardtaimat, Robi unoka-
batyamat, aki szinte a testvérem volt, az iskoldmat.
Nem kellett nekem semmi, amit a vidék adni tudott.
Utéltam Székesfehérvart, mindent utiltam benne.
Nem szerettem a cséndet. Bardtsdgtalannak tlintek
az ottani hangok, a kutyaugatis meg a részegek da-
noldsa és veszekedése. Alornba sirtam magamat.

A héztartés beinditdsdnak elss lépéseként cselédet
fogadtunk. Anydm egy héten beliil talslt egy meg-
felels asszonyt, Annust, aki végig veliink maradt, mig
el nem ha&/tuk az orszagot, és az életem szerves ré-
szévé vélt. Annus akkoriban negyvenhat éves, ala-
csony, de erds asszony volt. A hdboru elétt lisztes-
zsékokat cipelt egy malomban. Hosszud, m4r szinte
teljesen 8sz hajat csak néhanyszor lattam kibontva,
mlndlg kontyban viselte. Nem volt semmiféle ma-
ganelete Elt ugyan valahol egy névére, de egy ho-
malyos csalddi vita folytan megszakadt koztiik a
kapcsolat, baritai pedig nem voltak. Soha nem vett
ki szabadnapot, mert nem volt hova mennie. Még
sajat szobdja sem volt. A konyhdban aludt, egy dssze-
csukhaté 4gyon, melyet mindig eltiintetett, mire a
csaldd reggelente folkelt. Egyediil evett, 4ltaldban a
konyhéban allva. Bar izlését és szarmazasat tekintve
sokban hasonlitott Dezs8hoz, mégis anydmhoz volt
tédntorithatatlanul hﬁséges. Akkor is csak 6t akarta
l4tni a kérhazban, amikor megmiitstték a golyvajat.
Az orvosok azt mondtdk neki, hogy pihenjen né-
hany hétig, de Annus nem tett eleget az utasitds-
nak. A természet rendje ellen valénak érezte, hogy
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anyam f8zzon, és dpolja 8t. Minden vitdban anydm
partjara allt. Amig kicsi voltam, nagyon jél megvol-
tunk egymdssal. Amikor a sziileim nem voltak ott-
hon, és & vigyazott rdm, az egyetlen dologgal kényez-
tetett, amit adhatott, ennivaléval. Palacsintat siitott
nekem, amit imadtam, és engedte, hogy annyit egyek,
amennyit csak akarok. Egyszer tizennyolcat ettem,
és utdna persze rosszul lettem.

O vezette a hdztartast abban az értelemben, hogy
& dontétte el, mit £8z, és mit vasérol. Mindig volt va-
lami dolga. Budapesten még nem mindent lehetett
kapni, de mi semmiben sem szenvedtiink hidnyt. An-
nus a napja nagy részét vasarldssal és f6zéssel t5ltot-
te. Nem volt jégszekrényiink, és hidba is vettiink
volna egyet, mert nem széllitottak jeget hozz4, igy
nem volt elég hetente egyszer bevasarolni. A z&ldsé-
getésa &/ﬁmélcsét a hdzunktél meglehet6sen tavol
fekvd, hetente kétszer tartott piacon szereztiik be.
A kenyeret tsbbé-kevésbé mi magunk siitsttiik: An-
nus készitette el a tésztat, és csiitortokonként elvitte
a pékhez, aki betette az egyik kemencéjébe. Felirta
a neviinket egy darab papirra, amit azutdn belesti-
tdtt a héjba. Délutdn elvihettiik a meleg cipét. A fris-
sen siilt kéménymagos rozskenyér akkora volt, mint
egy bicikliker¢k, istenien illatozott, és nagyszer volt
az ize. A tej egy t8liink néhdny hdznyira laké paraszt-
tél szarmazott. Dezs6 azzal a feltétellel vette a tehe-
net, hogy ez az ember gondozza, de mi is kapunk a
tejbsl meg a tejrermékekbdl, és az 4llat levagasa utdn
a hasbdl 1s. A vegyeskereskedés, ahol a cukrot, a
lisztet és az egyéb nyersanyagokat drultdk, j6 messze
volt, a véroskéz;pontban, és persze mindent nagy ko-
sarakban, gyalogosan kellett hazacipelni.

Annus j6l készitette az egyszer( ételeket, ami na-
gyon is fontos volt a szémunkra, mert az evés az
életiink fontos része volt. Nagyon komolyan vettiik
az ennivalét, és sokat beszéltiink réla. A legfonto-
sabb étkezés az 4ltaldban két- vagy haromfogdsos
ebéd volt. Kedden, amikor Annus mosott, nem volt
hds, csak valamilyen tészta. [dénként vendégeink ér-
keztek Budapestrdl, ilyenkor vasdrnap délben tiz-
tizenkét ember iilt asztalhoz. Még anydm is részt
vett az el8késziiletekben. Mindig szaladgélt néhany
csirke az udvarban, és libakat is tartottunk a fiskam-
raban. Annus levdgott néhdny csirkét vagy libat, és
mindenki ttlsdgosan sokat evett. Etkezés utin pihe-
nés kovetkezett, azutin egy séta a varosban, mivel
nemigen volt mit csindlni.

Szerettem, amikor vendégeink jsttek Budapestrsl.
Ilyenkor kevésbé éreztem magam elvidgva a vildg-

tél. Este viszont, amikor kikisértitk a vendégeket a
vasutillomé&sra, és tjra egyediil maradtunk a pero-
non, nagyon elhagyatott voltam.

Az els8 székesfehérvari évek folyaman meglehe-
tésen j6 kapcsolatot alakitottam ki Dezs&vel. Dezsé
nem volt elmélkedd tipus, és soha nem beszélt a
multjardl. Igaz, ami igaz, soha nem is érdeklédtem
ez irant, de valészfnﬁleg éreztem, hogy nem szabad
kivancsiskodnom, mostohaapdm csak annyit haj-
landé eldrulni magérél, amennyit & akar. Csak ke-
veset tudok a hébord elétti életérdl, azt is anydm
mesélte el késsbb. Egy Székesfehérvarhoz kozeli
faluban, Enyigen sziiletett. Sok testvére volt, de csak
egy fivére és egy névére élte til a habortt. Kétszer
volt mar nés. Az elss hazassdga valassal végzsdstt,
mert rajott, hogy a felesége megcsalja egy tigyvéd-
del. A masodik felesége egy rabbi lanya volt, egy
gyermekkoritdl fogva nyomorék asszony, aki min-
dig bottal jart. Anydm szerint megkeseredett ng volt,
aki lenézte a férjét, és nem éltek j6l. Volt egy lanya
1s az els§ feleségétsl, aki pontosan annyi 1dés lett
volna, mint én, de az els8 két asszonnyal egyiitt &t
is Auschwitzba vitték. Furcsa médon soha nem be-
szélt a halott lanyardl, és egy fényképet sem lattam
réla. Talan olyan nagyon szerette, hogy fdjdalmas
volt szdmdra az emlék? Vagy épp ellenkez8leg, hiit-
len feleségére emlékeztette 8t a kislany? Any4m azt
mondta, és szerintem igaza is volt, hogy Dezs8 sz4-
mdra én a halott gyermeket helyettesitettem, és na-
gyon szeretett volna az apam lenni. Nem csak az 8
hib4ja volt, hogy végiil nem egészen igy sikeriilt.

A hibort el8tt szerényen éldegélt egy 6ntdz8kan-
nékat és egyéb badogtargyakat drulé bolt jovedel-
mébél. Munkaszizadban vészelte 4t a hibortt, és
egy fillér nélkiil tért vissza Székesfehérvarra, ahol
teljesen egyediil taldlta magat. Ekkor tdmadt egy
zsenidlisan egyszer( &tlete: felfogadott néhany késly-
két, és némi aprépénzért Ssszeszedette velitk a va-
ros utcdin heverd rengeteg haszndlt tsltényhiivelyt,
amit aztdn fémhulladékként értékesitett. Hamarosan
annyl pénzt gy(jtétt dssze, hogy egy kis szédaviz-
palackozé tizemet nyithatott, embereket fogadha-
tott a bddogos boltba, és még maradt is neki j6cs-
kan. Azok k6zé az {izletemberek kozé tartozott, akik
jol feltalaltsk magukat a hdbord utdni Magyarorsza-
gon uralkod¢ zfirzavarban. Fogalma sem volt a pénz-
iigyi élet bonyodalmairdl, és sohasem lett volna be-
18le sikeres tézsdecdpa, de a maga egyszerd médjan
ravasz volt, tudott banni az emberekkel, firadhatat-
lanul dolgozott, és nem félt a kockazattdl.
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Szeretett adni-venni. Kiment a piacra, amit szer-
danként és szombatonként tartottak, és iizletelt a
parasztokkal. Ilyenkor volt igazédn elemében. Té-
len-nyéron kalappal a fején sétlt kérbe a piacon, és
felmérte a terepet. Nem azt vette, amire szﬁksége
volt, hanem amit olcsénak talalt. Alapvet6en becsii-
letes ember volt, de az iizleti etikdja nem tiltotta,
hogy egy kicsit megbirizgalja a 14b4val a mérleget,
amikor vett valamit. Mindig nagy mennyiségben v4-
sarolt. Egyszer 50 kil6 sdrgabarackkal j6tt haza. Ol-
csén vette, de a fele persze nemsokdra elrohadt. Vele
ellentétben anydm tulzottan évatos volt. Altalaban
Dezs8 minden 1j tizleti véllalkoz4sdt ellenezte, a
mostohaapam azonban, legaldbbis ezekben a dol-
gokban, sosem hallgatott ra. Egyﬂ(-ma’.sik Stlete tény-
leg rosszul stilt el. Egyszer vett néhény disznéldbat,
megfistolte és felakasztotta ket a padldson. A hus
megférgesedett, és ki kellett dobni. Anydm jé ideig
nem hagyta, hogy Dezs§ megfeledkezzék errdl a
balszerencsés esetrél.

Nem sokkal a megérkezésiink utdn Dezs8 meg-
vett egy szeszgyarat egy Székesfehérvarhoz kézeli
falucskaban. Ez komoly véllalkoz4s volt, kériilbe-
liil tizenst embert foglalkoztatott. Any4am ellenezte
az dtletet, mivel a mostohaapém egyéltalén nem ér-
tett a szeszgyértdshoz. Dezs§ erre azt felelte, hogy
keres egy igazgatot, aki ért hozz4. Tallt is egy meg-
felels, rendes, becsiiletes embert, aki sajnos gya-
korlé alkoholistaként a legjobb uton volt afelé, hogy
elpusztitsa magat. A gyarral egy faluban élt, ahol
munka utdn semmi mést nem lehetett csindlni, mint
inni. Ennek ellenére az iizlet, legalabbis egy ideig,
virdgzott.

A gyérat csak egyszer lattam. Bar csak mintegy
15 kilométernyire esett a lakéhelyiinktdl, nehéz volt
megkézeliteni. Dezs egyik unokadccse vitt el ben-
niinket az autéjan. Jél emlékszem arra a napra, mert
a Magyarorsz4gon toltstt hidsz év sordn ez volt az
egyetlen alkalom, amikor falun ¢éjszakdztam. Az
egyik gyari munkds, egy parasztember hivott meg
minket magukhoz. Az agyagpadlés h4z nedves és hi-
deg volt, de makuldtlanul tiszta. A faluban persze
nem volt 4ram, és az esti sétdnk sordn beleestem az
arokba. Egy pillanatra halélos félelmet éreztem. Né-
hény horzsol4ssal megusztam, de gytilsltem a s6tét-
séget. Nem sokkal késébb Dezsé vett egy kis ser-
téstelepet a gyar kézelében, mert megtudta, hogy a
szeszgyartashoz felhasznalt kukorica és gabona cef-
réjét a disznék etetésére hasznalhatja. Nem az 8 hi-
b4ja volt, hogy végﬁl semmi sem lett a vallalkoza-

saibsl. Amikor 1948-ban megszilardult a kommu-
nista uralom, mindent allamositottak.

Ezek voltak mostohaapam életének legszebb évei.
Szeretett pénzt csindlni. Nem voltak nagy igényei,
nem érdekelte az &ltézksdés vagy a szép bitorok.
Kiz4rélag anydm kedvéért vették az dj pohdrszéket
is a nappaliba két évvel a megérkezésiink utdn. De-
zs6 magéit a pénzcsinalast élvezte és azt, hogy sokan
hajlongnak elétte a pénze miatt. Szerette, hogy tébb
tucat ember tartozik neki. Szivesen segitett masok-
nak, és élvezte a jétetteibd] fakadé partfogéi szere-
pet. A viroskdzpontba menet beugorhattam a bor-
bélyhoz egy ingyen hajvdgdsra, mivel § is tartozott
a mostohaapdmnak. Dezsét is mindennap megbo-
rotvélta, és roppant aldzatosan viselkedett vele. Ezt
nevetségesnek és egytttal kellemetlennek éreztem.
A fodraszat mellett ingyen ehettem egy gombo’c
fagylaltot, mert a cukrasz, aki nemrégiben nyitotta
meg boltocskdjat, szintén Dezsét8l kapott kélesont.
Ha egyszer-egyszer a mostohaapam is evett egy fa-
gyit, dsbbenten és lenytigszve figyeltem, ahogy két-
hirom faldsra eltiintette az egész gombécot.

Dezs8 csak négy évet jart iskoldba. Soha nem l4t-
tam kdnyvet a kezében, és csak ritk4n olvasott tjsd-
got. A vildggal kapcsolatos ismeretei hézagosak vol-
tak, de azért ugy tett, mintha mindenhez értene. Min-
dig meggybz8déssel beszélt, és soha nem juttatta ki-
fejezésre a kétségeit. Nagyon furcsdnak taldltam,
hogy télen képes volt csak ugy eliildégélni a hdzban,
altaldban kalappal a fején, és a falat bamulni. Ny4-
ron szivesebben iilt az udvaron. Egyszer(i dolgokban
lelte 6romét: szeretett enni és f8zni. Jobban szerette
a hist meg a krumplit a bonyolult ételeknél, a poga-
csdt a sﬁteménynél, a turds lepényt a csokolddétor-
tandl, az egyetlen ételfélénél, amit anydm szivesen ké-
szitett. [ziileti gyulladdsa volt, és f4jt a dereka. Sze-
rette, ha megmassziroztam a hdtat. J6 hasban lévg,
hizasra hajlamos férfr volt, és csak ugy érezte, amit
csindlok, ha a hdtdra 4lltam, és csenevész karjaim
helyett a labammal massziroztam.

A harmadik hdzassidga volt a legsikeresebb, és a
hédzassdg els8 évei voltak a legharmonikusabbak.
A pénz sok problémaét elsimitott. Dezsé nem volt
romantikus alkat, és valészim’ileg soha nem vallott
szerelmet anydmnak, de azt hiszem, igaz4n szerette
8t. Tetszett neki, hogy anydm csinos. Egyéltaldn
nem volt sznob, de vonzotték a ,jobb kérsk”. Nem
lehetett véletlen, hogy mindharom felesége ilyen
kérnyezetb(’il szdrmazott. Ennek ellenére furcsa mé-
don nem tudott vagy nem akart kikupélédni. Idén-



KENEZ

PETER

BARMICVO

SZEKESFEHERVARON

e/

ként veszekedtek. Anydm nem akarta, hogy Dezsd
pénzt kolesdnsdzzon masoknak, és helytelenitette a
szerinte tilsdgosan koltséges tizleteket. O inkabb a
hdzra vagy 4j ruhdkra koltstt. Faragatlan viselke-
dését is a férje szemére hanyta, példdul azt, hogy nem
vette le a kalapjdt, amikor belépett a szobidba. Anydm
nem volt tapintatos. Teljesen egyértelmden kinyil-
vénitotta, hogy soha nem fogja dgy szeretni a mé-
sodik férjét, mint az elsét. Allandéan apamrdl beszélt,
és persze mondanom sem kell, hogy minden &ssze-
hasonlitdsbdl az elsé férj kertilt ki gy8ztesen. A szii-
letésnapjdn, februdr 3-4n mindig bsjtolt, és nekem
1s bojtslnsm kellett. Apdm szentté magasztosult az
emlékezetében, és én is adtam al4 a lovat. Ez a vi-
szonyulds megfelelt nekem. [dénként any4m kénnyes
szemmel iildgélt. , Almodik”, mondta réla ilyenkor
Dezs6, én meg sz4 szerint vettem, és nem értettem,
hogy lehet iilve dlmodni.

Dezs8 és anydm kiilsnb6z8 életstilusa csendes
harchoz vezetett. Anydmnak, aki jé feleség volt elsg
hazassdgéban, most meg kellett szoknia egy teljesen
mdsfajta embert, aki egészen m4st tartott helyes-
nek, helytelennek és fontosnak az életben. Ezekben
az években inkabb & alkalmazkodott, de tudat alatt
szégyellte ezt. Egyszer anydmmal és Dezsével egyiitt
sétéltam Budapesten, és az utca tiloldaldn észre-
vettem apam néhany régi baratjat, akikkel kordbban
gyakran jartunk kirdndulni. Anydm gy tett, mintha
nem venné észre Sket: nem akarta bemutatni Dezsét
azoknak az embereknek, akik apam baratai voltak.

Dezsével vals kapcsolatom az elején volt a legjobb,
de késsbb fokozatosan megromlott. Az elsd egy-két
évben gyakran mesélt nekem. Egy vasirnap reggel
megprébélta elmagyardzni nekem és Robinak, aki
ldtogatéban jart nalunk, hogyan lesz a kisbaba. Robi
mdr felvildgosirott az alapvetd tényekrél, igy egysze-
rlen csak élveztiik Dezs zavardt. Ami azt illeti,
nem végzett valami j6 munkdt. Ha csak a t8le szar-
mazé inform4cié 4llt volna rendelkezésiinkre, telje-
sen 8sszezavarodtunk volna.

Mar ekkoriban is tudtam, hogy any4m tdrsasiga-
nak egyik-maésik tagja lenézi Dezsét. Bar sajnaltam
&8t, azokkal értettem egyet, akik leereszkedéen ban-
tak vele. Mdr kilencévesen is felfogtam, hogy csak
a parasztok nem veszik le a kalapot a hdzban. De-
zs8 sohasem biintetett meg. Egyszer, amikor né-
hdny hétig Robi is ndlunk nyaralt, 4&tmentiink De-
zs8 iizletébe, és célba l8ttiink egy frissen festett desz-
kéra. A mostohaapdm lobbanékony ember volt, és
nagyon feldiihsdétt, de nem volt elég biztos a kap-

csolatunkban ahhoz, hogy megbiintessen, ezért
anyamra hagyta a dolgot. Bar nem fogadott srokbe
— ezt sem anyam, sem én nem akartuk, mivel mind-
ketten apdm elaruldsanak éreztiik volna —, apdnak
neveztem. Szemmel lathatéan oriilt neki.

Az 1d8 mulésdval egyre kevesebbet beszélgettiink.
Emlékszem, gyakran sokdig sétdltunk egymds mel-
lett szétlanul. Nyilvédn jobban érezte volna magit
egy kevésbé félénk és visszahizéds, fizikailag akti-
vabb gyerek tdrsasidgdban. Robit példdul nagyon
szerette. Velem nem igazan tudott mit kezdeni. Egy-
szer anyam és Dezs8 nélkiilem tsltstt egy hétvégét
Budapesten. Elmentek egy mulatéba, s igen jél érez-
ték magukat. Nagyon haragudtam, hogy Annussal
kellett maradnom, és ugy tfinik, Dezsét furdalhatta
alelkiismeret, amiért otthon hagytak. Hogy felvidit-
son, egy jatékkacsit hozott nekem ajdndékba. A fi-
noman kiegyensilyozott kacsa feje 1dénként lebu-
kott egy tdl hideg vizbe, ett8l a benne lév§ folyadék
dsszenyomddott, és a madé4r a tollas hétséjdra
pottyant. A jték egyre csak billegett, mint egy 6rok-
mozgd. Nem tudtam, mihez kezdjek az ajandékkal.
Tudtam, hogy Dezsé j6t akart, és majdnem elsirtam
magam a szomorusigtél. Nem akartam azt a kacsét.

A kéztiink 1évé tdvolsdg egyre néit, Dezsé feladta
a prébélkozést. Nem olyan gyerek lettem, amilyet
szeretett volna. Intellektuélis térekvéseim idegenek
voltak a szdmdra, és tudat alatt megértettem, hogy
gy védekezhetem, ha nem alkalmazkodom a vonzé
fivkrsl alkotott elképzeléseihez. Dezsé szemében
anyamn tartozékava valtam: létének ahhoz a részé-
hez tartoztam, melyet a mostohaapdm csodélt, de
nem érzett a magéénak. Nem a sziileim gyermeke
voltam, csak anydmé. A hibori alatt és utdn anydm
tekintélye megrendiilt, de most ismét az & szava sz4-
mitott. Ebben a viszonylag normalis id8szakban si-
keriil: visszanyernie a lelki egyenstilyét, és 1jbdl erét
sugdrzott. Mindketten igy gondoltuk, hogy értelmi-
ségi pélyéra fogok menni. Soha nem beszéltiink er-
rdl, egyszertien magatdl értetéddnek tekintettiik.
Nem hatdroztuk meg pontosan, mi lesz majd bels-
lem, kémikus, filozéfus vagy biolégus, de az biztos
volt, hogy egyetemre fogok jarni. Ez anydm sz4-
méra ugyanolyan fontos volt, mint az én szdmomra:
rajtam keresztiil szerezhette vissza a j6 zsidé tarsa-
sdgban betsltstt helyét. Ha majd befejezem a gim-
ndziumot, Budapesten jarhatok egyemre, és véget ér
székesfehérvari szamzetésem.
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