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"Aki rá.Jwnja magát, hogy eLlátogadJon BuJap&Jtre, a tö·bb mint féL éVdw­
zada nem féte:df birodalom nagyvárodába, ... cdak véletlenüL vetó'Jik eL a 
nyolcadik kerületbe. " 

A kiterjedt kerüLetet a tizenkilencedik dzázadi várodterve:dfk eLegánd, úri 
környéknek álmodták meg, a vaLódág azonban ZdiJóktól hemZdegő gettóvá 
változtatta, ahoL az élet az utcákon é.J a házakban "a nagy ker&JkedeLmi 
központ: a nyári por meg a téLi dár borította egy négyzetkiLométernyi piac 
körül zajlott, ahol az éLelmi1zertől a ruhaféfék«" dzerdwmoktól a hadznáLt 
cipőkig a legküLönböZőbb árukat kínáló Mdék dorakoztak'~ 

Ebbe a kö·rnyezetbe heLyezte történeteit NicoLa é.J Giorgio Pr&Jdburger; e 
heLyt nyíLik úJ; gyönge'J fejezet az utóbbi ö·tven év európai ZdiJódága "nagy 
dzenvedé.Jtörténetében~ 

A nyolcadik kerületben keL dzeL(Jen új életre, majd huny ki tragikwan 
az a tö·rténeLmi-kuLturáli1 emberi é.J tárdadaLmi vaLódág, ameLynek túféLői 
ké.Jőbb dzétdzóródni kénYdzerüLnek az egé.Jz nyugati világba, így Oiadzor­
dwgba i1. 

Az 1956-ban BuJapedtrőL menekült, 1937-ben dzüLetett ikerpár, NicoLa 
é.J Giorgio Pr&Jdburger Oiadzordwgban telepedett Le. Az úJdágíró NicoLa, je­
Lentőd gazdadági rovatok dzerk&Jztff)e 1968-ban hunyt ef; Giorgio nev&J dzín­
házi é.J televízió d rendező. A Preddburger-fivérek újraélik e ragyogóan meg­

írt kö·nyv Lapjain nyolcadik kerületi gyermekkorukat: eLbűvö·fő, vágyakozó é.J k&Jerűen gúnyod dzimfónwvá komponáL­
ják. Az eLb&Jzéfédek a Legküllinbö:dfbb dzerepfffk - a féktelen ILa, az érzéki Franja, a nagyLeLkű é.J indulatOd ZeLma; a 
hóbortod Leuchtner Róbert, a cdaLó Schreiber Tibor, a zabolátlan Náthán - aLkotta, nagydzabá.Jú, váLtOzatOd tö·rté­
net egy&J fejezetei. A CdeLekmény a Jelenkori történelem legnyugtalanítóbb é.J LegkönyörteLenebb kordzakán íveL át: a 
nácizmw, a háború, a kommuni1ta totaLitarizmw é.J az 56-Od forradalom iJődzakán, így e novelLafüzér egyben töfcé­
Let&J dHLwfegyeLemmeL megalkotott magadrendű emberi é.J irodalmi tanÚdágtétel i1. 

A tu,;,ta, aki rászánja magát, hogy ellátogM­
son Budapestre, a több mint fél évszázada nem lé­
tező birodalom nagyvárosába, amely máig híres 
egykori úri mulatság airól meg az ott lakó népek 
sokféleségéről, csak véletlenül vetődik el a nyolca­
dik kerületbe. 

Amikor megérkezik a Keleti pályaudvarra, a gya­
nútlan látogató tévedésből befordulhat valamelyik 
esténként rosszul megvilágított, gránit kockaköves, 
szűk utcácskába, amely a széles Rákóczi útról nyí­
lik bal kéz felől, a városközpont irányában. 

Nem talál ott műemlékeket, nevezetességeket, 
sem pedig barátságos lakónegyedeket. Hámló va­
kolatú, az eredeti díszeiket sejtető, ám évszázada 
nem gondozott házak fogadják egykedvűen. A ka­
pualjakból ki-be jövők meg az utcai járókelők meg­
lehetősen közömbösnek mutatkoznak, legföljebb a 
szemükben villan valamilyen különös fény. Nem 
nyújt különösebben felemelő élményt ez a környéki 
keserves, fájdalmas, még aljasságot sem nélkülöző 
életeket lehet itt megtapasztalni. Ha a turista bejárt 
már jó néhány utcát, zöldellő fákkal teli, nagy te-
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reket is láthat: a nyolcadik kerületet ugyanis - a ti­
zenkilencedik század végén - tágas, levegős, polgá­
ri lakosainak méltó környezetet nyújtó kerületnek 
szánták. A korabeli város építők szinte eszmei vá­
rosnak álmodták meg, kiterjedt tereket szánva meg­
határozott célokra. A kerület egyik oldalával szom­
szédos területen nagy temetőt létesítettek, amely 
igen hamar sírok ezreinek adott helyet, köztük ha­
talmas méretűeknek is, mint a haza aty jainak emelt 
pompás mauzóleumok. Másik két oldalának szegé­
lyezésére főútvonalakat terveztek, mint amilyen a 
Budapest nagy forgalmú közlekedését lebonyolító 
Rákóczi út, meg az egyik körút, amely a Dunától 
indul el és a Dunához érkezik. A kerület negyedik 
oldalát nyitva hagyták a létesítendő ipartelepeknek, 
raktáraknak, kereskedelmi központoknak. 

A kerület kellős közepén a tágas Tisza Kálmán 
tér zöld pázsit jával meg a sok kőpaddal, mondhat­
ni, szellemi középponttá is válhatott volna a V áro­
si Színház jelenléte miatt, igaz, hogy azt néhány év­
tizeddel később emelték; máig a város egyik legjob­
ban megépített színházi létesítménye, kétezernél is 
több nézőt képes befogadni. E tértől nem messze 
egészségügyi központot és kórházat létesítettek; az 
egyik vörös téglából készült, a korszerű vonalú má­
sikat később építették, és zöld kőlapokkal borítot­
ták. Ez a kórház látja el a sürgős baleseti sérülte­
ket. A vörös téglaépületen tekintélyes torony ma­
gasodik; páternoszternek nevezett, több fülkéből 
álló f~~lvonója körbejár, mint egy végtelenített rózsa­
füzér: ez az épület volt sokáig az Országos Társa­
dalombiztosítási Központ székhelye. 

Nem messze a Tisza Kálmán tértől az építészek 
újabb szabad területet terveztek: a későbbi Teleki 
teret. A kereskedőknek szán ták kitűnő elhelyezke­
dése miatt, részint a városba kívülről beszállított 
árutömeg, részint a belső kerületekből idesereglő vá­
sárlók fogadására. Később, ,3.z évtizedek múlásával 
ez a második tér falta fel az egész új kerület mara­
dék részét is, és olyan jelle~;zetességet kölcsönzött 
neki, amilyet álmukban sem gondoltak volna a jö­
vő Budapest jének tekintélyes tervezői. A piac 
ugyanis nagy számban vonzotta oda a zsidó keres­
kedőket: ószeres eket, fűszereseket, kocsmáros okat, 
csaposokat, akik kiszolgálták az árujukat a város­
ba hordó, lerészegedett parasztokat. A kereskedők 
aztán lassanként birtokba vették a házakat: beköl­
töztek az alagsorokba, a földszinti sötét helyiségek­
be. A felső emeleteken lakó valamikori polgárok, le­
csúszott arisztokraták, kishivatalnokok, "nemzeti 

érzelműek", nyugdíjasok csakhamar elmenekültek 
onnan. A nagy alapterületű lakásokból álló, igénye­
sen megépített háztömbök, amelyeket virágfrízek, 
stukkó k, a homlokzatukon szobrok díszítettek, az 
új lakók igényeihez igazodtak. A lakásokat kisebb, 
egyszobás helyiségekkel kaptárszerűvé alakították 
komfort és egészségügyi létesítmények nélkül, ame­
lyeket pedig a városi élet mindenkinek biztosftha­
tott, aki adott magára. A zsidó kereskedők az alag­
sorból eljutottak a házak legfelső emeletéig. 

A keresztény időszámítás szerinti huszadik szá­
zad elején Budapest nyolcadik kerületét zsidók és 
cigányok tízezrei: az Osztrák-Magyar Monarchia 
kisebbségi számkivetettjei foglalták el, miközben a 
Teleki téri piac, minden négyzetméterén bódékkal, 
boItocskákkal telezsúfolva, nem elhanyagolható je­
lentőségű kereskedelmi központtá vált, egyúttal a 
szegénység meg az emberi szenvedés olvasztótége­
lyévé. Azé a szegénységé és szenvedésé, ami igen 
hamar elkezdődik, és ki tudja, mikor ér véget. 

Az Arny (Zilla) 

A vasárnapot a rokonlátogatásnak szenteltük. Reg­
gel én meg a fivéreim tíz óra felé útnak indultunk, 
hogy meglátogassuk a nagymamát, anagybácsikat, 
a nagynénit, akik közül csaknem mindegyik a nyol­
cadik kerületben lakott, néhány háztömbnyire egy­
mástól és tőlünk. A mi családunk voIt a legnépesebb, 
és mi, gyerekek hoztuk-vittük a híreket a f.elnőttek­
nek. Ahová megérkeztünk, mindenekelőtt a szü­
leinkről kérdeztek, és hogy mi történt nálunk az el­
múlt héten. Azután az összes, eddig meglátogatott 
nagynéni és nagybácsi családi hírei következtek. 
Végül némi aprópénz kíséretében üzeneteket bíz­
tak ránk az ezután sorra kerülő rokonaink számá­
ra. Egyszerű emberek, szegényes otthonok, amelyek 
lakói megelégedtek azzal, hogy parányi lyukat ta­
láltak a nagyváros sűrűjében: egy szoba-konyhás kis 
lakást. Egyeseknek ez elég is lehetett, mint Leila 
nagynénémnek, akinek nem volt gyermeke. Néha 
azonban több nemzedék is élt az egyetlen szobában, 
mint él dédapám, aki együtt lakott lányával, annak 
férjével és kisfiukkal. Mindannyian a nagy keres­
kedelmi központ, a nyáron poros, télen sáros egy 
négyzetkilométernyi terület: a piac körül laktak, 
ahol az élelmiszertől a ruhafélékig, a szerszámok­
tól a basznált cipőkig a legkülönbözőbb árukat kí­
náló bódék sorakoztak. A végiglátogatott házak né­
hányszor tíz méterre sorakoztak ettől a színtértől. 
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Máig emlékszem a más-más illatú konyhák és szo­
bák sorára, amint a nagynénik meg a nagybácsik elő­
jöttek a félhomályból: mindig jóságos mosollyal fo­
gadták a köszöntésünket. Minden lakásnak megvolt 
a sajátos jellege: nyugodt, vidám vagy dacos, lakó­
ja jelleme szerint. 

A háború után változott a kép. A rokonaim to­
vábbra is a nagy piac közelében maradtak, de elő­
kelőbb, két-három szobás lakásokba költöztek, és 
távolabb kerültek egymástól. A kerület lakossága fé­
lelmetesen megfogyatkozott a zsidók elpusztítása 
következtében, és több lett a hely a túlélők számá­
ra. A családom előrelépett, egy lépcsőfokkal föl­
jebb került az emberi és a társadalmi megbecsülés 
ranglétráján. Mi, tízéves gyerekek megtartottuk 
hírvivő szerepünket. Minden vasárnap reggel elin­
dultunk az úgyszintén nagyobb és világosabb laká­
sunkból, hogy körbelátogassuk a rokonokat. Kör­
utunk kissé hosszabbra nyúlt, mivel a rokonság 
szétszóródott a kerületben. Ez vasárnap reggelen­
ként történt. Nem szombaton, mert az az igaz zsi­
dók ünnepe. Városom egyszerű kiskereskedőinek 
régóta alkalmazkodniuk kellett a keresztény nap­
tár munkarendjéhez. 

Vasárnap délután fölcserélődtek a szerepek. A mi 
családunk fogadta a látogatókat. Nem tudom, hogy 
ez is része lett volna a dolgok íratlan rendjének, de 
amíg reggel mi ápoltuk a kapcsolatokat anyai roko­
nainkkal, délután apai rokonságunk tette tisztele­
tét nálunk. Valamivel gyérebben voltak a reggelie­
kénél: apám családját megtizedelték az üldöztetés 
éveiben. Auschwitzban és Bergen-Belsenben gyil­
kolták meg a nagyapákat és a két nagybácsit; nagy­
apám fivére, Gusztáv bácsi és gyermekei: Imre meg 
Ella maradtak életben. 

Nem emlékszem rá, mikor is jött hozzánk először 
Ella lánya, Erika. A pillanata immár belevész a 
visszaidézhetetlen gyermekkorba. Csak azt tudom, 
hogy Erika, héber nevén Zilla, árny - egyik neve a 
polgári anyakönyv, a másik meg a hitközség nyilván­
tartása szerint - csakhamar vasárnapjaim kimond­
hatatlan, csodálatos, lélegzetelállító gyönyörűsége 
lett. Amint befejeztük az ebédet, a szívem mélyén 
már alig vártam Ella néni megérkezését, aki nem 
miattunk jött (művelt, jól házasodott asszony, aki 
nem alacsonyodott volna le ennyire a társadalmi 
ranglétrán), hanem apja miatt, aki állandó vasárna­
pi vendégünk volt, és egy ideig nálunk is lakott. Pár­
szor hiába vártam: Ella telefonon lemondta a láto­
gatást. Helyette Imre jött, a gunyoros, okos és szó-

rakoztató mérnök, akinek azonban nagy hibájául 
róttam fel, hogy nem volt Zillához hasonló lánya. 

Annál nagyobb lett az örömöm, amikor Zilla új­
ra eljött. Úgy emlékszem rá, hogy állig begombolt 
fehér blúzt, sötétkék szoknyácskát meg fehér térd­
harisnyát viselt. Hosszú, fekete hajfonatával, nagy, 
sötét szemével talán nem is lett volna különösebb 
szépség (az emeleten fölöttünk lakó kis Ida szőke 
hajú, kék szemű, ábrándos tekintetű volt), hanem 
a szája, meg a mosolya! 

Piros, szív alakú ajkáról áradt a vidámság. Ami­
kor mosolygott - ha beszélt, mindig mosolygott -, 
mintha a boldogság fénye sugározna a szeméből, de 
még a keblén nyugvó két hajfonatából is. - Milyen 
szép a szád - mondtam neki egyszer, amikor egy­
más mellett ültünk a díványon, és tenyeremmel kö­
zelítettem az arcához. Hangosan mondtam, nem 
szégyenkeztem a körülöttünk levők előtt. - Te is 
szép vagy - válaszolta azzal a sugaras mosolyával. 
- Halljátok csak ... - kiáltott föl Ella, aki mellettünk 
ülve szürcsölgette az anyám készítette egreskompó­
tot -, hallgassátok a szerelmeseket ! - Még csak 
nem is védekeztem. De megláttam anyám arcát, 
amint elkomorul, és egy pillanatra fájdalmasan meg­
rándul az irtózat, féltékenység és félelem elegyétől. 

Anyám tekintete belém szúrt, akár a tövis. Tud­
tam, hogy csak ürügyet keresett, amikor a konyhá­
ba küldött szódavízért a vendégeknek. Amint vissza­
tértem, anyám a helyemen ült a díványon és moso­
lyogva, udvariasan váltott néhány szót Zillával. Az­
nap már nem lehettünk többet egymás mellett, és 
attól kezdve nem dicsértük egymást mások jelenlé­
tében. Megértettük, hogy veszélyes lehet. Anyám 
kedvence voltam, az a fia, aki esténként, ha kínzó 
fejfájása támadt, megdörzsölhette a halántékát, 
megoldozhatta a cipőjét, és néhányszor lefekhetett 
mellé az ágyba, hogy késő éjszakáig cserélgesse a 
homlokán a hideg vizes borogatást, majd elalud­
tak, anya háttal, derekát fia karja fonta át. Anyá­
nak inkább kényelmes, mint örömteli volt ez a be­
teges ragaszkodásom - amint később rájöttem -, 
hiszen ekkortájt már szívből utálta az egész férfi­
társadalmat, elsőként apámat az elszenvedett igaz­
ságtalanságokért és megcsalatásokért. Így hát nem 
hinném, hogy féltékeny lett volna. Sőt, anyám fé­
lig tréfásan, félig komolyan még jövendőbeli társ­
nőket, menyasszonyjelölteket is ajánlott. Csakhogy 
ezek egytől egyig sápatag, búskomor, jelentéktelen 
lányok voltak, hiányzott belőlük az Erika lényéből 
mindenkor áradó szikraeső. Valójában mindaz, amit 
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anyám szándékozott tenni velem, az ő másik nem· 
m~l szerzett tapasztalatainak megismétlése lett vol­
na: keserű, kiürült kapcsolat, boldogtalanság. 
Anyám biztos akart lenni abban, hogy a gyerekei 
legalább olyan boldogtalanok lesznek, mint ami­
lyen ő volt. Húszévesen ment férjhez, rögtön váran­
dós lett, és apám va~ószínűleg már akkor megcsal­
ta, mielőtt még megszülettek a fiai. Az irtózat, amit 
azon a délutánon megláttam a szemében, bizonyá­
ra innen eredt. A boldog, szerelmes kapcsolatot az 
írmagjáig kiirtandónak és 5.zégyenletesnek tudta, 
hiszen saját tapasztalatából a, szerelem igenis kiáb­
rándulás, keserűség, megcsalatás volt; számára 
csakis ezt jelenthette a szerelem. A tízéves kisfiú 
nem tudta végigkövetni ezt az aIlj~a lelkében lezaj­
ló szörnyű gondolatmenetet. Csak annyit érzett meg 
belőle, hogy örömét, amit Zilla közelében tapasz­
talt, a szívéhez legközelebb álló lény rossz szemmel 
nézte és undorítónak találta. 

Anya a rosszallását nemsokára egyértelműbben 
is kinyilvánította. Néhány vasárnap múltán a kis­
lány újra meglátogatott bennünket, én meg a világ 
minden kincséért sem mondtam volna le arról, hogy 
mellette ülhessek. Ellla, Gusztáv bácsi és a szüleim 
beszélgettek, eközben én Zilla hajfonataival játszot­
tam. Simogattam és tréfából kibontottam a haját. 
Ő elnevette magát és mindannyiszor újra befonta. 
Aztán pár percig fog:tuk egymás kezét, mintha ját­
szanánk. Pici ujjaib6l éreztem a felém áramló jóté­
kony meleget, ettől vidám lettem és bátor. 

Elragadott ez az érzés, amelyet először és talán 
utoljára éreztem életemben. A világmindenség cso­
dálatos ajándékaként fogadtam, a világ üdvözleté­
nek tekintettem, amit eddig eltakart előlem szüleim 
súlyos árnyéka. Kedvem lett volna feltépni az ajtót, 
és futni, le a lépcsőn, ki az utcára, át a tereken, az 
emberek közé, fölfedezni a v.iros legtávolabbi szeg­
letét is, az egész földet meg az eget. Mert biztosan 
minden olyan édes és meleg, szeretni és megismer­
ni való, mint Zilla kezének melege és mosolya. Úgy 
éreztem, felértem a felnőttek magasságába, sőt még 
azon is túl, a szemem tisztábban és messzebbre lá­
tott, mellkasomból eltűnt a születésem óta ránehe­
zedő, nyomasztó félelem. És ekkor anyám megra­
gadta a karomat, er6vel elvonszolt a díványtól. -
Nem hallottad? Indulj fagylaltot venni a vendégek­
nek ! - és olyan erővel penderített ki az ajtón, mint­
ha soha többé nem akarna viszontlátni. Amikor el­
mentek a vendégek, anyám még egyértelműbben 
mutatta ki ellenérzéseit. Szörnyű, heves fejfájása 

támadt, de visszautasított, amikor szokás szerint 
felajánlottam, hogy megdörzsölöm a halántékát. -
Hagyj - mormogta, és félkarral messzire taszított 
magától. Anyámat a világon a legjobb és legszebb 
édesanyának tartottam, és ezt hangoztattam is. Ez 
a rideg, szeretet nélküli magatartása keserűséggel 
töltött el. Megértettem, hogy mindez Erika miatt tör­
tént, csak arra nem tudtam rájönni, hogy miért. 

l'vlásnapra anyám ridegsége mintha csak rossz 
álom lett volna. Visszatértek a megszokott simoga­
tások, kedveskedések. Arra, hogy anyám nem bo­
csátott meg egészen, a következő napokban kisebb, 
látszólag véletlen balesetek emlékeztettek. Az első 
a konyhában történt, amikor segítettem anyámnak 
leszűrni a keddenként húst meg főzeléket helyette­
sítő tésztát. A főtt tésztához cukros mákot vagy da­
rált diót kevertünk. Nekünk, gyerekeknek ez volt 
a legfinomabb ebéd, és hogy minél előbb asztalhoz 
ülhessünk. hajlandók voltunk segíteni a konyhá­
ban. - Tartsd a tésztaszűrőt - rendelkezett anyám, 
miköz ben nagy sietve lekapta a tűzről a fazekat. 
Egy szempillantás múlva éreztem, hogy forró víz 
ömlik a kezemre. - Mondtam, hogy vigyázz - szólt 
rám n;vugodt hangon. Szerencsére nem égett meg 
nagyon, a kezem, hamar el is felejtettem. 

Három napra rá újabb baleset történt. Lefelé in­
dultunk a lépcsőn. Anyám nagy csomagot nyomott 
a kezembe. Nem láttam a lábam elé. Félúton anyám 
aprót sikoltott. A keze ránehezedett a vállamra. 
- A csudába! - hallottam anyámat kiáltani, miköz­
ben le~!;urultam a lépcső teljes hosszában, majd a fáj­
dalomról elpityeredve a lépcsőfordulón kötöttem 
ki. Anyám odaszaladt, hogy segítsen. - Megütötted 
magad? - kérdezte. - N em, nem fáj - válaszoltam. 
- Mind, a ketten elestünk - mondta -, nem tudta­
lak időben megfogni. - Majd hozzátette: - Nem tu­
dom, mi történt velem. Hirtelen szédülni kezdtem. 

A következő vasárnap tűkön ültem. Már reggel 
úgy tűnt föl nekem, hogy Zilla lépett be a kapun, 
vidáman integetve. Szerettem volna még jobban 
tetszeni neki, ezért fehér inget akartam fölvenni. 
Mellmagasságban hiányzott róla egy gomb, ezért 
megkértem anyámat, varrja fel. - Hol vesztetted 
el? -- kérdezte. Nem tudtam mit válaszolni!. - Biz­
tosan az a kis szégyentelen tépte le rólad - suttog­
ta. Azt se tudtam, kiről beszél, hát megkérdeztem 
tőle. - Az a kis arcátlan a hosszú hajfonatával, aki 
annyira, tetszik neked - válaszolta erőltette n tréfá­
san~ ÚI'~ tetszett a számomra, hogy ez a célzás va­
lójában szörnyű vád. Nem nyugodtam bele. - Zilla 
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nem arcátlan! - fakadtam ki. - Miért mondod ezt 
róla? - Anyám velem szemben ült egy konyhaszé­
ken, és varrta a gombot a rajtam levő ingemre. - Miért, 
talán nem az? - kérdezte ugyanazon a tettetett jó­
ságos hangon. - Nem az - válaszoltam határozot­
tan. E pillanatban éreztem, hogy a tű a mellembe 
hatol, a szív felől. Kis, felületes szúrás volt. - Mert 
folyton izegsz-mozogsz - kiáltotta anyám magából 
kikelve -, akár nagyobb bajod is eshetett volna! Te 
tökkelütött! - Ez a dolog felkavarta, és sok idő 
kellett hozzá, amíg megnyugodott. Én is le csilla­
podtam, és most már rá akartam kérdezni, mit is 
mondott az előbb. - Miért arcátlan Zilla? - erős­
ködtem, amikor anya már rendbe jött. - Mit be­
szélsz? - válaszolta szórakozottan. 

- Miért mondtad, hogy Zilla arcátlan? 
- Én ezt nem mondtam. 
- Dehogyisnem mondtad. 
- Hagyjuk ezt, gyermekem. Ma úgysem jön. 
Titokban elsírtam magam, és amikor eljött az 

ideje, hogy a szokásos reggeli látogatásokra indul­
junk fivéreimmel, nem voltam hajlandó velük men­
ni. Otthon maradtam, búsan bámultam kifelé az 
ablakon. Csak Gusztáv bácsi jött el ebédre. Anyám 
nagyon hidegen viselkedett az idős bácsival, nem 
tudtam, miért. A rá következő héten egyik este meg­
hallottam, hogy anyám meg apám visszafojtott han­
gon vitatkozik, amit addig sohasem tapasztaltam. 
Nem szoktak veszekedni: mindegyikük megtartot­
ta magában az érzéseit. - Meg kell mondanod ne­
ki - tagolta a szavakat anyám, olyan tekintettel, 
amilyet csak ritka, felajzott állapotában lehetett lát­
ni nála. - Nagyon kedves tőled! - vágott vissza gú­
nyosan apám. - Miért nem mondod meg neki te? 
- Semmi közöm hozzá - hangzott a száraz válasz. 
Nem is sejtettem, miről vitatkoztak. 

Vasárnap végre viszontláttam az én drága kicsi 
Árnyamat. Mint mindig, ebéd után érkezett anyjá­
val, ezúttal Imre is elkísérte őket. Azonnal egymás 
mellé ültünk. - Hogy vagy? - kérdeztem súgva. 
Ürügy volt, hogy közelebb hajolhassak hozzá. Zilla 
rám nézett, azon nyomban elmosolyodott, én meg 
a kezét kerestem és ültünk ott, egymás mellett, ügyet 
sem vetve arra, mi zajlik körülöttünk. Hosszú per­
cek teltek el így, talán fél óra. Újra éreztem, hogy 
kezének melegétől erő, élet áramlik belém. Aztán 
már nem tudtuk nem meghallani a felnőtteket. Dü­
hösen veszekedtek. Anyám, Zilla anyja, Imre bácsi 
egymást kiabálták túl ingerülten, csökönyösen. 
Gusztáv bácsi hallgatagon figyelte a többieket. -

Menjetek ki, sétáljatok egyet - szólt oda nekünk 
apám, majd halkra fogva szavát, anyámhoz fordult: 
- Nicht vor dem Kind. 

Lementünk az utcára. - Ne aggódj, nemsokára ta­
lálkozunk a ház előtt - mondtam bátyámnak, aki­
nek rendszerint a gyerekcsapat őrzése volt a felada­
ta. Mi meg szaladtunk Zillával, végig a piacot 
körülvevő kis utcákban, ő még futás közben is ne­
vetett, hajfonatai az arca körül táncoltak. Elhagytuk 
a csukott bódékat, az utcák mind csöndesebbek, ki­
haltabbak lettek. Idősebb férfiak csomag süteményt 
vittek haza a sovány, közömbös fák alatt. Földszin­
ti ablakok nyíltak sötét szobákra, vetetlen ágyakra. 
Mire elfogyott a levegőnk meg az emberek körülöt­
tünk, megálltunk. Az egyik sarkon szembefordultam 
vele. Mindkét kezemmel megsimogattam az arcát, 
a testéhez simultam. Először láttam, mint tűnik el ar­
cáról a mosoly, hogy komoly, ünnepélyes várakozás­
nak adja át a helyét. Tekintetemmel belemerültem 
sötét, csillogó szemébe. Még senki szemét sem lát­
tam ilyen közelről és félelem nélkül. Ú gy éreztem, 
titkos bejárón át barlangok és föld alatti vizek vilá­
gába jutottam; szerettem volna felkutatni ezt a vilá­
got, nem azért, hop)' megismerjem, inkább felejteni 
szerettem volna. Ereztem, hogy a keze megrebben, 
csípője összerándul. Őrülten vonzott szív alakú, 
összezárt, döbbent szája. Arcom ott remegett az övé 
mellett, ajkam érintette a homlokát, a halántékát, a 
szemét, végül megtalálta a száját egy rövid, reszke­
tő csókra. Szinte rögtön szét is váltunk, halálra ré­
mülve. A szemem elhomályosult, de a fátyolán át 
láttam, mint tér vissza a mosoly az ajkára. Ujra csó­
koltuk egymást, apró csókokkal, még és még, nevet­
ve és táncolva az utcasarkon, ahol valamilyen cso­
da folytán a vasárnap csak bennünket talált ott. A 
csók lett a játékunk, közös találmányunk, ezerszer 
szebb az összes többi játéknál. 

Aztán elkezdtünk futni hazafelé. Láttam Zilla 
gyors mozgású lábát, meg ahogyan a sötétkék szok­
nya a csípőjéig föllebben a futás hevében: másod­
percek töredék éig fölfedte teste ismeretlen tarto­
mányait. Akkor jöttem rá, hogy az a csók nem fej­
tett meg minden titkot közte és köztem, és hogy 
újabb vasárnapok még nagyszerűbb játékokat és 
örömöket fedeztethetnek föl velünk. Akkor még 
nem tudtam e megérzése k mélyebb értelmébe ha­
tolni. Csak ma teszem meg, egy élet távolából, ké­
sői bánattal. 

A ház előtt már vártak fivéreim gúnyos mosollyal, 
szavaikban irigység bujkált. Mire visszatértünk la-
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kásunkba, a felnőttek már nem veszekedtek. Anyám 
vörösre sírt szemmel, apám falfehér; az idős nagy­
bácsi arcát kezébe temetve, mozdulatlanul ült az 
ebédlőasztalnál; Imre és Ella egymás közt beszél­
gettek. A vendégek néhány perc múlva távoztak, 
épphogy csak köszöntek. Zillával egymás szemébe 
nézve, mosolyogva búcsúztunk el. - Jövő vasár­
nap - súgtam a fülébe, és a kezembe fogtam egyik 
hajfonatát. 

Nem volt több "jövő vasárnap". - Mért mindig 
mi, amikor két fia van - jegyezte meg anyám, az­
zal a jellegzetes hanglejtéssel, amivel a zsidók a ma­
gától értetődő dolgokat szokták kijelenteni, alig­
hogy becsukódott a vendégek mögött az ajtó. A 
hangja minden egyes szóval magasabb lett, és szin­
te fejhangon fejezte be. Gusztáv bácsi tehát nem 
jön többet a vasárnapi ebédre. Vállalja csak át El­
la meg Imre, mondta anyánl. Természetesen őket 
sem láttuk többet. És én nem láttam viszont soha 
többé ZiHát. Édes, megfoghatatlan, elmosódó 
árnnyá vált a számomra, amit az emlékeimben hor­
dozok egy életen át. Elfelejtettem, mert lényem leg­
mélyébe rejtettem a fájdalmat, amit akkor éreztem, 
amikor el kellett válnom tőle. Tényleg nem emlék­
szem rá, mintha ez a fájdalom beleégett volna a lel­
kembe, és eggyé forrt volna vele. 

Sólet 

Néhány hónapja a Nap-autópályán haladtam, ami­
kor messziről feltűnt egy fura formájú, aprócska pi­
ros autó, amint lassít, majd megáll. Én is lassítot­
tam. Közelebbről már fölismertem a Kelet-Euró­
pában igen népszerií, gazdaságos Trabant kisau­
tót. Láttam, hogy kiszáll belőle egy férfi meg egy nő, 
és csüggedten leülnek az út szélén. Megállítottam 
a kocsirnat, és feléjük indultam, inkább a kíváncsi­
ság vitt, nem annyira a segíteni akarás. Egy lépés­
re tőlük hirtelen sziinte kővé meredtem. A férfi 
kezében tartott tárgy egy csapásra fölelevenítette 
bennem azon helyek és személyek emlékét, amelyek 
sok-sok éve már kitörlődtek az emlékezetemből, 
vagy legalábbis úgy hittem. Az az emlék életem leg­
megal~lzóbb és legkínosabb eseményéhez kötődik. 
Mélyen belém vésődött, és egy életre elvette az ön­
bizalmamat. Hogy máig talpon maradtam, közöm­
bös korunknak köszönhetem, amely egyformán 
elfogadja a gyengét meg az erőset, a jókat meg a 
rosszakat, az igazakat meg a hamisakat, hogy azután 
mindőjüket belevesse megállirthatatlan örvényébe. 

A tárgy, amit azon a napon megláttam, egysze­
rií bádogdoboz, ételkonzerv volt. Nagy, narancssár­
ga betűkkel díszelgett rajta: ,,Sólet". A közép-euró­
pai zsidók ősi ételét nevezik így, amely a legfino­
mabb, legjobban laktató, a szegények eledele, három­
négy vagy akár több napig is eltartható a konyhá­
ban, anélkül hogy bármi baja esnék. Szárazbabból, 
tojásból, gersliből meg libahúsból készül (néha mar­
ha- vagy bárányhúsból): nagy lábasban kemencé­
be teszik; a fedőt vékony spárgával rögzítik, amely­
re még cédulát is tűznek az edény tulajdonosának 
nevével. Mindezt azért, mert a ,tófet egy teljes éjsza­
kán át fő, mégpedig a hitközség kemencéjében; ott­
hon aligha lehetne egész éjszaka éleszteni hozzá a 
tüzet, és figyelni rá. Mire megfő, nem lehet megkü­
lönböztetni az összetevőit. A csont addigra vajpuha 
lesz, a benne főtt kemény tojás egybefő a babbal, a 
hús pedig elomló szeletekre, szálakra bomlik. Az 
egész világrendszer benne foglaltatik ebben az étel­
ben (mint végeredményben minden ételben): a vi­
lág úgy jelenik meg előttünk, mint a teremtés első 
napján vagy mint a végítélet után. Magyarország 
konzeIvipara - ebből az országból érkeztek a turis­
ták - nem az esetleges jelképértékéért döntött e ter­
mék g)'ártásáról, sokkal inkább a még mindig népes 
vevőkört: a budapesti zsidókat vette számításba. 

A sólet vagy salet, ahogyan jiddisül mondják, 
mégsem a gyöngéd anyai simogatást juttatta eszem­
be, mint egy híres, Franciaországból származó 
zsidó írónak egyfajta aprósütemény, hanem egy­
szerre megjelent lelki szemeim előtt csaknem eleven 
valójában az az ember, akit mindenkinél jobban 
gyíílöltem gyermekkoromban, akit a gyilkos omnak 
tekintettem: Schreiber Tibor. Ha azt mondom ró­
la, hogy ő volt a nyolcadik kerület legmegátalkodot­
tabb szélhámosa a második világháborút követő el­
ső években, enyhe kifejezés. Azon túl, hogy csaló, 
szélhámos, a szememben valóságos vérengző gyil­
kos, akinek - okkal vagy ok nélkül- máig ártatlan 
áldozatának érzem magamat. 

Nem tudom pontosan, Európa mely részéről szár­
mazott a családja. Azt hiszem, lengyelországi erede­
tií. Tibor apja nyomdász volt, és köztiszteletnek ör­
vendett becsületessége meg széles körű műveltsége 
miatt. (~>róla is szeretnék szót ejteni, de a fia emlé­
ke belülről szorongat, és sebez, akár a tüske. Be szí­
vesen kitörölném örökre az emlékezetemből villogó, 
fehér fogsorát, vékony bajuszát, arcközépig érő bar­
kóját, alig harmincévesen félkopasz koponyájiát! Kö­
rülbelül ennyi idős volt, amikor megismertem. 
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Harmad-unokatestvérem volt, vagy valami ilyes­
mi. A háború kitörése előtt három évig teljesített ren­
des katonai szolgálatot a lövészetnél, így hát kisgye­
rekkoromban nem láttam családunk körében. Tud­
tam, hogy létezik, meg hogy apja maga mellé akarja 
venni a nyomdájába, hogy kitanulja az ő mestersé­
gét. Majd a háború idején megkezdődtek az üldöz­
tetések. Schreiber Tibor lövész altisztből munkaszol­
gálatos lett, akit a századával Oroszországba vittek 
lövészárkot ásni. Kis idő múltán azonban Buda­
pestre hozták. Kalandos körülmények között szö­
kött meg egy gyűjtőhelyről, ahonnan sok zsidót vit­
tek később Dachau és Mauthausen krematóriumai­
ba. A három év katonai szolgálat meg a négy év 
üldöztetés, szenvedés és szökések után, a háború vé­
gével került vissza a nyolcadik kerületbe, immár 
sokat próbált férfiként, nyoma sem volt az egyko­
ri mosolygós fiúnak. - Kisfiam - mondta nekem, 
amikor először vett a térdére -, az élet olyan, mint 
a Rákóczi út: az elején ott a színház, a közepén a 
kórház, a végén meg a temető. - Nem hitt semmi­
ben, a létezést gépies cselekvések végtelen egymás­
utánjának tekintette, amelyek tompa egyhangúság­
gal ismétlődnek. Élet és halál semmit sem jelentett 
a számára. A világon lenni - rossz tréfa: ezt csak a 
legféktelenebb felelőtlenséggellehet ellensúlyozni. 

Sutba dobta a nyomdászszakmát és kereskedni 
kezdett. Nálunk széder meg egyéb zsidó ünnepe­
ken tette tiszteletét: mindig nagyon jól öltözötten, 
szájában az elmaradhatatlan pipával, gyér haja bril­
lantintól illatozott. A kerület legszebb zsidó lány­
káival jött, egytől egyig fiatalok, frissek, kissé félén­
kek voltak. Egyik éjjel hallottam, amint apám azt 
suttogja anyának, hogy Schreiber Tibor legalább 
negyven nyolcadik kerületi lánynak vette el a szü­
zességét. A nőkön kívül az öltözködés, a szórako­
zóhelyek, az autók meg a motorkerékpárok érde­
kelték. Autóból kettőt is vett magának, motorkerék­
párja csak egy volt, de az aztán néggyel is fölért: egy 
nagy teljesítményű BMW. Schreiber Tibor valósá­
gos ojser lett: gondtalan és gondolattalan gazdag 
ember. Honnan szedte a pénzt? Kétkedését, hitet­
lenségét jutalom koronázta büntetés helyett. Magam 
is, ki tudja, miért, kezdtem őt hősnek, életművész­
nek tekinteni. 

- Kisfiam - mondta nekem egyszer kippur böjt­
jén, amikor észrevette, hogy majd elepedek egy fa­
lat süteményért -, a pénz is olyan, mint a mákszem 
ebben a süteményben. Amikor a mák virágai már 
elhervadtak és a gubója kiszáradt, a szél feltöri és 

szétszórja a magvait: belőlük új növények sarjad­
nak. Tudom, neked a virágai tetszenek, amikor még 
színesek, azonban a szépségükből nem származik 
semmi hasznod. - A pénz rideg anyagisága vonzot­
ta. Száműzött a szívéből mindennemű érzelmet, ami 
nem járt együtt anyagi előnyökkel. Dubléból, azaz 
hamis aranyból készült gyűrűket és karkötőket adott 
el tizennyolc karátos aranyként, s ehhez első áldo­
zatul saját rokonságát választotta. Aztán apránként 
kiterjesztette a vevőkörét. Tibor később valódi ara­
nyat kezdett vásárolni a feketepiacon, hogy még 
aznap továbbadja tízszeres áron. Szövettel is ke­
reskedett: valódi ír gyapjúnak adta el a háború 
előttről megmaradt, cseh és lengyel gyárakból szár­
mazó raktárkészleteket. Dollárfelvásárlásba fogott: 
az ellenőrizhetetlen átváltási árfolyam ra játszott. 
Napjait a kávéházakban töltötte, ahol alkudozott, 
ajánlatokat tett és behajtotta a pénzt. Esténként vé­
gigdöngetett motorkerékpárjával a nyolcadik ke­
rület utcáin újabb és újabb lányok után, akiket el­
vitt vacsorázni, táncolni, majd felvitte őket a barát­
jával közösen bérelt lakásba, amely kizárólag arra 
szolgált, hogy felváltva szerelmeskedjenek benne. 
Szülei lakásába, ahol továbbra is lakott, hatalmas 
franciaágyat helyezett el, és miközben anyja a pia­
con dolgozott, nyugdíjas apja pedig a lóversenyen 
vagy a kávéházban töltötte idejét, elegáns, fülig sze­
relmes lányokat fogadott. Mégsem lehetett szok­
nyavadásznak tekinteni: a szerelem, bármilyen kép­
telenségnek hat is, számára mindennek a hiábava­
lós~át bizonyította. 

Én, sajnos, mértéktelenül csodáltam. Makulátlan 
börberi zakója, fehér cipője, nihilista derűlátása szá­
momra életviteli példaként szolgált. Ő is kedvelt 
engem. Nyáron magával vitt az autóin vagy a mo­
torkerékpárján az uszodába. A nagy medencékben 
azután eltűnt a rá váró, naptól bronzbarna lányok 
között. Egyszer az egyik lány segítségével a leve­
gőbe emelt, majd a vízbe dobott nagy kacagás ok 
közepette: - Tanulj meg a felszínen maradni az élet­
ben is! - Ezen a napon tanultam meg úszni, és há­
lás voltam neki érte. Aztán megtörtént az az eset, 
amiért meggyűlöltem, hogy azután a sors igazságos 
(vagy véletlen) bosszút álljon rajta. 

Akkoriban anyám minden pénteken Jóle/ot készí­
tett nekünk. Számomra ez volt a hét legszebb nap­
ja. Ahhoz, hogy kiérdemeljem ezt a fenséges ételt, 
annyi volt csupán a teendőm, hogy iskolából haza­
felé jövet fivéreimmel felváltva el kellett hoznom a 
teli lábast a hitközség kemencéjéből. Egy-másfél ki-
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lométeres utat kellett megtenni. Egyik pénteken rám 
került a sor, hogy elvégezzem e kissé fáradságos, 
ám mégis kellemes feladatot. Húsz perccel a tanítás 
után már úton voltam hazafelé. Éppen nekivágtam 
a Mátyás térnek, amikor észrevettem, hogy egy 
nagyjából korombeli fiú a nyomomba szegődik, ko­
ra délutáni levegőzésre a padokra telepedett öreg ci­
gányasszonyok tekintetétől kísérve. A fiú előbb há­
tul kullogott, majd apránként a sarkamba szegődött. 
Nem tehettem mást, megszaporáztam lépteimet. A 
fiú is gyorsított, majd a tér közepén egy ugrással 
elém toppant, és elálIta az utamat. - Mit viszel a lá­
basban ? - kérdezte kihívó mosollyal. - Sóletot - vá­
laszoltam. - Aha, szóval piszkos zsidó vagy! - jelen­
tette ki higgadtan. Aztán öklével olyan erővel 
csapott a lábasra, hogy kiejtettem a kezemből. A fe­
dele leesett és elgurult, a sólet a földre borult. 

Emlékszem, úgy éreztem, az esés robaj a a világ 
végét hozta el a számomra: ott álltam kővé mered­
ve, a fiú pedig zavart. agyalágyult hahotába kezdett. 
Különös módon először nem is az engem ért táma­
dás jutott el a tudatomig, annyira idejétmúltnak 
éreztem azokban az átkozott háború utáni idők­
ben, tudván: milyen véget értek a nácik, hogy in­
kább megvetést éreztem iránta, mint sértődést vagy 
dühöt. Anyámra gondoltam. a sóletra, fivéreimre, 
akik nélkülözni fogják ezt az ételt most pénteken, 
meg saját magamra, amiért nem tudtam megvéde­
ni e pótolhatatlan kiincset. lv1egfogtam az üres lá­
bast, és fennhangon zokogva futni kezdtem a kö­
zömbös tekintetű öreg cigányasszonyok között. 

Az út a Teleki térig végtdennek tetszett, fuldo­
koltam a sírástól meg a kétségbeeséstől. Egyszer 
csak észveszejtő, félelmetes robaj hatolt az agyvelő­
mig. Schreiber Tibor kanyarodott akrobatikus mu­
tatvánnyal a járda mellé egy csillogó-villogó BMW 
nyergében. - Mit tettek veled, kisfiam? - kérdezte, 
a homlokára tolva motoros szemüvegét. Elmond­
tam neki, mi történt. Tibor arca elkomorodott. - Mu­
tasd meg nekem azt a fiút, vigyél oda azonnal! -
rendelkezett, és maga. mögé rántott az ülésre. Pilla­
natok múlva robogtunk a Mátyás tér felé. 

A fiú ott állt a sarkon, mintha csak ránk várt vol­
na. J 6képű, szőke gyerek volt, keskeny arca hatá­
rozott vonású. - Ő az - mondtam Tibornak, leszáll­
va amotorról. Megmentőm a nyeregben maradt, és 
csaknem ünnepélyesen felszólított: - Üsd meg! 
Azonnal üsd meg l - A fiú falnak támaszkodva, sze­
líden várta sorsát. Nem színlelt fölényt, sem maga.­
biztosságot, inkább belenyugvást. Vagy talán vár-

ta a bosszúmat, hogy még jobban gyűlölhessen. Én 
pedig szeretetre vágytam, még a legmegátalkodot­
tabb ellenségemtől is. Tétováztam, és Tibor hang­
ja újra felcsattant, még parancsolóbban: - Ezek a go­
nosztevők gyilkoltak le bennünket! Emlékezz rá! 
- Mennél inkább éreztem az elszenvedett igazság­
talans.lgot, annál kevésbé találtam jogosnak, hogy 
egy felnőtt biztonságos közelségében hajtsam vég­
re a bosszúmat. Nem mozdultam. A fiú ijedt, szin­
te szeretetért esdeklő tekintetét - legalábbis úgy 
tűnt fel- rám vetette, miközben lágyan rinl~atózott, 
hol egyik, hol másik vállát támasztva a hámló va­
kolatú, háborús golyóktóllyuggatott falhoz. Tibor 
harmadszor ripakodott rám: - Ha most nem állsz 
bosszút, egy napon ő lesz az, aki megöl téged. Raj­
tal - r-rem, sohasem követek el igazságtalanságot egy 
bűnös .. ám most védtelen fiúval szemben, aki talán 
már megbánta, és végül is ártatlan - gondoltam. 

Egyszer csak éreztem, hogy vállon ragadnak. 
Schreiber Tibor leugrott a motorról, maga felé for­
dított, és csak úgy zúdította rám a pofonokat és 
ökölcsapásokat, amilyen erővel csak bírta. Az ar­
comróllecsurgó könny- és vérfüggönyön át Tibor 
feldühödött arcát láttam, meg a barátságos, ijedt 
mosolvú fiúét és azt is, amint a hatalmas hullámzó 
keblű· cigányasszonyok kíváncsian odacséidülnek. 
- Tanuld meg végre, milyen az, férfinak lenni l _. or­
dította Schreiber Tibor a BMW-je nyergéből, majd 
elrobogott. Ott maradtam véresen, amíg nem jött 
anya, hogy fölszedjen a földről. - Csillagocskám, :sze­
relmern, gyere haza. Én majd meggyógyítlak - sut­
togta. É.reztem, mint dagad bennem az átok és a kái­
ni gyűlölet az átkozott ellen. aki engem mert meg­
büntetni. Kértem az Örökkévalót, küldje rá a világ 
minden nyomorúságát, és Ő teljesítette, legnagyobb 
zavaromra és ijedelmemre előbb, mint gondoltam. 

Néhány hónapra rá nagy politikai változás követ­
kezett be a náciktól felszabadított, többpárti koalí­
ciós kormányzatú Magyarországon. Váratlanul az 
egyik párt magához ragadta az állam irányítását. Az 
új rezsim új elveket vezetett be tulajdon, jog és kö­
telezettségek tekintetében, azaz az élet minden te­
rületén. Schreiber Tibor előbb bosszankodott, ké­
sőbb fc;lni kezdett, végül úgy határozott, hogy nem 
fogadjol el ezeket a változásokat, amelyek annyira 
ellentétesek ifjúsága megaiázó, szörnyű tapasztala­
tai alapján kialakított nézeteivel az emberi társada­
lomról. Számára az emberek közti mindenfajta 
összetartás hangoztatása hazugság, és fel kell lá­
zadni ellene. Schreiber Tibor lázadása eszközéül is 
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a másik nemet választotta. Éppen ezekben a hóna­
pokban hivatalosan eljegyezte magát egy gyönyö­
rű lánnyal a Népszínház utcából; magas, barna ha­
jú, nagy, kék szemű, akinek egyebek mellett legfőbb 
hibájául lehetett felró ni, hogy gojte volt, házmester 
lánya: márpedig a nyolcadik kerületi házmesterek 
hírhedett zsidógyűlölők voltak; a múltban ők árul­
ták be a zsidókat. Tibor anyja sokat sírt az eljegy­
zés miatt. 

- Ha megölnek, az egy dolog - mondogatta. 
- Meghalsz és kész. De hogy saját magad tedd 
tönkre a jövődet, gojim gyerekeket nevelj, ez kész 
őrület! - Emlékszem a véget nem érő vitákra né­
pes családom körében e tárgyban, ami ugyan nem 
új, de mindannyiszor valódi vallási és filozófiai hit­
vitákat gerjesztett, és a végén kiabálásba és fogad­
kozásokba torkollott, hogy soha többé nem teszik 
be a lábukat ennek vagy annak a rokonnak az ott­
honába. Schreiber Tibor érzelmeit tekintve jó zsi­
dó volt ugyan, azonban nem volt buzgó végrehaj­
tója a Talmud törvényeinek és parancsainak, így 
hát nem lehetett kérdés a számára, hogy felbont­
sa-e az eljegyzését (a lányt Évának hívták, szinte jel­
képezve a Tiborra váró veszélyeket). 

Egy napon megtudtam apámtól, hogy ezt a távo­
li rokonunkat letartóztatták, és internálótáborba 
vitték mint "osztályellenséget", ahogyan az új tár­
sadalomra veszélyes elemeket minősítették. Az iga­
zat megvallva, Schreiber Tibort egyáltalán nem ér­
dekelte a politika, még kevésbé kockáztatta volna 
valamilyen eszméért az ifjúsága legjobb éveiben 
annyira áhított szabadságát. Ő aztán fütyült az esz­
mékre! A gyakorlat embere volt: csupáncsak meg­
próbált elszökni egy Magyarországtól különböző 
országba. Lefizette az egyik magyar teherhajó ka­
pitányát, aki Bécs és Budapest között hajózott in­
gajáratban, hogy vegye föl a menyasszonyával 
együtt, és rejtse el őket a raktérben a búza meg más 
áruk között. Úgy érezte, figyelik, ezért Évára bíz­
ta minden pénzét meg vélhetően nagy értékű arany­
tárgyait, amelyekkel külföldön akarta megalapoz­
ni a jövőjüket. Azonban Éva is meghozta a maga 
döntését: ahelyett hogy megjelent volna a találko­
zón, Tiborra küldte a titkosrendőrséget, a v~ont 
pedig megtartotta magának. Két hónapra rá Éva egy 
goj orvoshoz ment feleségül. 

Több mint egy évig semmit sem lehetett tudni 
Schreiber Tiborról. Anyja, Lili néni az alig két ele­
mijével éles eszű, igen értelmes asszony minden kö­
vet megmozgatott, hogy bármilyen kevés, akár elbá-

tortalanító hírhez jusson róla. Azon túl azonban, 
hogy hiteles forrásból megerősítették: Tibor még 
életben van, még ő sem volt képes többet megtudni. 

Nem állítom, hogy megátalkodott bosszúvágyam­
ban túlzottan örültem az apránként mégiscsak ki­
szivárgó híreknek, de nem is aggódtam Tibor sor­
sa miatt. Magának kereste! - gondoltam, és szívem 
mélyén, noha nem neveltek a vallás előírásainak 
szigorú megtartására, mégis a vallás parancsaiban 
véltem magyarázatot találni. - Sikszét akart felesé­
gül venni, amikor szebbnél szebb zsidó lányok gar­
madája a lelkét adta volna, hogy hozzámehessen. -
Másrészt viszont az épp csak hallomásból ismert esz­
mék nevében elítéltem Schreiber Tibort, mint élős­
ködőt, "a nép ellenségét". Ő semmiben sem hitt, én 
viszont a hitet meg a politikai eszméket használtam 
fel, amint az gyakran megesik, élhetetlenségem esz­
közéül, remélve, hogy ezt az élhetetlenségemet - s 
vele együtt az életet - a végtelenségig meghosszab­
bíthatom. 

Eljött a nap, amikor beteljesedhetett a bosszúm. 
Lili néni addig erősködött, addig járt a hivatalok meg 
a hivatalnokok nyakára, hogy az idő tájt hatalmas­
nak számító, titokban fizetett összeg fejében végre 
megtudhatta a helység nevét, ahol fiát őrzik, és si­
került látogatási engedélyt is szereznie. A fáradsá­
gos vonatútra engem választott kísérőnek, talán 
mert - teljesen érdemtelenül - ügyes, értelmes fiú 
hírében álltam. Tibor apja akkoriban súlyosan meg­
betegedett, és a rokonságban föllelhető három fel­
nőtt férfiból egy sem merészkedett a szörnyűséges 
internálótáborok közelébe. Hajnalban indultunk a 
Déli pályaudvarról, majd a reggelt meg a délutánt 
is vonaton töltve megérkeztünk egy faluba; a neve 
teljesen kitörlődött az emlékezetemből. Emlékszem 
a tábor bejáratát elzáró torlaszra, két-három húsz 
év körüli, katonai egyenruhás cigányfiúra, akik az 
őrséghez tartoztak, meg a tiszta, hajópadIós szoba 
sivárságára. Egyszer csak név szerint hívták Lili 
nénit, és a többi épület felé kísérték. E napon nem 
láthattam viszont Tibor gyűlölt alakját, és szertefosz­
lott az örömöm. Részben kárpótolt érte Lili néni ro­
konoknak tartott beszámolója visszaérkezésünk 
után. Fia a fűrészműhelyben dolgozott, két fogát ki­
verték, amikor a hatóságnak címzett tiszteletlen 
megjegyzése miatt ököllel az arcába vágtak. Búcsú­
zás közben ezt súgta anyja fülébe: - Ha egyszer ki­
szabadulok innen, megforgatom a kést annak a szaj­
ha sikszének a szívében! 

Eljött aztán Schreiber Tibor szabadulásának nap-
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ja is. Mindenki attól rettegett, hogy Tibor újabb 
gaztettre ragadtatja magát, jómagam viszont már 
előre élveztem a véres jelenetet, a felfordulást, ahogy 
összecsődül a fél nyolcadik kerület, megérkezik a 
rendőrség, letartóztatják és végérvényesen elítélik 
halálos ellenségemet. Tibor azonban szelíd, beletö­
rődött emberként tért haza, a négyévi kényszer­
munka valóban "átnevelte". Amikor először találkoz­
tunk, a térdére ültetett és lágy, mély hangján ezt 
mondta: - A te életed jobb lesz, kisfiam. Te nem 
vagy olyan mesüge, mint én .. - Visszataszítónak ta­
láltam jóságos bizonygatását, még azt a fáradságot 
sem vettem, hogy megkérdezzem: hogyhogy nem 
"forgatta meg a kést annak a szajhának a szívé­
ben"? Úgy könyveltem el magamban, mint szegény 
ördögöt, akit még gyűlölni sem érdemes. 

Néhány hónap múlva a tüske, amelyről azt hit­
tem, végleg kihúztam a húsomból, még jobban kez­
dett szúrni. A korábbinál kisebb buzgalommal és 
vígsággal megtartott zsidó ünnepeken újra feltűnt 
Schreiber Tibor, karján szebbnél szebb, ha nem is 
harmatos, de válogatottan friss, fiatallányokkal. 
Választékos öltözékekben és a nyugati polgári szo­
kások majmolásának bélyegzett "csőnadrágban" 
jelent meg. Tibor tehát ismét csak megtalálta a mód­
ját, hogyan csináljon pénzt, és kiélhette Don Juan-i 
hajlamait is. Anyja ezúttal fia körmére nézett, és 
lelkifröccsökkel mee; szelíd erőszakkal úgy intézte, 
hogy Tibor ne kerülhessen többé egy gojte karmai­
ba, nehogy szó szerint ott haE~yja a fogát. Mivel fog­
lalkozott ez a rendíthetetlen fickó, amely annyi pénzt 
hozott, hogy hetente két-háromszor is megfordul­
hatott a budai lokál okban elegáns és igényes lá­
nyok társaságában? 

Azt hiszem, a hivatalos foglalkozása villanysze­
relő volt, munkaidő végeztével azonban szövettel üz­
letelt a barátjával együtt. Csehszlovák vagy lengyel 
turistáknak adták ki magukat, s még ezek nyelvét 
is utánozták. Tekintettel a szigorú határzárra meg 
a szövőipar viszonylag elhanyagolt állapotára, az e 
téren valamivel előrehaladottabb országokból szár­
mazó szövetek már-már értéknek számítottak. Amíg 
Tibor korábban ír gyapjúnak adta el a Csehszlová­
hából meg Lengyelországból származó szövetelcet, 
most ezen országokhól származó importcikként sóz­
ta el az egyszerű magyar termékeket. Ez az ártat­
lan és végeredményben ártalmatlan, a különböző­
ség hiú vágyára alapozott ötlete meglehetősen sok 
pénzt fialt neki. Mivel nem vásárolhatott autót, mo­
torkerékpárt vagy teherautót, a pénzét a város leg-

szebb lányaira költötte, gondosan ügyelve rá, hogy 
egytől egyig kizárólag zsidók legyenek. Ezekben 
az időkben, ki tudja, miért, engem választott bizal­
masául: beavatott minden újabb hódításába, és ta­
nácsokat adott a jövőre nézvést, amikor majd en­
gem is kezdenek érdekeIni a lányok. Egy napon Ti­
bor elmesélte nekem, hogyan sikerült "magáévá ten­
nie" az egyik budai lokál legszebb táncosnőjét, egy 
bizonvos Jutkát. Körülbelül ezt mondta: -- A teste, 
mint ;. márvány, keble két halma szebb, mint ami­
lyet a világ legszebb szobrán láthatsz, zöld szeme 
két smaragd. Ilyen lyukba még sohase bújtam. Két 
hónapig jártam a nyomában, amíg rájöttem, hogy 
nincs az a pénz, ami elég lenne neki. Azt ígértem, 
hogy j':la egyszer lefekszik velem, egy életen át el­
tartom. Sag schon, annyi minden történhet utána, 
nemdebár? - A lány elment a találkára egy szabad­
ság-hf,gyi szállodába, de arra kérte Tibort, szeret­
kezés közben párnával takarja le az arcát: nem akar­
ta látn i a férfit, sem pedig hallani a lihegését. 

A sors megkímélte Tibort, hogy életfogytiglan 
fizesst,n Jutkának ezért az egyetlen, nyomorúsá­
gos, gyomorforgató ölelkezésért. A felfordulás 
hetei következtek, a határokat alig őrizték, és 
Schre:ber Tibor egy tűzrőlpattant kis zsidó lány, 
egykori cipőgyár-tulajdonos csemetéje, akkor ét­
termi a.lkalmazott kíséretében eltávozott a nyolca­
dik kerületból és az országból. 

Elmentem én is. Bécsben találkoztam ezzel a 
semmi emberrel egy decemberi reggelen, a Kartner­
strassén. Csontsovány lett; egykor vidám pillantá­
sa kialudt, élettelenné vált: még emlékeztem rá, ami­
kor dühtől és felháborodástól lángoló tekintetében 
vérem pirosát láttam viszont. - Kisfiam, gyalázat az 
élet - közölte velem. - Az utolsó lyukam eljött ve­
lem idáig, aztán Argentínába ment, a nagybátyjá­
hoz. Itt hagyott egyedül. - Megesett a szívem raj­
ta, ah harminchét évét börtönök és többé-kevésbé 
átizzadt ágyak között töltötte, az örökös, sohasem 
volt a~váskodó, rideg modorával. Meg persze vágy­
tam rá, hogy még ez a halálos ellenségem is szeres­
sen ! Felajánlottam, hogy tolmácsolok neb, elkísé­
rem a segélyirodába meg a bevándorlási hivatalba. 

- Kisfiam, köszönöm neked, rendes zsidó fiú 
vagy. Most tudod, mit csinálunk? Elmegyünk en­
ni valamit. Sag schon, szarok a világra, rohadjon 
meg minden, ahol van. Tudok egy helyet, ahol is­
teni sóletot készítenek. - Kis híján ott estem össze. 
Sarkon fordultam, és magára hagytam a hóesésben 
a nihilizmusával, a "lyukaival" meg a szerencsétlen 
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sorsával: az Örökkévaló adja meg neki a kegyelem­
döfést, és tüntesse el végleg a föld színéről. 

Az elkövetkező években a szüleim nekem írt le­
veleiből néha találtam egy-egy utalást Schreiber Ti­
bor gyűlölt személyére: megtudtam például, hogy 
Kanadában kötött ki, és abban a takaros, jól szer­
vezett országban nem találta a helyét az életfelfo­
gásával; az övénél sokkal bonyolultabb üzleti el­
gondolásokkal számíthattak csupán kereseti lehe­
tőségre. Hosszú távra tervező, a lehetséges vásárlók 
legrejtettebb szokásait is kiismerő szakembereket 
igényeltek, csakis eredendően jelentős közgazda­
sági ismeretek birtokában lehetett esélye bárkinek 
is a tömegigény befolyásolására. Apám mintegy 
húsz éve írt levelének sorai közül azt véltem kiol­
vasni, hogy Schreiber Tibor egész sor alantas mun­
ka végzése után szerencsejátékra adta a fejét és ha­
miskárt,yás lett. Úgy kell neki! - gondoltam. - Így 
legalább börtönben végzi. - Biztos voltam benne, 
hogy a nők már rá se néznek. Elfeledkeztem róla, 
a magam útját jártam, keserves harcot vívtam a vi­
lággal és saját magammal szemben saját gyengesé­
gem tüskéjével a szívemben, amelyet az az alantas 
csaló, a nyolcadik kerület legundorítóbb szülötte, 
Schreiber Tibor döfött belém. 

És következzék ennek az elcsüggesztő történet­
nek a befejezése. Tizenöt éve utam Franciaország­
ba vitt: régi barátom és iskolatárs am hívott meg, aki 
az egyik nagy párizsi kiadóvállalatnál dolgozott. 
Egy szeptemberi délutánon az Avenue Klébert-en 
sétáltam vele, meg akartuk látogatni Proust házát 
a Rue Hamlin közelében, amikor egyszer csak kiál­
tás okra és szidalmakra figyeltünk fel: az egyik szál­
loda - azt hiszem, a Három Csillag előtt - egy taxis 
szólalkozott össze külföldi utasával, aki kétségbe 
vonta a viteldíj összegét. A jól öltözött, de fösvény 
úriember, aki fél frankokon vitatkozott, Schreiber 
Tibor volt, oldalán pedig -legnagyobb meglepeté­
semre - megláttam Évát, a szépséges házmester­
lányt a Népszínház utcából, aki a legundorítóbban 
becsapta. Abban a pillanatban csak részben értet­
tem meg, mi történt; a többiről apám számolt be le­
velében (fölösleges mondanom, hogy Tibor láttán 
sarkon fordultam, és menekülőre fogtam a dolgot, 
nehogy találkozzunk). 

Tibor tehát ismét feltámadt poraiból, az Örök­
kévaló akaratára. Szerencsés húzással sikerült tár­
sulnia egy ottawai kisüzembe, és öt év alatt, éjt nap­
pallá téve jómódú, gondtalan úriemberré vált. 
Ezután visszatért egykori menyasszonyához, Évá-

hoz, akinek nyilvánvalóan minden addigi eltévelye­
dését megbocsátotta: szerelme nagyobb volt, mint 
bosszúvágya vagy igazságérzete. Azután, hogy az 
asszony elvált és áttért a zsidó hitre, Tibor felesé­
gül vette, és mindörökre búcsút mondott minden­
nemű más "lyukak" emlékének is. Eszerint minden 
csalás volt: a szenvedéseim csak képzelgések, je­
lentéktelen semmiségek. Az Örökkévaló megjutal­
mazta ennek az embernek minden ellentmondását, 
csalásait, kétkedéseit meg a bűnös részvétet, ami 
miatt engem igaztalan emberként megbüntetett. 
Amikor mindezt megtudtam Tiborról, leküzdhetet­
len kétségbeesést és végtelen keserűséget éreztem 
legbelül. 

Azon a napon a két turista, akik szinte alamizs­
naként adtak egy kanállal a Jóletból, sírni láttak en­
gem az út szélén. Olyan érzéssel nyeltem le az ételt, 
mintha a hóhér bárdja alá hajtanám a fejemet. 

A IcereJztényelc 

Goj: ezt a szót a nyolcadik kerületi zsidók mindig 
is közömbösséggel vegyes gyanakvással ejtették ki. 
Ha valakire azt mondták: goj, egyet jelentett azzal, 
hogy az illető valószínűleg képes mindarra, amit 
egy zsidó sohasem tenne meg - rossz értelemben ter­
mészetesen. Bármilyen higgadtan hangzott is el ez 
a szó, évszázados bizalmatlanságot, alig leplezett 
ellenségeskedést rejtett, amit - emlékezetem sze­
rint - a keresztények buzgón viszonoztak. 

Valahányszor vitába keveredett valaki közülük 
egy árussal a piacon, nem maradt el a "büdös zsidó" 
emlegetése. A keresztények műveltebbje, amint zsi­
dó téma került szóba, azonnal ilyeneket kérdezett: 
- Hogy lehet az, hogy maguk hisznek a messiásban? 

A nyolcadik kerületi zsidók között mégis akadt 
néhány keresztény, beékelődve a rokonságba, még 
inkább a háztartásba: idegen test az élő szervezet­
ben. A gazdagabb közösségekben mindez nem kel­
tett volna különösebb meglepetést: a gazdag zsidó 
kereskedők világszerte keresztény személyzetet tar­
tottak. Ezzel a módszerrel sikerült áthidalniuk bi­
zonyos vallási tilalmakat. Szombatonként zsidó nem 
folytathat semmiféle tevékenységet, még a felvonót 
sem indíthatja el, ugyanakkor egy keresztény szo­
balány minden szükséges munkát elvégez: aki nem 
tartozik a kiválasztott néphez, édes mindegy, hogy 
megtartja-e vagy sem a parancsolatokat. 

Mégsem ez volt a keresztények nyolcadik kerü­
leti jelenlétének oka: ami a vallási szabályok meg-
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tartását illeti, a szigort már rég nem érvényesítet­
ték: talán több mint egy nemzedék óta. Más vallá­
sokkal apró megegyezések, érzelmek, érdekek össze­
fonódása jött létre. 

JakabffY Ottó, lecsúszott erdélyi nemes a nagy 
válság után lépett házasságra Grün Zelmával. Jó­
képű, nyugodt természetű, hallgatag ember volt, 
szöges ellentéte a magyar zsidók nemesekről alko­
tott képzetének. A nemesség ugyanis, a nemzet krém­
je sehogyan sem illett össze az ország alja népével, 
ama páriákkal, akik nem a gazdag zsidó bankárok 
köréből, hanem a kisiparosok, boltosok közül kerül­
tek ki. Nemesség és zsidógyűlölet rokonértelmű sza­
vakká váltak a nyolcadik kerületben, amióta a száz­
húsz napos Tanácsköztársaság leverését vad pogro­
mokkal ünnepelték meg a magyar urak. Akkor -
1920-ban - még nem esett bántódásuk a nagy piac 
környéki zsidóknak. Vidékről azon ban félelmetes 
hírek szállingóztak teljes hitközségek megbotozásá­
ról, kifosztott templomokróll, megerőszakolt zsidó 
lányokról. A vidék urai: a nemesek voltak a pogro­
mok fekete angyalai. A fehér lovon Budapestre be­
vonult Horthy Miklós ellentengernagy lett a kor­
mányzó: a legfőbb nemes. 19A4-ben azonban már azt 
kívánták a magyar zsidók, bárcsak ő maradt volna 
kormányon. Amikor a kormányzó bejelentette a kü­
lönbékét, a zsidóházak udvarain az emberek örö­
mükben sírva perdültek táncra. Öt óra sem telt be­
le, a nyilaskeresztesek vezére, Szálasi ragadta ma­
gához a hatalmat a német hadsereg segédletével, és 
semmiissé nyilvánított mindennemű mentesítő intéz­
kedést. Másnap kezdetét vette ötszázezer magyaror­
szági zsidó kálváriája .. Könnyen megtalálhatták őket: 
egy ideje már törvény írta elc: számukra a kabát juk­
ra varrt, sárga szövet ből formált Dávid-csillag vise­
lését. JVíost már szabad prédáivá váltak a tizenéves, 
nyilaskeresztes poriJrázóknak ("taknyos kölykök", 
mondták rájuk a zsidó asszonyok), azt csináltak ve­
lük, amit akartak. 

Ottó úr nem azonosult sem Horthyval, sem pe­
dig Szálasival. Régóta nem érdekelte semmi más, 
csak a biztos napi betevő falat. A belei látták ennek 
kárát. Mindjárt a háború után el kellett távolítani 
az egyik veséjét. Néhány évre rá a másik veséje is 
tönkrement. A báró úr ekkor döntött úgy, hogy vé­
get vet az egésznek. Kiugrott a kórház ablakán, és 
a kertben halálra zúzta magát. 

Manci, a cigánylány foglalta el a helyét, aki épp 
akkor lett árva. Manci meg az apja ugyanabban a 
háztömbben laktak, ahol Zelma. Amikor megtud-

ta, hogy apját vérbe fagyva találták annak a kocs­
mának a padlóján, ahol esténként zenélt, a lány ék­
telen zokogásban tört ki. Szemét kifordította, mint 
egy megszállott, nyögdécselt, ordított és átkozódott 
egy eg·ész álló nap. - Mi lesz velem? - dobálta ma­
gát a széken, két szomszéd próbálta féken tartani. 
Akkor csillapodott le, amikor megtudta, hogy Grün 
Zelmához költözhet. Zelmának épp ilyen magára 
hagyott, mindenre kész szolgálólány kellett. Man­
ci elviselte a leghevesebb szidalmakat, a legkellemet­
lenebb utasításokat. Visszafojtotta haragját, magá­
ban átkozódott cigányul. És ha valaki megkér­
dezte: - Mit jelentenek ezek a szavak? - azt vála­
szolta: - Itt haljak meg, semmit. - Később jiddisül 
is megtanult valamennyire, úgyhogy az átkait 
szláv-magyar-cigány - avagy mai szóval roma -
és zsidó keveréknyelven szórta. Megtanulta, ho­
gyan esküdöznek egymás közt a zsidók: "Itt haljak 
meg, úgy büntessen az Isten". 

Az először életében bőségesen táplálkozó cigány­
lány meghízott, és minden nehéz munkát kibírt. A 
legnehezebbnek úrnője testi ápolása bizonyult: cen­
timéterről centiméterre lemosta Zelma túlcsorduló, 
petyhüdt testét a dézsa vízbe mártogatott törülkö­
zővel; beszórta hintőporral mindig izzadt bőrét; ke­
zelte yisszeres, vastagra dagadt lábát; kifésülte és 
régimódi kontyba csavarta haját a tarkóján; ráhúz­
ta sok viseléstől elnyűtt, fekete ruháját, vállára te­
rítette kendőjét. Karosszékbe ültette: így fogadta 
Zelma vasárnaponként a nála tisztelgő családot. 

A két nő között sajátos kiegyenlítődés jött létre, 
amelyet csakis a testi és lelki közelséggel khet ma­
gyarázni. Zelma átvette a cigánylánytól a vándor­
népek babonáit, heves taglejtéseit. Manci meghí­
zott, ha nem is annyira, mint úrnője, és elkezdett 
üzletel ni. Amikor Zelma megbetegedett, a cigány­
lány éjt nappallá téve ápolta, egyetlen vigasztaló 
szó nélkül, viszont egy óra nem sok, annyi ideig 
sem hagyta magára. Amikor pedig Zelma eltávozott, 
mintha Manciban kelt volna új életre. A temetésen 
az volt az érzésem, hogy Zelma kíséri a saját kopor­
sóját, annyira hasonlított rá Manci arca, ugyanazok 
a haragos ráncok, kemény tekintet, szigorú hajvi­
selet és viselkedés. 

A cigánylány birtokba vette az elhunyt megürült 
lakását, viselte ruháit, és folytatta Zelma üzleteit a 
falusiakkal: vaj ért, húsért, tojásért cserélt szövetet, 
gombot, mindenféle használati tárgyat. Később ki­
terjesztette az üzletelést a városba érkező csehek­
kel, leDgyelekkel. Manci úrnője örökébe kívánt lép-
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ni a cigányokkal szembeni tekintély kivívásában is, 
de azok a képébe nevettek. A szomszédban lakó 
bőgős sel kirobban t veszekedés végül mindent el­
döntött. Manci elkezdett ugyanúgy ordibálni, aho­
gyan Zelma tette számtalanszor. A környéken 
lakó cigányok nemhogy megijedtek volna, inkább 
elkezdték gyalázni. Attól kezdve a lány nem állt 
szóba saját véreivel, akikre semmiféle hatást sem tett 
az ő csudálatos átváltozása. 

Júlia, az Erdélyi utcai szárazdajka még Manci­
nál is rosszabbul járt. Világéletében cseléd volt, 
semmi máshoz nem értett. A vallásosságban talált 
vigaszt. Minden reggel hatkor ment misére; egy óra 
múlva, mire Ráhel gyermekei fölébredtek, már vár­
ta őket a tejeskávé. Akkor is hűségesen imádta Szent 
Ritát, akinek a közelben volt a kápolnája, amikor 
már senkit sem merészeltek volna templomjárásra 
biztatni. Nem ismert vallási problémákat a zsidók­
kal szemben: rájuk is kérte a szentek áldását. Meg­
győződéssel hitte, hogy a jóságos Jézus őket is meg­
segíti. Esténként visszahúzódott padlásszobájába, és 
imádkozott a szentkép előtt, amely mellől sohasem 
hunyt ki a mécses fénye. Múlt járól sohasem be­
szélt. Egyformán türelmes volt a gyerekekkel meg 
a világgal, és Mancival ellentétben hiányzott belő­
le mindennemű becsvágy. Hosszú évei nyomtalanul 
múltak el. Mintha nem is élt volna. Egy villamos ke­
rekei zúzták szét a testét, amikor egyik nap elgon­
dolkodva ment át az úton. 

A legszerencsétlenebb mind közül mégiscsak La­
jos volt, a nagy piac hordára. A rongyos, harcsabaj­
szú, szüntelen részegségtől csillogó szemű Lajos 
még beszélni sem tudott. Rekedt, összefüggéstelen 
hangokat hallatva adta a világ tudtára egyetértését 
vagy ellenkezését. Pár fillérért cipelte a vállán a pa­
rasztok által városba hozott baromfi- és zöldség­
hulladékot. Ahogy befejezett egy munkát, már ment 
is a kocsmába. 

A zsidók irtóztak a részegség vétkétől. És ez volt 
az a határvonal, ami megkülönböztette Dávid szám­
kivetett fiait a számkivetett keresztényektől. Mun­
kások, hordárok, munkanélküliek, utcalányok időz­
tek délutánonként a nyolcadik kerületi kocsmákban: 
füstös, szutykos lebujokban, ahol szomorúság ho­
nolt, káromkodás ok röpködtek, és mindennaposak 
voltak a csetepaték. Az ablakokon lógó mosatlan 
függönyök rejtették el a járókelők elől a talponál­
lók népét. A söntésnél keletkezett összeszólalkozá­
sok naponta véres ökölcsapásokkal folytatódtak a 
kocsma előtt, a járdán. Az egyik kocsma pince mé-

lyén működött. Noha tíz meredek lépcső vezetett 
oda, és meglehetősen nehéz lehetett alkoholos aggyal 
fölfelé kapaszkodni, a helyiséget látogató ivócimbo­
ráknak tetszett a hely: a föld gyomrában érezhet­
ték magukat, kárhozottak a pokolban. Az se érde­
kelte őket, ha összetörték az orrukat, amikor föl­
felé igyekeztek. Nem is emlékeztek rá: a baljós 
félhomály, a csempével borított falak, akár az illem­
helyen, összhangba kerültek az őket szorongató 
kegyetlen, legyűrhetetlen csüggedéssel. 

Lajos hátat fordított a csüggedésnek is. Az élet­
ben semmi sem számított neki: olyan volt, akár a 
szentek, a nyolcadik kerületiek legutolsó páriája. 
Számára nem létezett pokol, mennyország, túlvi­
lág; se háza, se rokonai, se hite, se reménye. Csak 
nélkülözésektől meggyötört, sajgó teste volt az övé, 
hatalmas, fekete lapáttenyere, egyszerre csillogó és 
fátyolos szeme meg szeszbe fojtott napjai. Semmi 
más. A zsidók, maguk is egyszerű, nyomorúságos 
kereskedő létükre, csodával határos módon megér­
tették az ő szent mivoltát. Lajos egyetlen keresztény­
ként beléphetett templomukba, különösen ünnepé­
lyes szertartások alkalmából, például valamelyik 
kerületi fiú bár micvójára. Megállt a legutolsó pad 
mögött, és mosolyo~a nézett az emelvény felé, ahol 
a Tórát olvasták. Ugy tetszett, mintha értené a hé­
ber szavakat: talán éppen azért, mert számára hoz­
záférhetetlennek kellett maradnia. Egy téli regge­
len holtan találták a piac sarkában, csupa lyuk kö­
pennyelletakarva, fején nyűtt, foltozott kucsma. 

A kerület legfényesebb temetését rendezték ne­
ki. A négy fekete ló vontatta halottaskocsi mögött 
a Grün Zelma fizette cigányzenekar húzta a szomo­
rú meg vidám dallamokat. A cigányok után vonul­
tak a zsidók a piacról, egyforma köpenybe burko­
lózott nők, hosszú orruk tövéig húzott kalapban a 
férfiak. Így jutott el Lajos, a hordár végső nyughe­
lyére: egy jeltelen sírba a Kerepesi temető legtávo­
labbi sarkába. A kerületi zsidók gondoskodtak 
ugyan a fényes végtisztességről, de hát azért ke­
resztet mégsem tehettek a sírjára. 
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