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"Aki rá.Jwnja magát, hogy eLlátogadJon BuJap&Jtre, a tö·bb mint féL éVdw
zada nem féte:df birodalom nagyvárodába, ... cdak véletlenüL vetó'Jik eL a 
nyolcadik kerületbe. " 

A kiterjedt kerüLetet a tizenkilencedik dzázadi várodterve:dfk eLegánd, úri 
környéknek álmodták meg, a vaLódág azonban ZdiJóktól hemZdegő gettóvá 
változtatta, ahoL az élet az utcákon é.J a házakban "a nagy ker&JkedeLmi 
központ: a nyári por meg a téLi dár borította egy négyzetkiLométernyi piac 
körül zajlott, ahol az éLelmi1zertől a ruhaféfék«" dzerdwmoktól a hadznáLt 
cipőkig a legküLönböZőbb árukat kínáló Mdék dorakoztak'~ 

Ebbe a kö·rnyezetbe heLyezte történeteit NicoLa é.J Giorgio Pr&Jdburger; e 
heLyt nyíLik úJ; gyönge'J fejezet az utóbbi ö·tven év európai ZdiJódága "nagy 
dzenvedé.Jtörténetében~ 

A nyolcadik kerületben keL dzeL(Jen új életre, majd huny ki tragikwan 
az a tö·rténeLmi-kuLturáli1 emberi é.J tárdadaLmi vaLódág, ameLynek túféLői 
ké.Jőbb dzétdzóródni kénYdzerüLnek az egé.Jz nyugati világba, így Oiadzor
dwgba i1. 

Az 1956-ban BuJapedtrőL menekült, 1937-ben dzüLetett ikerpár, NicoLa 
é.J Giorgio Pr&Jdburger Oiadzordwgban telepedett Le. Az úJdágíró NicoLa, je
Lentőd gazdadági rovatok dzerk&Jztff)e 1968-ban hunyt ef; Giorgio nev&J dzín
házi é.J televízió d rendező. A Preddburger-fivérek újraélik e ragyogóan meg

írt kö·nyv Lapjain nyolcadik kerületi gyermekkorukat: eLbűvö·fő, vágyakozó é.J k&Jerűen gúnyod dzimfónwvá komponáL
ják. Az eLb&Jzéfédek a Legküllinbö:dfbb dzerepfffk - a féktelen ILa, az érzéki Franja, a nagyLeLkű é.J indulatOd ZeLma; a 
hóbortod Leuchtner Róbert, a cdaLó Schreiber Tibor, a zabolátlan Náthán - aLkotta, nagydzabá.Jú, váLtOzatOd tö·rté
net egy&J fejezetei. A CdeLekmény a Jelenkori történelem legnyugtalanítóbb é.J LegkönyörteLenebb kordzakán íveL át: a 
nácizmw, a háború, a kommuni1ta totaLitarizmw é.J az 56-Od forradalom iJődzakán, így e novelLafüzér egyben töfcé
Let&J dHLwfegyeLemmeL megalkotott magadrendű emberi é.J irodalmi tanÚdágtétel i1. 

A tu,;,ta, aki rászánja magát, hogy ellátogM
son Budapestre, a több mint fél évszázada nem lé
tező birodalom nagyvárosába, amely máig híres 
egykori úri mulatság airól meg az ott lakó népek 
sokféleségéről, csak véletlenül vetődik el a nyolca
dik kerületbe. 

Amikor megérkezik a Keleti pályaudvarra, a gya
nútlan látogató tévedésből befordulhat valamelyik 
esténként rosszul megvilágított, gránit kockaköves, 
szűk utcácskába, amely a széles Rákóczi útról nyí
lik bal kéz felől, a városközpont irányában. 

Nem talál ott műemlékeket, nevezetességeket, 
sem pedig barátságos lakónegyedeket. Hámló va
kolatú, az eredeti díszeiket sejtető, ám évszázada 
nem gondozott házak fogadják egykedvűen. A ka
pualjakból ki-be jövők meg az utcai járókelők meg
lehetősen közömbösnek mutatkoznak, legföljebb a 
szemükben villan valamilyen különös fény. Nem 
nyújt különösebben felemelő élményt ez a környéki 
keserves, fájdalmas, még aljasságot sem nélkülöző 
életeket lehet itt megtapasztalni. Ha a turista bejárt 
már jó néhány utcát, zöldellő fákkal teli, nagy te-
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reket is láthat: a nyolcadik kerületet ugyanis - a ti
zenkilencedik század végén - tágas, levegős, polgá
ri lakosainak méltó környezetet nyújtó kerületnek 
szánták. A korabeli város építők szinte eszmei vá
rosnak álmodták meg, kiterjedt tereket szánva meg
határozott célokra. A kerület egyik oldalával szom
szédos területen nagy temetőt létesítettek, amely 
igen hamar sírok ezreinek adott helyet, köztük ha
talmas méretűeknek is, mint a haza aty jainak emelt 
pompás mauzóleumok. Másik két oldalának szegé
lyezésére főútvonalakat terveztek, mint amilyen a 
Budapest nagy forgalmú közlekedését lebonyolító 
Rákóczi út, meg az egyik körút, amely a Dunától 
indul el és a Dunához érkezik. A kerület negyedik 
oldalát nyitva hagyták a létesítendő ipartelepeknek, 
raktáraknak, kereskedelmi központoknak. 

A kerület kellős közepén a tágas Tisza Kálmán 
tér zöld pázsit jával meg a sok kőpaddal, mondhat
ni, szellemi középponttá is válhatott volna a V áro
si Színház jelenléte miatt, igaz, hogy azt néhány év
tizeddel később emelték; máig a város egyik legjob
ban megépített színházi létesítménye, kétezernél is 
több nézőt képes befogadni. E tértől nem messze 
egészségügyi központot és kórházat létesítettek; az 
egyik vörös téglából készült, a korszerű vonalú má
sikat később építették, és zöld kőlapokkal borítot
ták. Ez a kórház látja el a sürgős baleseti sérülte
ket. A vörös téglaépületen tekintélyes torony ma
gasodik; páternoszternek nevezett, több fülkéből 
álló f~~lvonója körbejár, mint egy végtelenített rózsa
füzér: ez az épület volt sokáig az Országos Társa
dalombiztosítási Központ székhelye. 

Nem messze a Tisza Kálmán tértől az építészek 
újabb szabad területet terveztek: a későbbi Teleki 
teret. A kereskedőknek szán ták kitűnő elhelyezke
dése miatt, részint a városba kívülről beszállított 
árutömeg, részint a belső kerületekből idesereglő vá
sárlók fogadására. Később, ,3.z évtizedek múlásával 
ez a második tér falta fel az egész új kerület mara
dék részét is, és olyan jelle~;zetességet kölcsönzött 
neki, amilyet álmukban sem gondoltak volna a jö
vő Budapest jének tekintélyes tervezői. A piac 
ugyanis nagy számban vonzotta oda a zsidó keres
kedőket: ószeres eket, fűszereseket, kocsmáros okat, 
csaposokat, akik kiszolgálták az árujukat a város
ba hordó, lerészegedett parasztokat. A kereskedők 
aztán lassanként birtokba vették a házakat: beköl
töztek az alagsorokba, a földszinti sötét helyiségek
be. A felső emeleteken lakó valamikori polgárok, le
csúszott arisztokraták, kishivatalnokok, "nemzeti 

érzelműek", nyugdíjasok csakhamar elmenekültek 
onnan. A nagy alapterületű lakásokból álló, igénye
sen megépített háztömbök, amelyeket virágfrízek, 
stukkó k, a homlokzatukon szobrok díszítettek, az 
új lakók igényeihez igazodtak. A lakásokat kisebb, 
egyszobás helyiségekkel kaptárszerűvé alakították 
komfort és egészségügyi létesítmények nélkül, ame
lyeket pedig a városi élet mindenkinek biztosftha
tott, aki adott magára. A zsidó kereskedők az alag
sorból eljutottak a házak legfelső emeletéig. 

A keresztény időszámítás szerinti huszadik szá
zad elején Budapest nyolcadik kerületét zsidók és 
cigányok tízezrei: az Osztrák-Magyar Monarchia 
kisebbségi számkivetettjei foglalták el, miközben a 
Teleki téri piac, minden négyzetméterén bódékkal, 
boItocskákkal telezsúfolva, nem elhanyagolható je
lentőségű kereskedelmi központtá vált, egyúttal a 
szegénység meg az emberi szenvedés olvasztótége
lyévé. Azé a szegénységé és szenvedésé, ami igen 
hamar elkezdődik, és ki tudja, mikor ér véget. 

Az Arny (Zilla) 

A vasárnapot a rokonlátogatásnak szenteltük. Reg
gel én meg a fivéreim tíz óra felé útnak indultunk, 
hogy meglátogassuk a nagymamát, anagybácsikat, 
a nagynénit, akik közül csaknem mindegyik a nyol
cadik kerületben lakott, néhány háztömbnyire egy
mástól és tőlünk. A mi családunk voIt a legnépesebb, 
és mi, gyerekek hoztuk-vittük a híreket a f.elnőttek
nek. Ahová megérkeztünk, mindenekelőtt a szü
leinkről kérdeztek, és hogy mi történt nálunk az el
múlt héten. Azután az összes, eddig meglátogatott 
nagynéni és nagybácsi családi hírei következtek. 
Végül némi aprópénz kíséretében üzeneteket bíz
tak ránk az ezután sorra kerülő rokonaink számá
ra. Egyszerű emberek, szegényes otthonok, amelyek 
lakói megelégedtek azzal, hogy parányi lyukat ta
láltak a nagyváros sűrűjében: egy szoba-konyhás kis 
lakást. Egyeseknek ez elég is lehetett, mint Leila 
nagynénémnek, akinek nem volt gyermeke. Néha 
azonban több nemzedék is élt az egyetlen szobában, 
mint él dédapám, aki együtt lakott lányával, annak 
férjével és kisfiukkal. Mindannyian a nagy keres
kedelmi központ, a nyáron poros, télen sáros egy 
négyzetkilométernyi terület: a piac körül laktak, 
ahol az élelmiszertől a ruhafélékig, a szerszámok
tól a basznált cipőkig a legkülönbözőbb árukat kí
náló bódék sorakoztak. A végiglátogatott házak né
hányszor tíz méterre sorakoztak ettől a színtértől. 
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Máig emlékszem a más-más illatú konyhák és szo
bák sorára, amint a nagynénik meg a nagybácsik elő
jöttek a félhomályból: mindig jóságos mosollyal fo
gadták a köszöntésünket. Minden lakásnak megvolt 
a sajátos jellege: nyugodt, vidám vagy dacos, lakó
ja jelleme szerint. 

A háború után változott a kép. A rokonaim to
vábbra is a nagy piac közelében maradtak, de elő
kelőbb, két-három szobás lakásokba költöztek, és 
távolabb kerültek egymástól. A kerület lakossága fé
lelmetesen megfogyatkozott a zsidók elpusztítása 
következtében, és több lett a hely a túlélők számá
ra. A családom előrelépett, egy lépcsőfokkal föl
jebb került az emberi és a társadalmi megbecsülés 
ranglétráján. Mi, tízéves gyerekek megtartottuk 
hírvivő szerepünket. Minden vasárnap reggel elin
dultunk az úgyszintén nagyobb és világosabb laká
sunkból, hogy körbelátogassuk a rokonokat. Kör
utunk kissé hosszabbra nyúlt, mivel a rokonság 
szétszóródott a kerületben. Ez vasárnap reggelen
ként történt. Nem szombaton, mert az az igaz zsi
dók ünnepe. Városom egyszerű kiskereskedőinek 
régóta alkalmazkodniuk kellett a keresztény nap
tár munkarendjéhez. 

Vasárnap délután fölcserélődtek a szerepek. A mi 
családunk fogadta a látogatókat. Nem tudom, hogy 
ez is része lett volna a dolgok íratlan rendjének, de 
amíg reggel mi ápoltuk a kapcsolatokat anyai roko
nainkkal, délután apai rokonságunk tette tisztele
tét nálunk. Valamivel gyérebben voltak a reggelie
kénél: apám családját megtizedelték az üldöztetés 
éveiben. Auschwitzban és Bergen-Belsenben gyil
kolták meg a nagyapákat és a két nagybácsit; nagy
apám fivére, Gusztáv bácsi és gyermekei: Imre meg 
Ella maradtak életben. 

Nem emlékszem rá, mikor is jött hozzánk először 
Ella lánya, Erika. A pillanata immár belevész a 
visszaidézhetetlen gyermekkorba. Csak azt tudom, 
hogy Erika, héber nevén Zilla, árny - egyik neve a 
polgári anyakönyv, a másik meg a hitközség nyilván
tartása szerint - csakhamar vasárnapjaim kimond
hatatlan, csodálatos, lélegzetelállító gyönyörűsége 
lett. Amint befejeztük az ebédet, a szívem mélyén 
már alig vártam Ella néni megérkezését, aki nem 
miattunk jött (művelt, jól házasodott asszony, aki 
nem alacsonyodott volna le ennyire a társadalmi 
ranglétrán), hanem apja miatt, aki állandó vasárna
pi vendégünk volt, és egy ideig nálunk is lakott. Pár
szor hiába vártam: Ella telefonon lemondta a láto
gatást. Helyette Imre jött, a gunyoros, okos és szó-

rakoztató mérnök, akinek azonban nagy hibájául 
róttam fel, hogy nem volt Zillához hasonló lánya. 

Annál nagyobb lett az örömöm, amikor Zilla új
ra eljött. Úgy emlékszem rá, hogy állig begombolt 
fehér blúzt, sötétkék szoknyácskát meg fehér térd
harisnyát viselt. Hosszú, fekete hajfonatával, nagy, 
sötét szemével talán nem is lett volna különösebb 
szépség (az emeleten fölöttünk lakó kis Ida szőke 
hajú, kék szemű, ábrándos tekintetű volt), hanem 
a szája, meg a mosolya! 

Piros, szív alakú ajkáról áradt a vidámság. Ami
kor mosolygott - ha beszélt, mindig mosolygott -, 
mintha a boldogság fénye sugározna a szeméből, de 
még a keblén nyugvó két hajfonatából is. - Milyen 
szép a szád - mondtam neki egyszer, amikor egy
más mellett ültünk a díványon, és tenyeremmel kö
zelítettem az arcához. Hangosan mondtam, nem 
szégyenkeztem a körülöttünk levők előtt. - Te is 
szép vagy - válaszolta azzal a sugaras mosolyával. 
- Halljátok csak ... - kiáltott föl Ella, aki mellettünk 
ülve szürcsölgette az anyám készítette egreskompó
tot -, hallgassátok a szerelmeseket ! - Még csak 
nem is védekeztem. De megláttam anyám arcát, 
amint elkomorul, és egy pillanatra fájdalmasan meg
rándul az irtózat, féltékenység és félelem elegyétől. 

Anyám tekintete belém szúrt, akár a tövis. Tud
tam, hogy csak ürügyet keresett, amikor a konyhá
ba küldött szódavízért a vendégeknek. Amint vissza
tértem, anyám a helyemen ült a díványon és moso
lyogva, udvariasan váltott néhány szót Zillával. Az
nap már nem lehettünk többet egymás mellett, és 
attól kezdve nem dicsértük egymást mások jelenlé
tében. Megértettük, hogy veszélyes lehet. Anyám 
kedvence voltam, az a fia, aki esténként, ha kínzó 
fejfájása támadt, megdörzsölhette a halántékát, 
megoldozhatta a cipőjét, és néhányszor lefekhetett 
mellé az ágyba, hogy késő éjszakáig cserélgesse a 
homlokán a hideg vizes borogatást, majd elalud
tak, anya háttal, derekát fia karja fonta át. Anyá
nak inkább kényelmes, mint örömteli volt ez a be
teges ragaszkodásom - amint később rájöttem -, 
hiszen ekkortájt már szívből utálta az egész férfi
társadalmat, elsőként apámat az elszenvedett igaz
ságtalanságokért és megcsalatásokért. Így hát nem 
hinném, hogy féltékeny lett volna. Sőt, anyám fé
lig tréfásan, félig komolyan még jövendőbeli társ
nőket, menyasszonyjelölteket is ajánlott. Csakhogy 
ezek egytől egyig sápatag, búskomor, jelentéktelen 
lányok voltak, hiányzott belőlük az Erika lényéből 
mindenkor áradó szikraeső. Valójában mindaz, amit 
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anyám szándékozott tenni velem, az ő másik nem· 
m~l szerzett tapasztalatainak megismétlése lett vol
na: keserű, kiürült kapcsolat, boldogtalanság. 
Anyám biztos akart lenni abban, hogy a gyerekei 
legalább olyan boldogtalanok lesznek, mint ami
lyen ő volt. Húszévesen ment férjhez, rögtön váran
dós lett, és apám va~ószínűleg már akkor megcsal
ta, mielőtt még megszülettek a fiai. Az irtózat, amit 
azon a délutánon megláttam a szemében, bizonyá
ra innen eredt. A boldog, szerelmes kapcsolatot az 
írmagjáig kiirtandónak és 5.zégyenletesnek tudta, 
hiszen saját tapasztalatából a, szerelem igenis kiáb
rándulás, keserűség, megcsalatás volt; számára 
csakis ezt jelenthette a szerelem. A tízéves kisfiú 
nem tudta végigkövetni ezt az aIlj~a lelkében lezaj
ló szörnyű gondolatmenetet. Csak annyit érzett meg 
belőle, hogy örömét, amit Zilla közelében tapasz
talt, a szívéhez legközelebb álló lény rossz szemmel 
nézte és undorítónak találta. 

Anya a rosszallását nemsokára egyértelműbben 
is kinyilvánította. Néhány vasárnap múltán a kis
lány újra meglátogatott bennünket, én meg a világ 
minden kincséért sem mondtam volna le arról, hogy 
mellette ülhessek. Ellla, Gusztáv bácsi és a szüleim 
beszélgettek, eközben én Zilla hajfonataival játszot
tam. Simogattam és tréfából kibontottam a haját. 
Ő elnevette magát és mindannyiszor újra befonta. 
Aztán pár percig fog:tuk egymás kezét, mintha ját
szanánk. Pici ujjaib6l éreztem a felém áramló jóté
kony meleget, ettől vidám lettem és bátor. 

Elragadott ez az érzés, amelyet először és talán 
utoljára éreztem életemben. A világmindenség cso
dálatos ajándékaként fogadtam, a világ üdvözleté
nek tekintettem, amit eddig eltakart előlem szüleim 
súlyos árnyéka. Kedvem lett volna feltépni az ajtót, 
és futni, le a lépcsőn, ki az utcára, át a tereken, az 
emberek közé, fölfedezni a v.iros legtávolabbi szeg
letét is, az egész földet meg az eget. Mert biztosan 
minden olyan édes és meleg, szeretni és megismer
ni való, mint Zilla kezének melege és mosolya. Úgy 
éreztem, felértem a felnőttek magasságába, sőt még 
azon is túl, a szemem tisztábban és messzebbre lá
tott, mellkasomból eltűnt a születésem óta ránehe
zedő, nyomasztó félelem. És ekkor anyám megra
gadta a karomat, er6vel elvonszolt a díványtól. -
Nem hallottad? Indulj fagylaltot venni a vendégek
nek ! - és olyan erővel penderített ki az ajtón, mint
ha soha többé nem akarna viszontlátni. Amikor el
mentek a vendégek, anyám még egyértelműbben 
mutatta ki ellenérzéseit. Szörnyű, heves fejfájása 

támadt, de visszautasított, amikor szokás szerint 
felajánlottam, hogy megdörzsölöm a halántékát. -
Hagyj - mormogta, és félkarral messzire taszított 
magától. Anyámat a világon a legjobb és legszebb 
édesanyának tartottam, és ezt hangoztattam is. Ez 
a rideg, szeretet nélküli magatartása keserűséggel 
töltött el. Megértettem, hogy mindez Erika miatt tör
tént, csak arra nem tudtam rájönni, hogy miért. 

l'vlásnapra anyám ridegsége mintha csak rossz 
álom lett volna. Visszatértek a megszokott simoga
tások, kedveskedések. Arra, hogy anyám nem bo
csátott meg egészen, a következő napokban kisebb, 
látszólag véletlen balesetek emlékeztettek. Az első 
a konyhában történt, amikor segítettem anyámnak 
leszűrni a keddenként húst meg főzeléket helyette
sítő tésztát. A főtt tésztához cukros mákot vagy da
rált diót kevertünk. Nekünk, gyerekeknek ez volt 
a legfinomabb ebéd, és hogy minél előbb asztalhoz 
ülhessünk. hajlandók voltunk segíteni a konyhá
ban. - Tartsd a tésztaszűrőt - rendelkezett anyám, 
miköz ben nagy sietve lekapta a tűzről a fazekat. 
Egy szempillantás múlva éreztem, hogy forró víz 
ömlik a kezemre. - Mondtam, hogy vigyázz - szólt 
rám n;vugodt hangon. Szerencsére nem égett meg 
nagyon, a kezem, hamar el is felejtettem. 

Három napra rá újabb baleset történt. Lefelé in
dultunk a lépcsőn. Anyám nagy csomagot nyomott 
a kezembe. Nem láttam a lábam elé. Félúton anyám 
aprót sikoltott. A keze ránehezedett a vállamra. 
- A csudába! - hallottam anyámat kiáltani, miköz
ben le~!;urultam a lépcső teljes hosszában, majd a fáj
dalomról elpityeredve a lépcsőfordulón kötöttem 
ki. Anyám odaszaladt, hogy segítsen. - Megütötted 
magad? - kérdezte. - N em, nem fáj - válaszoltam. 
- Mind, a ketten elestünk - mondta -, nem tudta
lak időben megfogni. - Majd hozzátette: - Nem tu
dom, mi történt velem. Hirtelen szédülni kezdtem. 

A következő vasárnap tűkön ültem. Már reggel 
úgy tűnt föl nekem, hogy Zilla lépett be a kapun, 
vidáman integetve. Szerettem volna még jobban 
tetszeni neki, ezért fehér inget akartam fölvenni. 
Mellmagasságban hiányzott róla egy gomb, ezért 
megkértem anyámat, varrja fel. - Hol vesztetted 
el? -- kérdezte. Nem tudtam mit válaszolni!. - Biz
tosan az a kis szégyentelen tépte le rólad - suttog
ta. Azt se tudtam, kiről beszél, hát megkérdeztem 
tőle. - Az a kis arcátlan a hosszú hajfonatával, aki 
annyira, tetszik neked - válaszolta erőltette n tréfá
san~ ÚI'~ tetszett a számomra, hogy ez a célzás va
lójában szörnyű vád. Nem nyugodtam bele. - Zilla 
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nem arcátlan! - fakadtam ki. - Miért mondod ezt 
róla? - Anyám velem szemben ült egy konyhaszé
ken, és varrta a gombot a rajtam levő ingemre. - Miért, 
talán nem az? - kérdezte ugyanazon a tettetett jó
ságos hangon. - Nem az - válaszoltam határozot
tan. E pillanatban éreztem, hogy a tű a mellembe 
hatol, a szív felől. Kis, felületes szúrás volt. - Mert 
folyton izegsz-mozogsz - kiáltotta anyám magából 
kikelve -, akár nagyobb bajod is eshetett volna! Te 
tökkelütött! - Ez a dolog felkavarta, és sok idő 
kellett hozzá, amíg megnyugodott. Én is le csilla
podtam, és most már rá akartam kérdezni, mit is 
mondott az előbb. - Miért arcátlan Zilla? - erős
ködtem, amikor anya már rendbe jött. - Mit be
szélsz? - válaszolta szórakozottan. 

- Miért mondtad, hogy Zilla arcátlan? 
- Én ezt nem mondtam. 
- Dehogyisnem mondtad. 
- Hagyjuk ezt, gyermekem. Ma úgysem jön. 
Titokban elsírtam magam, és amikor eljött az 

ideje, hogy a szokásos reggeli látogatásokra indul
junk fivéreimmel, nem voltam hajlandó velük men
ni. Otthon maradtam, búsan bámultam kifelé az 
ablakon. Csak Gusztáv bácsi jött el ebédre. Anyám 
nagyon hidegen viselkedett az idős bácsival, nem 
tudtam, miért. A rá következő héten egyik este meg
hallottam, hogy anyám meg apám visszafojtott han
gon vitatkozik, amit addig sohasem tapasztaltam. 
Nem szoktak veszekedni: mindegyikük megtartot
ta magában az érzéseit. - Meg kell mondanod ne
ki - tagolta a szavakat anyám, olyan tekintettel, 
amilyet csak ritka, felajzott állapotában lehetett lát
ni nála. - Nagyon kedves tőled! - vágott vissza gú
nyosan apám. - Miért nem mondod meg neki te? 
- Semmi közöm hozzá - hangzott a száraz válasz. 
Nem is sejtettem, miről vitatkoztak. 

Vasárnap végre viszontláttam az én drága kicsi 
Árnyamat. Mint mindig, ebéd után érkezett anyjá
val, ezúttal Imre is elkísérte őket. Azonnal egymás 
mellé ültünk. - Hogy vagy? - kérdeztem súgva. 
Ürügy volt, hogy közelebb hajolhassak hozzá. Zilla 
rám nézett, azon nyomban elmosolyodott, én meg 
a kezét kerestem és ültünk ott, egymás mellett, ügyet 
sem vetve arra, mi zajlik körülöttünk. Hosszú per
cek teltek el így, talán fél óra. Újra éreztem, hogy 
kezének melegétől erő, élet áramlik belém. Aztán 
már nem tudtuk nem meghallani a felnőtteket. Dü
hösen veszekedtek. Anyám, Zilla anyja, Imre bácsi 
egymást kiabálták túl ingerülten, csökönyösen. 
Gusztáv bácsi hallgatagon figyelte a többieket. -

Menjetek ki, sétáljatok egyet - szólt oda nekünk 
apám, majd halkra fogva szavát, anyámhoz fordult: 
- Nicht vor dem Kind. 

Lementünk az utcára. - Ne aggódj, nemsokára ta
lálkozunk a ház előtt - mondtam bátyámnak, aki
nek rendszerint a gyerekcsapat őrzése volt a felada
ta. Mi meg szaladtunk Zillával, végig a piacot 
körülvevő kis utcákban, ő még futás közben is ne
vetett, hajfonatai az arca körül táncoltak. Elhagytuk 
a csukott bódékat, az utcák mind csöndesebbek, ki
haltabbak lettek. Idősebb férfiak csomag süteményt 
vittek haza a sovány, közömbös fák alatt. Földszin
ti ablakok nyíltak sötét szobákra, vetetlen ágyakra. 
Mire elfogyott a levegőnk meg az emberek körülöt
tünk, megálltunk. Az egyik sarkon szembefordultam 
vele. Mindkét kezemmel megsimogattam az arcát, 
a testéhez simultam. Először láttam, mint tűnik el ar
cáról a mosoly, hogy komoly, ünnepélyes várakozás
nak adja át a helyét. Tekintetemmel belemerültem 
sötét, csillogó szemébe. Még senki szemét sem lát
tam ilyen közelről és félelem nélkül. Ú gy éreztem, 
titkos bejárón át barlangok és föld alatti vizek vilá
gába jutottam; szerettem volna felkutatni ezt a vilá
got, nem azért, hop)' megismerjem, inkább felejteni 
szerettem volna. Ereztem, hogy a keze megrebben, 
csípője összerándul. Őrülten vonzott szív alakú, 
összezárt, döbbent szája. Arcom ott remegett az övé 
mellett, ajkam érintette a homlokát, a halántékát, a 
szemét, végül megtalálta a száját egy rövid, reszke
tő csókra. Szinte rögtön szét is váltunk, halálra ré
mülve. A szemem elhomályosult, de a fátyolán át 
láttam, mint tér vissza a mosoly az ajkára. Ujra csó
koltuk egymást, apró csókokkal, még és még, nevet
ve és táncolva az utcasarkon, ahol valamilyen cso
da folytán a vasárnap csak bennünket talált ott. A 
csók lett a játékunk, közös találmányunk, ezerszer 
szebb az összes többi játéknál. 

Aztán elkezdtünk futni hazafelé. Láttam Zilla 
gyors mozgású lábát, meg ahogyan a sötétkék szok
nya a csípőjéig föllebben a futás hevében: másod
percek töredék éig fölfedte teste ismeretlen tarto
mányait. Akkor jöttem rá, hogy az a csók nem fej
tett meg minden titkot közte és köztem, és hogy 
újabb vasárnapok még nagyszerűbb játékokat és 
örömöket fedeztethetnek föl velünk. Akkor még 
nem tudtam e megérzése k mélyebb értelmébe ha
tolni. Csak ma teszem meg, egy élet távolából, ké
sői bánattal. 

A ház előtt már vártak fivéreim gúnyos mosollyal, 
szavaikban irigység bujkált. Mire visszatértünk la-
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kásunkba, a felnőttek már nem veszekedtek. Anyám 
vörösre sírt szemmel, apám falfehér; az idős nagy
bácsi arcát kezébe temetve, mozdulatlanul ült az 
ebédlőasztalnál; Imre és Ella egymás közt beszél
gettek. A vendégek néhány perc múlva távoztak, 
épphogy csak köszöntek. Zillával egymás szemébe 
nézve, mosolyogva búcsúztunk el. - Jövő vasár
nap - súgtam a fülébe, és a kezembe fogtam egyik 
hajfonatát. 

Nem volt több "jövő vasárnap". - Mért mindig 
mi, amikor két fia van - jegyezte meg anyám, az
zal a jellegzetes hanglejtéssel, amivel a zsidók a ma
gától értetődő dolgokat szokták kijelenteni, alig
hogy becsukódott a vendégek mögött az ajtó. A 
hangja minden egyes szóval magasabb lett, és szin
te fejhangon fejezte be. Gusztáv bácsi tehát nem 
jön többet a vasárnapi ebédre. Vállalja csak át El
la meg Imre, mondta anyánl. Természetesen őket 
sem láttuk többet. És én nem láttam viszont soha 
többé ZiHát. Édes, megfoghatatlan, elmosódó 
árnnyá vált a számomra, amit az emlékeimben hor
dozok egy életen át. Elfelejtettem, mert lényem leg
mélyébe rejtettem a fájdalmat, amit akkor éreztem, 
amikor el kellett válnom tőle. Tényleg nem emlék
szem rá, mintha ez a fájdalom beleégett volna a lel
kembe, és eggyé forrt volna vele. 

Sólet 

Néhány hónapja a Nap-autópályán haladtam, ami
kor messziről feltűnt egy fura formájú, aprócska pi
ros autó, amint lassít, majd megáll. Én is lassítot
tam. Közelebbről már fölismertem a Kelet-Euró
pában igen népszerií, gazdaságos Trabant kisau
tót. Láttam, hogy kiszáll belőle egy férfi meg egy nő, 
és csüggedten leülnek az út szélén. Megállítottam 
a kocsirnat, és feléjük indultam, inkább a kíváncsi
ság vitt, nem annyira a segíteni akarás. Egy lépés
re tőlük hirtelen sziinte kővé meredtem. A férfi 
kezében tartott tárgy egy csapásra fölelevenítette 
bennem azon helyek és személyek emlékét, amelyek 
sok-sok éve már kitörlődtek az emlékezetemből, 
vagy legalábbis úgy hittem. Az az emlék életem leg
megal~lzóbb és legkínosabb eseményéhez kötődik. 
Mélyen belém vésődött, és egy életre elvette az ön
bizalmamat. Hogy máig talpon maradtam, közöm
bös korunknak köszönhetem, amely egyformán 
elfogadja a gyengét meg az erőset, a jókat meg a 
rosszakat, az igazakat meg a hamisakat, hogy azután 
mindőjüket belevesse megállirthatatlan örvényébe. 

A tárgy, amit azon a napon megláttam, egysze
rií bádogdoboz, ételkonzerv volt. Nagy, narancssár
ga betűkkel díszelgett rajta: ,,Sólet". A közép-euró
pai zsidók ősi ételét nevezik így, amely a legfino
mabb, legjobban laktató, a szegények eledele, három
négy vagy akár több napig is eltartható a konyhá
ban, anélkül hogy bármi baja esnék. Szárazbabból, 
tojásból, gersliből meg libahúsból készül (néha mar
ha- vagy bárányhúsból): nagy lábasban kemencé
be teszik; a fedőt vékony spárgával rögzítik, amely
re még cédulát is tűznek az edény tulajdonosának 
nevével. Mindezt azért, mert a ,tófet egy teljes éjsza
kán át fő, mégpedig a hitközség kemencéjében; ott
hon aligha lehetne egész éjszaka éleszteni hozzá a 
tüzet, és figyelni rá. Mire megfő, nem lehet megkü
lönböztetni az összetevőit. A csont addigra vajpuha 
lesz, a benne főtt kemény tojás egybefő a babbal, a 
hús pedig elomló szeletekre, szálakra bomlik. Az 
egész világrendszer benne foglaltatik ebben az étel
ben (mint végeredményben minden ételben): a vi
lág úgy jelenik meg előttünk, mint a teremtés első 
napján vagy mint a végítélet után. Magyarország 
konzeIvipara - ebből az országból érkeztek a turis
ták - nem az esetleges jelképértékéért döntött e ter
mék g)'ártásáról, sokkal inkább a még mindig népes 
vevőkört: a budapesti zsidókat vette számításba. 

A sólet vagy salet, ahogyan jiddisül mondják, 
mégsem a gyöngéd anyai simogatást juttatta eszem
be, mint egy híres, Franciaországból származó 
zsidó írónak egyfajta aprósütemény, hanem egy
szerre megjelent lelki szemeim előtt csaknem eleven 
valójában az az ember, akit mindenkinél jobban 
gyíílöltem gyermekkoromban, akit a gyilkos omnak 
tekintettem: Schreiber Tibor. Ha azt mondom ró
la, hogy ő volt a nyolcadik kerület legmegátalkodot
tabb szélhámosa a második világháborút követő el
ső években, enyhe kifejezés. Azon túl, hogy csaló, 
szélhámos, a szememben valóságos vérengző gyil
kos, akinek - okkal vagy ok nélkül- máig ártatlan 
áldozatának érzem magamat. 

Nem tudom pontosan, Európa mely részéről szár
mazott a családja. Azt hiszem, lengyelországi erede
tií. Tibor apja nyomdász volt, és köztiszteletnek ör
vendett becsületessége meg széles körű műveltsége 
miatt. (~>róla is szeretnék szót ejteni, de a fia emlé
ke belülről szorongat, és sebez, akár a tüske. Be szí
vesen kitörölném örökre az emlékezetemből villogó, 
fehér fogsorát, vékony bajuszát, arcközépig érő bar
kóját, alig harmincévesen félkopasz koponyájiát! Kö
rülbelül ennyi idős volt, amikor megismertem. 
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Harmad-unokatestvérem volt, vagy valami ilyes
mi. A háború kitörése előtt három évig teljesített ren
des katonai szolgálatot a lövészetnél, így hát kisgye
rekkoromban nem láttam családunk körében. Tud
tam, hogy létezik, meg hogy apja maga mellé akarja 
venni a nyomdájába, hogy kitanulja az ő mestersé
gét. Majd a háború idején megkezdődtek az üldöz
tetések. Schreiber Tibor lövész altisztből munkaszol
gálatos lett, akit a századával Oroszországba vittek 
lövészárkot ásni. Kis idő múltán azonban Buda
pestre hozták. Kalandos körülmények között szö
kött meg egy gyűjtőhelyről, ahonnan sok zsidót vit
tek később Dachau és Mauthausen krematóriumai
ba. A három év katonai szolgálat meg a négy év 
üldöztetés, szenvedés és szökések után, a háború vé
gével került vissza a nyolcadik kerületbe, immár 
sokat próbált férfiként, nyoma sem volt az egyko
ri mosolygós fiúnak. - Kisfiam - mondta nekem, 
amikor először vett a térdére -, az élet olyan, mint 
a Rákóczi út: az elején ott a színház, a közepén a 
kórház, a végén meg a temető. - Nem hitt semmi
ben, a létezést gépies cselekvések végtelen egymás
utánjának tekintette, amelyek tompa egyhangúság
gal ismétlődnek. Élet és halál semmit sem jelentett 
a számára. A világon lenni - rossz tréfa: ezt csak a 
legféktelenebb felelőtlenséggellehet ellensúlyozni. 

Sutba dobta a nyomdászszakmát és kereskedni 
kezdett. Nálunk széder meg egyéb zsidó ünnepe
ken tette tiszteletét: mindig nagyon jól öltözötten, 
szájában az elmaradhatatlan pipával, gyér haja bril
lantintól illatozott. A kerület legszebb zsidó lány
káival jött, egytől egyig fiatalok, frissek, kissé félén
kek voltak. Egyik éjjel hallottam, amint apám azt 
suttogja anyának, hogy Schreiber Tibor legalább 
negyven nyolcadik kerületi lánynak vette el a szü
zességét. A nőkön kívül az öltözködés, a szórako
zóhelyek, az autók meg a motorkerékpárok érde
kelték. Autóból kettőt is vett magának, motorkerék
párja csak egy volt, de az aztán néggyel is fölért: egy 
nagy teljesítményű BMW. Schreiber Tibor valósá
gos ojser lett: gondtalan és gondolattalan gazdag 
ember. Honnan szedte a pénzt? Kétkedését, hitet
lenségét jutalom koronázta büntetés helyett. Magam 
is, ki tudja, miért, kezdtem őt hősnek, életművész
nek tekinteni. 

- Kisfiam - mondta nekem egyszer kippur böjt
jén, amikor észrevette, hogy majd elepedek egy fa
lat süteményért -, a pénz is olyan, mint a mákszem 
ebben a süteményben. Amikor a mák virágai már 
elhervadtak és a gubója kiszáradt, a szél feltöri és 

szétszórja a magvait: belőlük új növények sarjad
nak. Tudom, neked a virágai tetszenek, amikor még 
színesek, azonban a szépségükből nem származik 
semmi hasznod. - A pénz rideg anyagisága vonzot
ta. Száműzött a szívéből mindennemű érzelmet, ami 
nem járt együtt anyagi előnyökkel. Dubléból, azaz 
hamis aranyból készült gyűrűket és karkötőket adott 
el tizennyolc karátos aranyként, s ehhez első áldo
zatul saját rokonságát választotta. Aztán apránként 
kiterjesztette a vevőkörét. Tibor később valódi ara
nyat kezdett vásárolni a feketepiacon, hogy még 
aznap továbbadja tízszeres áron. Szövettel is ke
reskedett: valódi ír gyapjúnak adta el a háború 
előttről megmaradt, cseh és lengyel gyárakból szár
mazó raktárkészleteket. Dollárfelvásárlásba fogott: 
az ellenőrizhetetlen átváltási árfolyam ra játszott. 
Napjait a kávéházakban töltötte, ahol alkudozott, 
ajánlatokat tett és behajtotta a pénzt. Esténként vé
gigdöngetett motorkerékpárjával a nyolcadik ke
rület utcáin újabb és újabb lányok után, akiket el
vitt vacsorázni, táncolni, majd felvitte őket a barát
jával közösen bérelt lakásba, amely kizárólag arra 
szolgált, hogy felváltva szerelmeskedjenek benne. 
Szülei lakásába, ahol továbbra is lakott, hatalmas 
franciaágyat helyezett el, és miközben anyja a pia
con dolgozott, nyugdíjas apja pedig a lóversenyen 
vagy a kávéházban töltötte idejét, elegáns, fülig sze
relmes lányokat fogadott. Mégsem lehetett szok
nyavadásznak tekinteni: a szerelem, bármilyen kép
telenségnek hat is, számára mindennek a hiábava
lós~át bizonyította. 

Én, sajnos, mértéktelenül csodáltam. Makulátlan 
börberi zakója, fehér cipője, nihilista derűlátása szá
momra életviteli példaként szolgált. Ő is kedvelt 
engem. Nyáron magával vitt az autóin vagy a mo
torkerékpárján az uszodába. A nagy medencékben 
azután eltűnt a rá váró, naptól bronzbarna lányok 
között. Egyszer az egyik lány segítségével a leve
gőbe emelt, majd a vízbe dobott nagy kacagás ok 
közepette: - Tanulj meg a felszínen maradni az élet
ben is! - Ezen a napon tanultam meg úszni, és há
lás voltam neki érte. Aztán megtörtént az az eset, 
amiért meggyűlöltem, hogy azután a sors igazságos 
(vagy véletlen) bosszút álljon rajta. 

Akkoriban anyám minden pénteken Jóle/ot készí
tett nekünk. Számomra ez volt a hét legszebb nap
ja. Ahhoz, hogy kiérdemeljem ezt a fenséges ételt, 
annyi volt csupán a teendőm, hogy iskolából haza
felé jövet fivéreimmel felváltva el kellett hoznom a 
teli lábast a hitközség kemencéjéből. Egy-másfél ki-
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lométeres utat kellett megtenni. Egyik pénteken rám 
került a sor, hogy elvégezzem e kissé fáradságos, 
ám mégis kellemes feladatot. Húsz perccel a tanítás 
után már úton voltam hazafelé. Éppen nekivágtam 
a Mátyás térnek, amikor észrevettem, hogy egy 
nagyjából korombeli fiú a nyomomba szegődik, ko
ra délutáni levegőzésre a padokra telepedett öreg ci
gányasszonyok tekintetétől kísérve. A fiú előbb há
tul kullogott, majd apránként a sarkamba szegődött. 
Nem tehettem mást, megszaporáztam lépteimet. A 
fiú is gyorsított, majd a tér közepén egy ugrással 
elém toppant, és elálIta az utamat. - Mit viszel a lá
basban ? - kérdezte kihívó mosollyal. - Sóletot - vá
laszoltam. - Aha, szóval piszkos zsidó vagy! - jelen
tette ki higgadtan. Aztán öklével olyan erővel 
csapott a lábasra, hogy kiejtettem a kezemből. A fe
dele leesett és elgurult, a sólet a földre borult. 

Emlékszem, úgy éreztem, az esés robaj a a világ 
végét hozta el a számomra: ott álltam kővé mered
ve, a fiú pedig zavart. agyalágyult hahotába kezdett. 
Különös módon először nem is az engem ért táma
dás jutott el a tudatomig, annyira idejétmúltnak 
éreztem azokban az átkozott háború utáni idők
ben, tudván: milyen véget értek a nácik, hogy in
kább megvetést éreztem iránta, mint sértődést vagy 
dühöt. Anyámra gondoltam. a sóletra, fivéreimre, 
akik nélkülözni fogják ezt az ételt most pénteken, 
meg saját magamra, amiért nem tudtam megvéde
ni e pótolhatatlan kiincset. lv1egfogtam az üres lá
bast, és fennhangon zokogva futni kezdtem a kö
zömbös tekintetű öreg cigányasszonyok között. 

Az út a Teleki térig végtdennek tetszett, fuldo
koltam a sírástól meg a kétségbeeséstől. Egyszer 
csak észveszejtő, félelmetes robaj hatolt az agyvelő
mig. Schreiber Tibor kanyarodott akrobatikus mu
tatvánnyal a járda mellé egy csillogó-villogó BMW 
nyergében. - Mit tettek veled, kisfiam? - kérdezte, 
a homlokára tolva motoros szemüvegét. Elmond
tam neki, mi történt. Tibor arca elkomorodott. - Mu
tasd meg nekem azt a fiút, vigyél oda azonnal! -
rendelkezett, és maga. mögé rántott az ülésre. Pilla
natok múlva robogtunk a Mátyás tér felé. 

A fiú ott állt a sarkon, mintha csak ránk várt vol
na. J 6képű, szőke gyerek volt, keskeny arca hatá
rozott vonású. - Ő az - mondtam Tibornak, leszáll
va amotorról. Megmentőm a nyeregben maradt, és 
csaknem ünnepélyesen felszólított: - Üsd meg! 
Azonnal üsd meg l - A fiú falnak támaszkodva, sze
líden várta sorsát. Nem színlelt fölényt, sem maga.
biztosságot, inkább belenyugvást. Vagy talán vár-

ta a bosszúmat, hogy még jobban gyűlölhessen. Én 
pedig szeretetre vágytam, még a legmegátalkodot
tabb ellenségemtől is. Tétováztam, és Tibor hang
ja újra felcsattant, még parancsolóbban: - Ezek a go
nosztevők gyilkoltak le bennünket! Emlékezz rá! 
- Mennél inkább éreztem az elszenvedett igazság
talans.lgot, annál kevésbé találtam jogosnak, hogy 
egy felnőtt biztonságos közelségében hajtsam vég
re a bosszúmat. Nem mozdultam. A fiú ijedt, szin
te szeretetért esdeklő tekintetét - legalábbis úgy 
tűnt fel- rám vetette, miközben lágyan rinl~atózott, 
hol egyik, hol másik vállát támasztva a hámló va
kolatú, háborús golyóktóllyuggatott falhoz. Tibor 
harmadszor ripakodott rám: - Ha most nem állsz 
bosszút, egy napon ő lesz az, aki megöl téged. Raj
tal - r-rem, sohasem követek el igazságtalanságot egy 
bűnös .. ám most védtelen fiúval szemben, aki talán 
már megbánta, és végül is ártatlan - gondoltam. 

Egyszer csak éreztem, hogy vállon ragadnak. 
Schreiber Tibor leugrott a motorról, maga felé for
dított, és csak úgy zúdította rám a pofonokat és 
ökölcsapásokat, amilyen erővel csak bírta. Az ar
comróllecsurgó könny- és vérfüggönyön át Tibor 
feldühödött arcát láttam, meg a barátságos, ijedt 
mosolvú fiúét és azt is, amint a hatalmas hullámzó 
keblű· cigányasszonyok kíváncsian odacséidülnek. 
- Tanuld meg végre, milyen az, férfinak lenni l _. or
dította Schreiber Tibor a BMW-je nyergéből, majd 
elrobogott. Ott maradtam véresen, amíg nem jött 
anya, hogy fölszedjen a földről. - Csillagocskám, :sze
relmern, gyere haza. Én majd meggyógyítlak - sut
togta. É.reztem, mint dagad bennem az átok és a kái
ni gyűlölet az átkozott ellen. aki engem mert meg
büntetni. Kértem az Örökkévalót, küldje rá a világ 
minden nyomorúságát, és Ő teljesítette, legnagyobb 
zavaromra és ijedelmemre előbb, mint gondoltam. 

Néhány hónapra rá nagy politikai változás követ
kezett be a náciktól felszabadított, többpárti koalí
ciós kormányzatú Magyarországon. Váratlanul az 
egyik párt magához ragadta az állam irányítását. Az 
új rezsim új elveket vezetett be tulajdon, jog és kö
telezettségek tekintetében, azaz az élet minden te
rületén. Schreiber Tibor előbb bosszankodott, ké
sőbb fc;lni kezdett, végül úgy határozott, hogy nem 
fogadjol el ezeket a változásokat, amelyek annyira 
ellentétesek ifjúsága megaiázó, szörnyű tapasztala
tai alapján kialakított nézeteivel az emberi társada
lomról. Számára az emberek közti mindenfajta 
összetartás hangoztatása hazugság, és fel kell lá
zadni ellene. Schreiber Tibor lázadása eszközéül is 



GIORC,IO És NICOLA PRESSBURC,ER 

NYOLCADIK KERÜLETI TÖRTÉNETEK 

a másik nemet választotta. Éppen ezekben a hóna
pokban hivatalosan eljegyezte magát egy gyönyö
rű lánnyal a Népszínház utcából; magas, barna ha
jú, nagy, kék szemű, akinek egyebek mellett legfőbb 
hibájául lehetett felró ni, hogy gojte volt, házmester 
lánya: márpedig a nyolcadik kerületi házmesterek 
hírhedett zsidógyűlölők voltak; a múltban ők árul
ták be a zsidókat. Tibor anyja sokat sírt az eljegy
zés miatt. 

- Ha megölnek, az egy dolog - mondogatta. 
- Meghalsz és kész. De hogy saját magad tedd 
tönkre a jövődet, gojim gyerekeket nevelj, ez kész 
őrület! - Emlékszem a véget nem érő vitákra né
pes családom körében e tárgyban, ami ugyan nem 
új, de mindannyiszor valódi vallási és filozófiai hit
vitákat gerjesztett, és a végén kiabálásba és fogad
kozásokba torkollott, hogy soha többé nem teszik 
be a lábukat ennek vagy annak a rokonnak az ott
honába. Schreiber Tibor érzelmeit tekintve jó zsi
dó volt ugyan, azonban nem volt buzgó végrehaj
tója a Talmud törvényeinek és parancsainak, így 
hát nem lehetett kérdés a számára, hogy felbont
sa-e az eljegyzését (a lányt Évának hívták, szinte jel
képezve a Tiborra váró veszélyeket). 

Egy napon megtudtam apámtól, hogy ezt a távo
li rokonunkat letartóztatták, és internálótáborba 
vitték mint "osztályellenséget", ahogyan az új tár
sadalomra veszélyes elemeket minősítették. Az iga
zat megvallva, Schreiber Tibort egyáltalán nem ér
dekelte a politika, még kevésbé kockáztatta volna 
valamilyen eszméért az ifjúsága legjobb éveiben 
annyira áhított szabadságát. Ő aztán fütyült az esz
mékre! A gyakorlat embere volt: csupáncsak meg
próbált elszökni egy Magyarországtól különböző 
országba. Lefizette az egyik magyar teherhajó ka
pitányát, aki Bécs és Budapest között hajózott in
gajáratban, hogy vegye föl a menyasszonyával 
együtt, és rejtse el őket a raktérben a búza meg más 
áruk között. Úgy érezte, figyelik, ezért Évára bíz
ta minden pénzét meg vélhetően nagy értékű arany
tárgyait, amelyekkel külföldön akarta megalapoz
ni a jövőjüket. Azonban Éva is meghozta a maga 
döntését: ahelyett hogy megjelent volna a találko
zón, Tiborra küldte a titkosrendőrséget, a v~ont 
pedig megtartotta magának. Két hónapra rá Éva egy 
goj orvoshoz ment feleségül. 

Több mint egy évig semmit sem lehetett tudni 
Schreiber Tiborról. Anyja, Lili néni az alig két ele
mijével éles eszű, igen értelmes asszony minden kö
vet megmozgatott, hogy bármilyen kevés, akár elbá-

tortalanító hírhez jusson róla. Azon túl azonban, 
hogy hiteles forrásból megerősítették: Tibor még 
életben van, még ő sem volt képes többet megtudni. 

Nem állítom, hogy megátalkodott bosszúvágyam
ban túlzottan örültem az apránként mégiscsak ki
szivárgó híreknek, de nem is aggódtam Tibor sor
sa miatt. Magának kereste! - gondoltam, és szívem 
mélyén, noha nem neveltek a vallás előírásainak 
szigorú megtartására, mégis a vallás parancsaiban 
véltem magyarázatot találni. - Sikszét akart felesé
gül venni, amikor szebbnél szebb zsidó lányok gar
madája a lelkét adta volna, hogy hozzámehessen. -
Másrészt viszont az épp csak hallomásból ismert esz
mék nevében elítéltem Schreiber Tibort, mint élős
ködőt, "a nép ellenségét". Ő semmiben sem hitt, én 
viszont a hitet meg a politikai eszméket használtam 
fel, amint az gyakran megesik, élhetetlenségem esz
közéül, remélve, hogy ezt az élhetetlenségemet - s 
vele együtt az életet - a végtelenségig meghosszab
bíthatom. 

Eljött a nap, amikor beteljesedhetett a bosszúm. 
Lili néni addig erősködött, addig járt a hivatalok meg 
a hivatalnokok nyakára, hogy az idő tájt hatalmas
nak számító, titokban fizetett összeg fejében végre 
megtudhatta a helység nevét, ahol fiát őrzik, és si
került látogatási engedélyt is szereznie. A fáradsá
gos vonatútra engem választott kísérőnek, talán 
mert - teljesen érdemtelenül - ügyes, értelmes fiú 
hírében álltam. Tibor apja akkoriban súlyosan meg
betegedett, és a rokonságban föllelhető három fel
nőtt férfiból egy sem merészkedett a szörnyűséges 
internálótáborok közelébe. Hajnalban indultunk a 
Déli pályaudvarról, majd a reggelt meg a délutánt 
is vonaton töltve megérkeztünk egy faluba; a neve 
teljesen kitörlődött az emlékezetemből. Emlékszem 
a tábor bejáratát elzáró torlaszra, két-három húsz 
év körüli, katonai egyenruhás cigányfiúra, akik az 
őrséghez tartoztak, meg a tiszta, hajópadIós szoba 
sivárságára. Egyszer csak név szerint hívták Lili 
nénit, és a többi épület felé kísérték. E napon nem 
láthattam viszont Tibor gyűlölt alakját, és szertefosz
lott az örömöm. Részben kárpótolt érte Lili néni ro
konoknak tartott beszámolója visszaérkezésünk 
után. Fia a fűrészműhelyben dolgozott, két fogát ki
verték, amikor a hatóságnak címzett tiszteletlen 
megjegyzése miatt ököllel az arcába vágtak. Búcsú
zás közben ezt súgta anyja fülébe: - Ha egyszer ki
szabadulok innen, megforgatom a kést annak a szaj
ha sikszének a szívében! 

Eljött aztán Schreiber Tibor szabadulásának nap-
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ja is. Mindenki attól rettegett, hogy Tibor újabb 
gaztettre ragadtatja magát, jómagam viszont már 
előre élveztem a véres jelenetet, a felfordulást, ahogy 
összecsődül a fél nyolcadik kerület, megérkezik a 
rendőrség, letartóztatják és végérvényesen elítélik 
halálos ellenségemet. Tibor azonban szelíd, beletö
rődött emberként tért haza, a négyévi kényszer
munka valóban "átnevelte". Amikor először találkoz
tunk, a térdére ültetett és lágy, mély hangján ezt 
mondta: - A te életed jobb lesz, kisfiam. Te nem 
vagy olyan mesüge, mint én .. - Visszataszítónak ta
láltam jóságos bizonygatását, még azt a fáradságot 
sem vettem, hogy megkérdezzem: hogyhogy nem 
"forgatta meg a kést annak a szajhának a szívé
ben"? Úgy könyveltem el magamban, mint szegény 
ördögöt, akit még gyűlölni sem érdemes. 

Néhány hónap múlva a tüske, amelyről azt hit
tem, végleg kihúztam a húsomból, még jobban kez
dett szúrni. A korábbinál kisebb buzgalommal és 
vígsággal megtartott zsidó ünnepeken újra feltűnt 
Schreiber Tibor, karján szebbnél szebb, ha nem is 
harmatos, de válogatottan friss, fiatallányokkal. 
Választékos öltözékekben és a nyugati polgári szo
kások majmolásának bélyegzett "csőnadrágban" 
jelent meg. Tibor tehát ismét csak megtalálta a mód
ját, hogyan csináljon pénzt, és kiélhette Don Juan-i 
hajlamait is. Anyja ezúttal fia körmére nézett, és 
lelkifröccsökkel mee; szelíd erőszakkal úgy intézte, 
hogy Tibor ne kerülhessen többé egy gojte karmai
ba, nehogy szó szerint ott haE~yja a fogát. Mivel fog
lalkozott ez a rendíthetetlen fickó, amely annyi pénzt 
hozott, hogy hetente két-háromszor is megfordul
hatott a budai lokál okban elegáns és igényes lá
nyok társaságában? 

Azt hiszem, a hivatalos foglalkozása villanysze
relő volt, munkaidő végeztével azonban szövettel üz
letelt a barátjával együtt. Csehszlovák vagy lengyel 
turistáknak adták ki magukat, s még ezek nyelvét 
is utánozták. Tekintettel a szigorú határzárra meg 
a szövőipar viszonylag elhanyagolt állapotára, az e 
téren valamivel előrehaladottabb országokból szár
mazó szövetek már-már értéknek számítottak. Amíg 
Tibor korábban ír gyapjúnak adta el a Csehszlová
hából meg Lengyelországból származó szövetelcet, 
most ezen országokhól származó importcikként sóz
ta el az egyszerű magyar termékeket. Ez az ártat
lan és végeredményben ártalmatlan, a különböző
ség hiú vágyára alapozott ötlete meglehetősen sok 
pénzt fialt neki. Mivel nem vásárolhatott autót, mo
torkerékpárt vagy teherautót, a pénzét a város leg-

szebb lányaira költötte, gondosan ügyelve rá, hogy 
egytől egyig kizárólag zsidók legyenek. Ezekben 
az időkben, ki tudja, miért, engem választott bizal
masául: beavatott minden újabb hódításába, és ta
nácsokat adott a jövőre nézvést, amikor majd en
gem is kezdenek érdekeIni a lányok. Egy napon Ti
bor elmesélte nekem, hogyan sikerült "magáévá ten
nie" az egyik budai lokál legszebb táncosnőjét, egy 
bizonvos Jutkát. Körülbelül ezt mondta: -- A teste, 
mint ;. márvány, keble két halma szebb, mint ami
lyet a világ legszebb szobrán láthatsz, zöld szeme 
két smaragd. Ilyen lyukba még sohase bújtam. Két 
hónapig jártam a nyomában, amíg rájöttem, hogy 
nincs az a pénz, ami elég lenne neki. Azt ígértem, 
hogy j':la egyszer lefekszik velem, egy életen át el
tartom. Sag schon, annyi minden történhet utána, 
nemdebár? - A lány elment a találkára egy szabad
ság-hf,gyi szállodába, de arra kérte Tibort, szeret
kezés közben párnával takarja le az arcát: nem akar
ta látn i a férfit, sem pedig hallani a lihegését. 

A sors megkímélte Tibort, hogy életfogytiglan 
fizesst,n Jutkának ezért az egyetlen, nyomorúsá
gos, gyomorforgató ölelkezésért. A felfordulás 
hetei következtek, a határokat alig őrizték, és 
Schre:ber Tibor egy tűzrőlpattant kis zsidó lány, 
egykori cipőgyár-tulajdonos csemetéje, akkor ét
termi a.lkalmazott kíséretében eltávozott a nyolca
dik kerületból és az országból. 

Elmentem én is. Bécsben találkoztam ezzel a 
semmi emberrel egy decemberi reggelen, a Kartner
strassén. Csontsovány lett; egykor vidám pillantá
sa kialudt, élettelenné vált: még emlékeztem rá, ami
kor dühtől és felháborodástól lángoló tekintetében 
vérem pirosát láttam viszont. - Kisfiam, gyalázat az 
élet - közölte velem. - Az utolsó lyukam eljött ve
lem idáig, aztán Argentínába ment, a nagybátyjá
hoz. Itt hagyott egyedül. - Megesett a szívem raj
ta, ah harminchét évét börtönök és többé-kevésbé 
átizzadt ágyak között töltötte, az örökös, sohasem 
volt a~váskodó, rideg modorával. Meg persze vágy
tam rá, hogy még ez a halálos ellenségem is szeres
sen ! Felajánlottam, hogy tolmácsolok neb, elkísé
rem a segélyirodába meg a bevándorlási hivatalba. 

- Kisfiam, köszönöm neked, rendes zsidó fiú 
vagy. Most tudod, mit csinálunk? Elmegyünk en
ni valamit. Sag schon, szarok a világra, rohadjon 
meg minden, ahol van. Tudok egy helyet, ahol is
teni sóletot készítenek. - Kis híján ott estem össze. 
Sarkon fordultam, és magára hagytam a hóesésben 
a nihilizmusával, a "lyukaival" meg a szerencsétlen 
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sorsával: az Örökkévaló adja meg neki a kegyelem
döfést, és tüntesse el végleg a föld színéről. 

Az elkövetkező években a szüleim nekem írt le
veleiből néha találtam egy-egy utalást Schreiber Ti
bor gyűlölt személyére: megtudtam például, hogy 
Kanadában kötött ki, és abban a takaros, jól szer
vezett országban nem találta a helyét az életfelfo
gásával; az övénél sokkal bonyolultabb üzleti el
gondolásokkal számíthattak csupán kereseti lehe
tőségre. Hosszú távra tervező, a lehetséges vásárlók 
legrejtettebb szokásait is kiismerő szakembereket 
igényeltek, csakis eredendően jelentős közgazda
sági ismeretek birtokában lehetett esélye bárkinek 
is a tömegigény befolyásolására. Apám mintegy 
húsz éve írt levelének sorai közül azt véltem kiol
vasni, hogy Schreiber Tibor egész sor alantas mun
ka végzése után szerencsejátékra adta a fejét és ha
miskárt,yás lett. Úgy kell neki! - gondoltam. - Így 
legalább börtönben végzi. - Biztos voltam benne, 
hogy a nők már rá se néznek. Elfeledkeztem róla, 
a magam útját jártam, keserves harcot vívtam a vi
lággal és saját magammal szemben saját gyengesé
gem tüskéjével a szívemben, amelyet az az alantas 
csaló, a nyolcadik kerület legundorítóbb szülötte, 
Schreiber Tibor döfött belém. 

És következzék ennek az elcsüggesztő történet
nek a befejezése. Tizenöt éve utam Franciaország
ba vitt: régi barátom és iskolatárs am hívott meg, aki 
az egyik nagy párizsi kiadóvállalatnál dolgozott. 
Egy szeptemberi délutánon az Avenue Klébert-en 
sétáltam vele, meg akartuk látogatni Proust házát 
a Rue Hamlin közelében, amikor egyszer csak kiál
tás okra és szidalmakra figyeltünk fel: az egyik szál
loda - azt hiszem, a Három Csillag előtt - egy taxis 
szólalkozott össze külföldi utasával, aki kétségbe 
vonta a viteldíj összegét. A jól öltözött, de fösvény 
úriember, aki fél frankokon vitatkozott, Schreiber 
Tibor volt, oldalán pedig -legnagyobb meglepeté
semre - megláttam Évát, a szépséges házmester
lányt a Népszínház utcából, aki a legundorítóbban 
becsapta. Abban a pillanatban csak részben értet
tem meg, mi történt; a többiről apám számolt be le
velében (fölösleges mondanom, hogy Tibor láttán 
sarkon fordultam, és menekülőre fogtam a dolgot, 
nehogy találkozzunk). 

Tibor tehát ismét feltámadt poraiból, az Örök
kévaló akaratára. Szerencsés húzással sikerült tár
sulnia egy ottawai kisüzembe, és öt év alatt, éjt nap
pallá téve jómódú, gondtalan úriemberré vált. 
Ezután visszatért egykori menyasszonyához, Évá-

hoz, akinek nyilvánvalóan minden addigi eltévelye
dését megbocsátotta: szerelme nagyobb volt, mint 
bosszúvágya vagy igazságérzete. Azután, hogy az 
asszony elvált és áttért a zsidó hitre, Tibor felesé
gül vette, és mindörökre búcsút mondott minden
nemű más "lyukak" emlékének is. Eszerint minden 
csalás volt: a szenvedéseim csak képzelgések, je
lentéktelen semmiségek. Az Örökkévaló megjutal
mazta ennek az embernek minden ellentmondását, 
csalásait, kétkedéseit meg a bűnös részvétet, ami 
miatt engem igaztalan emberként megbüntetett. 
Amikor mindezt megtudtam Tiborról, leküzdhetet
len kétségbeesést és végtelen keserűséget éreztem 
legbelül. 

Azon a napon a két turista, akik szinte alamizs
naként adtak egy kanállal a Jóletból, sírni láttak en
gem az út szélén. Olyan érzéssel nyeltem le az ételt, 
mintha a hóhér bárdja alá hajtanám a fejemet. 

A IcereJztényelc 

Goj: ezt a szót a nyolcadik kerületi zsidók mindig 
is közömbösséggel vegyes gyanakvással ejtették ki. 
Ha valakire azt mondták: goj, egyet jelentett azzal, 
hogy az illető valószínűleg képes mindarra, amit 
egy zsidó sohasem tenne meg - rossz értelemben ter
mészetesen. Bármilyen higgadtan hangzott is el ez 
a szó, évszázados bizalmatlanságot, alig leplezett 
ellenségeskedést rejtett, amit - emlékezetem sze
rint - a keresztények buzgón viszonoztak. 

Valahányszor vitába keveredett valaki közülük 
egy árussal a piacon, nem maradt el a "büdös zsidó" 
emlegetése. A keresztények műveltebbje, amint zsi
dó téma került szóba, azonnal ilyeneket kérdezett: 
- Hogy lehet az, hogy maguk hisznek a messiásban? 

A nyolcadik kerületi zsidók között mégis akadt 
néhány keresztény, beékelődve a rokonságba, még 
inkább a háztartásba: idegen test az élő szervezet
ben. A gazdagabb közösségekben mindez nem kel
tett volna különösebb meglepetést: a gazdag zsidó 
kereskedők világszerte keresztény személyzetet tar
tottak. Ezzel a módszerrel sikerült áthidalniuk bi
zonyos vallási tilalmakat. Szombatonként zsidó nem 
folytathat semmiféle tevékenységet, még a felvonót 
sem indíthatja el, ugyanakkor egy keresztény szo
balány minden szükséges munkát elvégez: aki nem 
tartozik a kiválasztott néphez, édes mindegy, hogy 
megtartja-e vagy sem a parancsolatokat. 

Mégsem ez volt a keresztények nyolcadik kerü
leti jelenlétének oka: ami a vallási szabályok meg-
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tartását illeti, a szigort már rég nem érvényesítet
ték: talán több mint egy nemzedék óta. Más vallá
sokkal apró megegyezések, érzelmek, érdekek össze
fonódása jött létre. 

JakabffY Ottó, lecsúszott erdélyi nemes a nagy 
válság után lépett házasságra Grün Zelmával. Jó
képű, nyugodt természetű, hallgatag ember volt, 
szöges ellentéte a magyar zsidók nemesekről alko
tott képzetének. A nemesség ugyanis, a nemzet krém
je sehogyan sem illett össze az ország alja népével, 
ama páriákkal, akik nem a gazdag zsidó bankárok 
köréből, hanem a kisiparosok, boltosok közül kerül
tek ki. Nemesség és zsidógyűlölet rokonértelmű sza
vakká váltak a nyolcadik kerületben, amióta a száz
húsz napos Tanácsköztársaság leverését vad pogro
mokkal ünnepelték meg a magyar urak. Akkor -
1920-ban - még nem esett bántódásuk a nagy piac 
környéki zsidóknak. Vidékről azon ban félelmetes 
hírek szállingóztak teljes hitközségek megbotozásá
ról, kifosztott templomokróll, megerőszakolt zsidó 
lányokról. A vidék urai: a nemesek voltak a pogro
mok fekete angyalai. A fehér lovon Budapestre be
vonult Horthy Miklós ellentengernagy lett a kor
mányzó: a legfőbb nemes. 19A4-ben azonban már azt 
kívánták a magyar zsidók, bárcsak ő maradt volna 
kormányon. Amikor a kormányzó bejelentette a kü
lönbékét, a zsidóházak udvarain az emberek örö
mükben sírva perdültek táncra. Öt óra sem telt be
le, a nyilaskeresztesek vezére, Szálasi ragadta ma
gához a hatalmat a német hadsereg segédletével, és 
semmiissé nyilvánított mindennemű mentesítő intéz
kedést. Másnap kezdetét vette ötszázezer magyaror
szági zsidó kálváriája .. Könnyen megtalálhatták őket: 
egy ideje már törvény írta elc: számukra a kabát juk
ra varrt, sárga szövet ből formált Dávid-csillag vise
lését. JVíost már szabad prédáivá váltak a tizenéves, 
nyilaskeresztes poriJrázóknak ("taknyos kölykök", 
mondták rájuk a zsidó asszonyok), azt csináltak ve
lük, amit akartak. 

Ottó úr nem azonosult sem Horthyval, sem pe
dig Szálasival. Régóta nem érdekelte semmi más, 
csak a biztos napi betevő falat. A belei látták ennek 
kárát. Mindjárt a háború után el kellett távolítani 
az egyik veséjét. Néhány évre rá a másik veséje is 
tönkrement. A báró úr ekkor döntött úgy, hogy vé
get vet az egésznek. Kiugrott a kórház ablakán, és 
a kertben halálra zúzta magát. 

Manci, a cigánylány foglalta el a helyét, aki épp 
akkor lett árva. Manci meg az apja ugyanabban a 
háztömbben laktak, ahol Zelma. Amikor megtud-

ta, hogy apját vérbe fagyva találták annak a kocs
mának a padlóján, ahol esténként zenélt, a lány ék
telen zokogásban tört ki. Szemét kifordította, mint 
egy megszállott, nyögdécselt, ordított és átkozódott 
egy eg·ész álló nap. - Mi lesz velem? - dobálta ma
gát a széken, két szomszéd próbálta féken tartani. 
Akkor csillapodott le, amikor megtudta, hogy Grün 
Zelmához költözhet. Zelmának épp ilyen magára 
hagyott, mindenre kész szolgálólány kellett. Man
ci elviselte a leghevesebb szidalmakat, a legkellemet
lenebb utasításokat. Visszafojtotta haragját, magá
ban átkozódott cigányul. És ha valaki megkér
dezte: - Mit jelentenek ezek a szavak? - azt vála
szolta: - Itt haljak meg, semmit. - Később jiddisül 
is megtanult valamennyire, úgyhogy az átkait 
szláv-magyar-cigány - avagy mai szóval roma -
és zsidó keveréknyelven szórta. Megtanulta, ho
gyan esküdöznek egymás közt a zsidók: "Itt haljak 
meg, úgy büntessen az Isten". 

Az először életében bőségesen táplálkozó cigány
lány meghízott, és minden nehéz munkát kibírt. A 
legnehezebbnek úrnője testi ápolása bizonyult: cen
timéterről centiméterre lemosta Zelma túlcsorduló, 
petyhüdt testét a dézsa vízbe mártogatott törülkö
zővel; beszórta hintőporral mindig izzadt bőrét; ke
zelte yisszeres, vastagra dagadt lábát; kifésülte és 
régimódi kontyba csavarta haját a tarkóján; ráhúz
ta sok viseléstől elnyűtt, fekete ruháját, vállára te
rítette kendőjét. Karosszékbe ültette: így fogadta 
Zelma vasárnaponként a nála tisztelgő családot. 

A két nő között sajátos kiegyenlítődés jött létre, 
amelyet csakis a testi és lelki közelséggel khet ma
gyarázni. Zelma átvette a cigánylánytól a vándor
népek babonáit, heves taglejtéseit. Manci meghí
zott, ha nem is annyira, mint úrnője, és elkezdett 
üzletel ni. Amikor Zelma megbetegedett, a cigány
lány éjt nappallá téve ápolta, egyetlen vigasztaló 
szó nélkül, viszont egy óra nem sok, annyi ideig 
sem hagyta magára. Amikor pedig Zelma eltávozott, 
mintha Manciban kelt volna új életre. A temetésen 
az volt az érzésem, hogy Zelma kíséri a saját kopor
sóját, annyira hasonlított rá Manci arca, ugyanazok 
a haragos ráncok, kemény tekintet, szigorú hajvi
selet és viselkedés. 

A cigánylány birtokba vette az elhunyt megürült 
lakását, viselte ruháit, és folytatta Zelma üzleteit a 
falusiakkal: vaj ért, húsért, tojásért cserélt szövetet, 
gombot, mindenféle használati tárgyat. Később ki
terjesztette az üzletelést a városba érkező csehek
kel, leDgyelekkel. Manci úrnője örökébe kívánt lép-
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ni a cigányokkal szembeni tekintély kivívásában is, 
de azok a képébe nevettek. A szomszédban lakó 
bőgős sel kirobban t veszekedés végül mindent el
döntött. Manci elkezdett ugyanúgy ordibálni, aho
gyan Zelma tette számtalanszor. A környéken 
lakó cigányok nemhogy megijedtek volna, inkább 
elkezdték gyalázni. Attól kezdve a lány nem állt 
szóba saját véreivel, akikre semmiféle hatást sem tett 
az ő csudálatos átváltozása. 

Júlia, az Erdélyi utcai szárazdajka még Manci
nál is rosszabbul járt. Világéletében cseléd volt, 
semmi máshoz nem értett. A vallásosságban talált 
vigaszt. Minden reggel hatkor ment misére; egy óra 
múlva, mire Ráhel gyermekei fölébredtek, már vár
ta őket a tejeskávé. Akkor is hűségesen imádta Szent 
Ritát, akinek a közelben volt a kápolnája, amikor 
már senkit sem merészeltek volna templomjárásra 
biztatni. Nem ismert vallási problémákat a zsidók
kal szemben: rájuk is kérte a szentek áldását. Meg
győződéssel hitte, hogy a jóságos Jézus őket is meg
segíti. Esténként visszahúzódott padlásszobájába, és 
imádkozott a szentkép előtt, amely mellől sohasem 
hunyt ki a mécses fénye. Múlt járól sohasem be
szélt. Egyformán türelmes volt a gyerekekkel meg 
a világgal, és Mancival ellentétben hiányzott belő
le mindennemű becsvágy. Hosszú évei nyomtalanul 
múltak el. Mintha nem is élt volna. Egy villamos ke
rekei zúzták szét a testét, amikor egyik nap elgon
dolkodva ment át az úton. 

A legszerencsétlenebb mind közül mégiscsak La
jos volt, a nagy piac hordára. A rongyos, harcsabaj
szú, szüntelen részegségtől csillogó szemű Lajos 
még beszélni sem tudott. Rekedt, összefüggéstelen 
hangokat hallatva adta a világ tudtára egyetértését 
vagy ellenkezését. Pár fillérért cipelte a vállán a pa
rasztok által városba hozott baromfi- és zöldség
hulladékot. Ahogy befejezett egy munkát, már ment 
is a kocsmába. 

A zsidók irtóztak a részegség vétkétől. És ez volt 
az a határvonal, ami megkülönböztette Dávid szám
kivetett fiait a számkivetett keresztényektől. Mun
kások, hordárok, munkanélküliek, utcalányok időz
tek délutánonként a nyolcadik kerületi kocsmákban: 
füstös, szutykos lebujokban, ahol szomorúság ho
nolt, káromkodás ok röpködtek, és mindennaposak 
voltak a csetepaték. Az ablakokon lógó mosatlan 
függönyök rejtették el a járókelők elől a talponál
lók népét. A söntésnél keletkezett összeszólalkozá
sok naponta véres ökölcsapásokkal folytatódtak a 
kocsma előtt, a járdán. Az egyik kocsma pince mé-

lyén működött. Noha tíz meredek lépcső vezetett 
oda, és meglehetősen nehéz lehetett alkoholos aggyal 
fölfelé kapaszkodni, a helyiséget látogató ivócimbo
ráknak tetszett a hely: a föld gyomrában érezhet
ték magukat, kárhozottak a pokolban. Az se érde
kelte őket, ha összetörték az orrukat, amikor föl
felé igyekeztek. Nem is emlékeztek rá: a baljós 
félhomály, a csempével borított falak, akár az illem
helyen, összhangba kerültek az őket szorongató 
kegyetlen, legyűrhetetlen csüggedéssel. 

Lajos hátat fordított a csüggedésnek is. Az élet
ben semmi sem számított neki: olyan volt, akár a 
szentek, a nyolcadik kerületiek legutolsó páriája. 
Számára nem létezett pokol, mennyország, túlvi
lág; se háza, se rokonai, se hite, se reménye. Csak 
nélkülözésektől meggyötört, sajgó teste volt az övé, 
hatalmas, fekete lapáttenyere, egyszerre csillogó és 
fátyolos szeme meg szeszbe fojtott napjai. Semmi 
más. A zsidók, maguk is egyszerű, nyomorúságos 
kereskedő létükre, csodával határos módon megér
tették az ő szent mivoltát. Lajos egyetlen keresztény
ként beléphetett templomukba, különösen ünnepé
lyes szertartások alkalmából, például valamelyik 
kerületi fiú bár micvójára. Megállt a legutolsó pad 
mögött, és mosolyo~a nézett az emelvény felé, ahol 
a Tórát olvasták. Ugy tetszett, mintha értené a hé
ber szavakat: talán éppen azért, mert számára hoz
záférhetetlennek kellett maradnia. Egy téli regge
len holtan találták a piac sarkában, csupa lyuk kö
pennyelletakarva, fején nyűtt, foltozott kucsma. 

A kerület legfényesebb temetését rendezték ne
ki. A négy fekete ló vontatta halottaskocsi mögött 
a Grün Zelma fizette cigányzenekar húzta a szomo
rú meg vidám dallamokat. A cigányok után vonul
tak a zsidók a piacról, egyforma köpenybe burko
lózott nők, hosszú orruk tövéig húzott kalapban a 
férfiak. Így jutott el Lajos, a hordár végső nyughe
lyére: egy jeltelen sírba a Kerepesi temető legtávo
labbi sarkába. A kerületi zsidók gondoskodtak 
ugyan a fényes végtisztességről, de hát azért ke
resztet mégsem tehettek a sírjára. 
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