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TORTENETEK

Glorgio és Nicola Pressburger

Nyolcadik keriilett torténetek

(Részletek)

»AkL rdszdnja magat hogy elldtogasson Budapestre, a tobb mint fél évazd-
zada nem létezd birodalom nagyvdrosdba, ... csak véletleniil vetédik el a
nyolcadik keriiletbe.”

A kiterjedt keriiletet a tizenkilencedik szdzadi vdrostervezdk elegdns, iri
kdrnyéknek dlmodtik meg, a valdsdg azonban zaidoktol hemzsegi gettovd
vdltoztatta, akol az élet az utcdkon és a hdzakban ,a nagy kereskedelmi
kdzpont: a nydri por meg a téli sdr boritotta eqy négyzetkilométerny piac
koriil zajlott, abol az élelmiszertsl a rubafélékig, szerszdmoktdl a haszndlt
cipbkig a legkiilonbozébb drukat kindls bodék sorakoztak’.

Ebbe a kirnyezetbe helyezte torténeteit Nicola és Giorgio Pressburger; e
belyt nyilik dj, gyongéd fejezet az utdbbi stven év eurdpal zoiddsdga ,nagy
szenvedéstirténeteben”.

A nyolcadik keriiletben kel szeliden dj életre, majd buny ki tragikusan
az a torténelmi-kulturdlis emberi és tdrsadalmi valdsdg, amelynek tilélse
késbbb 9zétszdrooni kényozeriilnek az egész nyugats vildgha, gy Olaszor-
szdgba is.

Az 1956-ban Budapestrdl menekiilt, 1957-ben sziiletett tkerpdr, Nicola
és Giorgio Pressburger Olaszorszdgban telepedett le. Az ijsdgird Nicola, je-
lentds gazdasdgi rovatok szerkesztde 1968-ban bunyt el; Giorgio neves szin-
hdzi és televizids rendezs. A Pressburger-fivérek djraélik e ragyogdan meg-

irt konyw lapjain nyolcadik keriilet! gyermekkorukat: elbitvils, vigyakozd és keserdien giinyos szimfonidvd kompondl-

Jik. Az elbeszélések a leghkiilonbozdbb szereplék ~ a féktelen Ila, az érzéki Franja, a nagylelkil és indulatos Zelma; a
hobortos Leuchtner Robert, a csald Schreiber Tibor, a zaboldtlan Nathdn — alkotta, nagyszabdsi, vdltozatos torté-
net egyes Jejezeter. A coelekmény a /e/enkon torténelem /egnyugta[am[obb & legkonyortelenebb korszakdn el dt: a
ndcizmud, a hdbord, a kommunista totalitarizmus és az 56-0s forradalom idészakdn, igy e novellafiizér eqyben toké-
letes stilusfegyelemmel megalkotott magasrendii emberi és irodalmi tandsdgtétel ios.

A turista, akl rdszdnja magét, hogy elltogas-

son Budapestre, a t6bb mint fél évszdzada nem lé-
tez8 birodalom nagyvérosiba, amely mdig hires
egykori uri mulatsigairél meg az ott laké népek
sokféleségérdl, csak véletleniil vetédik el a nyolca-
dik keriiletbe.

Amikor megérkezik a Keleti palyaudvarra, a gya-
nitlan latogaté tévedésbél befordulhat valamelyik
esténként rosszul megvildgitott, granit kockakéves,
szlik utcdcskdba, amely a széles Rakéezi Gtrél nyi-
lik bal kéz felél, a viaroskézpont irdnydban.

Nem taldl ott miemlékeket, nevezetességeket,
sem pedig baratsigos lakénegyedeket. Hamlé va-
kolatd, az eredeti diszeiket sejtetd, 4m évszdzada
nem gondozott hazak fogadjdk egykedviien. A ka-
pualjakbdl ki-be jovEk meg az utcai jarékelék meg-
lehet&sen kdzémboésnek mutatkoznak, legféljebb a
szemiikben villan valamilyen kiilénés fény. Nem
nyjt kiilsnésebben felemels élményt ez a kérnyék;
keserves, féjdalmas, még aljasségot sem nélkiilézé
életeket lehet itt megtapasztalni. Ha a turista bejart
mér j6 néhdny utcat, zoldell§ fakkal teli, nagy te-
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reket is ldthat: a nyolcadik keriiletet ugyanis —a ti-
zenkilencedik szdzad végén — tigas, levegds, polgd-
ri lakosainak mélté ksrnyezetet nytjté keriiletnek
szdntdk. A korabeli varosépitk szinte eszmel va-
rosnak dlmodték meg, klter)Pdt tereket szdnva meg-
hatdrozott célokra. A kertilet egyik oldal4val szom-
szédos teriileten nagy temet&t létesitettek, amely
igen hamar sirok ezreinek adott helyet, koztiik ha-
talmas mérettieknek is, mint a haza atyjainak emelt
pompds mauzéleumok. M4sik két oldaldnak szegé-
lyezésére f&itvonalakat terveztek, mint amilyen a
Budapest nagy forgalmi kozlekedését lebonyolité
Rékéczi dt, meg az egyik korut, amely a Dun4tdl
indul el és a Dunghoz érkezik. A kertilet negyedik
oldaldt nyitva hagytak a létesitendd ipartelepeknek,
raktdraknak, kereskedelmi kdzpontoknak.

A kerdiilet kell8s kézepén a tdgas Tisza Kdlméan
tér z8ld pézsitjdval meg a sok képaddal, mondhat-
n1, szellemi kdzéppontt4 is valhatott volna a Varo-
s1 Szinh4z jelenléte miatt, igaz, hogy azt néhdny év-
tizeddel kés8bb emelték; méig a véros egyik legjob-
ban megépitett szinh4zi létesitménye, kétezernél is
t3bb nézét képes befogadni. E tértdl nem messze
egészségligyl kdzpontot és kérhizat létesitettek; az
egyik vorss téglabél késziilt, a korszerd vonald m4-
sikat késdbb épitették, és z6ld kdlapokkal borftot-
tak. Ez a kérh4z l4tja el a siirg8s baleseti sériilte-
ket. A vords téglaépiileten tekintélyes torony ma-
gasodik; péternoszternek nevezett, tobb fiillkébs
all6 felvonéja korbejar, mint egy végtelenitett rézsa-
fiizér: ez az épiilet volt sokdig az Orszdgos T4rsa-
dalombiztositdsi Kézpont székhelye.

Nem messze a Tisza Kélmén tértdl az épitészek
djabb szabad teriiletet terveztek: a késdbbi Teleki
teret. A keresked8knek szdntdk kiting elhelyezke-
dése miatt, részint a virosba kiviilrél beszallitott
drutdmeg, részint a belsd keriiletekbdl ideseregls va-
sarlék fogaddsara. Késébb, az évtizedek miildsdval
ez a masodik tér falta fel az egész j keriilet mara-
dék részét is, és olyan jellegzetességet kolesonzott
neki, amilyet dlmukban sem gondoltak volna a )6~
v Budapest)enek teklntelyes tervezdi. A plac
ugyanis nagy szdmban vonzotta oda a zsidé keres-
ked&ket: 6szereseket, fliszereseket, kocsmarosokat,
csaposokat, akik kiszolgaltdk az drujukat a véros-
ba hords, lerészegedett parasztokat. A kereskeddk
aztan lassanként birtokba vették a hdzakat: beksl-
tdztek az alagsorokba, a f6ldszinti sotét helyiségek-
be. A felsd emeleteken laks valamikori polgérok, le-
cstszott arisztokratik, kishivatalnokok, ,nemzeti

érzelratiek”, nyugdfjasok csakhamar elmenekiiltek
onnarn. A nagy alaptertiletii lakdsokbdl 4ll6, igénye-
sen megépitett hiztémbask, amelyeket virdgfrizek,
stukkék, a homlokzatukon szobrok diszitettek, az
4j laksk igényeihez igazodtak. A lakdsokat kisebb,
egyszobds helyiségekkel kaptdrszertivé alakitottik
komfort és egészségligyi létesitmények nélkiil, ame-
lyeket pedig a varosi €élet mindenkinek biztositha-
tott, aki adott magéra. A zsid6 keresked8k az alag-
sorbél eljutottak a hdzak legfelsd emeletéig.

A keresztény id&sz4mftds szerinti huszadik sz4-
zad elején Budapest nyolcadik keriiletét zsidék és
cigdnyok tizezrel: az Osztrak—Magyar Monarchia
kisebbségi szamkivetettjei foglaltsk el, mikszben a
Teleki téri piac, minden négyzetméterén bsdékkal,
boltocskékkal telezsifolva, nem elhanyagolhaté je-
lent8ségl kereskedelmi kdzponttd vilt, egyittal a
szegenyseg meg az emberi szenvedés olvas ztétége-
lyévé. Azé a szegénységé és szenvedésé, ami igen
hamasz‘ elkezd8dik, és ki tudja, mikor ér véget.

Az Arny (Zilla)

A vasirnapot a rokonldtogatidsnak szenteltitk. Reg-
gel én meg a fivéreim tiz éra felé dtnak indultunk,
hogy meglétogassuk anagymamait, a nagy‘bécsikat,
a nagynénit, akik koziil csaknem mindegyik a nyol-
cadik keriiletben lakott, néhdny hdztémbnyire egy-
méstél és téliink. A mi csalddunk volt a legnépesebb,
és mi, gyerekek hoztuk-vittitk a hireket a felnéttek-
nek. Ahovd megérkeztiink, mindenekeldtt a szii-
leinkrdl kérdeztek, és hogy mi tértént nalunk az el-
mult héten. Azutdn az 8sszes, eddig meglatogatott
nagyréni és nagybdcsl csaladi hirei kovetkeztek.
Végiil némi aprépénz kiséretében iizeneteket biz-
tak rank az ezutdn sorra keriil6 rokonaink sz4dma-
ra. Egyszerti emberek, szegényes otthonok, amelyek
lakéi megelégedtek azzal, hogy pardnyi lyukat ta-
l4ltak a nagyvéros sfirtjében: egy szoba-konyhas kis
lak4st. Egyeseknek ez elég is lehetett, mint Leila
nagynénémnek, akinek nem volt gyermeke. Néha
azonban t6bb nemzedék is élt az egyetlen szobdban,
mint a dédapam, aki egyiitt lakott ldny4val, annak
férjével és kisfiukkal. Mindannyian a nagy keres-
kedelini kézpont, a nydron poros, télen siros egy
négyzetkilométernyi teriilet: a piac koriil laktak,
ahol az élelmiszerts] a ruhafélékig, a szerszamok-
tél a hasznélt cip8kig a legkiilonbsz8bb arukat ki-
nélé bédék sorakoztak. A végiglatogatott hdzak né-
hényszor tiz méterre sorakoztak ett8l a szintértdl.
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Maig emlékszem a més-mds illatd konyhék és szo-
bék sordra, amint a nagynénik meg a nagybécsik els-
jottek a félhomdlybél: mindig jésdgos mosollyal fo-
gadtdk a kdszéntésiinket. Minden lak4snak megvolt
a sajdtos jellege: nyugodt, viddm vagy dacos, laké-
ja jelleme szerint.

A hébord utén valtozott a kép. A rokonaim to-
vabbra is a nagy piac kézelében maradtak, de els-
kelsbb, két-harom szobés lakdsokba koltsztek, €s
tavolabb keriiltek egyma4stél. A kertilet lakosséga fé-
lelmetesen megfogyatkozott a zsidék elpusztitdsa
kovetkeztében, és tobb lett a hely a tulél8k szama-
ra. A csalddom el8relépett, egy lépcséfokkal fol-
jebb kertiilt az emberi és a tdrsadalmi megbecsiilés
ranglétrdjan. Mi, tizéves gyerekek megtartottuk
hirviv8 szerepiinket. Minden vasdrnap reggel elin-
dultunk az tigyszintén nagyobb és vil4gosabb lak4-
sunkbdl, hogy kérbeldtogassuk a rokonokat. Kér-
utunk kissé hosszabbra nytlt, mivel a rokonsig
szétszérédott a keriiletben. Ez vasdrnap reggelen-
ként tortént. Nem szombaton, mert az az igaz zsi-
désk iinnepe. Virosom egyszeri kiskeresked8inek
régéta alkalmazkodniuk kellett a keresztény nap-
tar munkarendjéhez.

Vasarnap délutén folcserélédtek a szerepek. A mi
csalddunk fogadta a latogatskat. Nem tudom, hogy
ez 1s része lett volna a dolgok fratlan rendjének, de
amig reggel mi 4poltuk a kapcsolatokat anyai roko-
nainkkal, délutdn apai rokonsigunk tette tisztele-
tét ndlunk. Valamivel gyérebben voltak a reggelie-
kénél: apadm csalddjat megtizedelték az tildsztetés
éveiben. Auschwitzban és Bergen-Belsenben gyil-
koltdk meg a nagyapékat és a két nagybdacsit; nagy-
apam fivére, Gusztdv bacsi és gyermekei: Imre meg
Ella maradtak életben.

Nem emlékszem r4, mikor is j6tt hozzank el8szér
Ella ldnya, Erika. A pillanata imm4r belevész a
visszaldézhetetlen gyermekkorba. Csak azt tudom,
hogy Erika, héber nevén Zilla, 4rny — egyik neve a
polgari anyakonyv, amésik meg a hitkdzség nyilvan-
tartdsa szerint — csakhamar vas4rnapjaim kimond-
hatatlan, csodalatos, lelegzetelalhto gyodnyoriisége
lett. Amint befejeztitk az ebédet, a szivem mélyén
mér alig vartam Ella néni megérkezését, aki nem
miattunk j6tt (mivelt, j6l hdzasodott asszony, aki
nem alacsonyodott volna le ennyire a tarsadalmi
ranglétran), hanem apja miatt, aki 4llandé vasarna-
pi vendégiink volt, és egy ideig nalunk is lakott. P4r-
szor hidba vartam: Ella telefonon lemondta a l4to-
gatast. Helyette Imre j6tt, a gunyoros, okos és szé-

rakoztaté mérndk, akinek azonban nagy hib4jdul
réttam fel, hogy nem volt Zillshoz hasonls lénya

Annél nagyobb lett az 6rémém, amikor Zilla j-
ra eljstt. Ugy emlékszem r4, hogy 4llig begombolt
fehér bluzt, sotétkék szoknyacskat meg fehér térd-
harisny4t viselt. Hossz1, fekete hajfonatdval, nagy,
s6tét szemével taldn nem is lett volna kiilénssebb
szépség (az emeleten f5l6ttiink laké kis Ida sz8ke
hajd, kék szemfi, 4brandos tekintetfi volt), hanem
a szdja, meg a mosolya!

Piros, sziv alaki ajk4rsl dradt a viddmsdg. Ami-
kor mosolygott — ha beszélt, mindig mosolygott —,
mintha a boldogség fénye sugdrozna a szemébél, de
még a keblén nyugvé két hajfonatsbdl is. — Milyen
szép a szdd — mondtam neki egyszer, amikor egy-
m4s mellett iiltiink a divdnyon, és tenyeremmel ko-
zelftettem az arcidhoz. Hangosan mondtam, nem
szégyenkeztem a kériilsttiink levk elétt. — Te is
szép vagy — vélaszolta azzal a sugaras mosolyaval.
— Halljatok csak... — kiltott 5] Ella, aki mellettiink
tilve sziircsolgette az anydm készitette egreskompé-
tot —, hallgassatok a szerelmeseket! — Még csak
nem is védekeztem. De megléttam any4dm arcit,
amint elkomorul, és egy pillanatra f4jdalmasan meg-
randul az irtézat, féltékenység és félelem elegyétfﬂ.

Anyém tekintete belém sziirt, akér a tévis. Tud-
tam, hogy csak tiriigyet keresett, amikor a konyh4-
ba kiildstt szé6davizért a vendégeknek. Amint vissza-
tértem, anyam a helyemen iilt a divdnyon és moso-
lyogva, udvariasan véltott néhany szét Zilldval. Az-
nap méir nem lehettiink tébbet egymds mellett, és
attél kezdve nem dicsértitk egymdst mésok jelenlé-
tében. Megértettiik, hogy veszélyes lehet. Anydm
kedvence voltam, az a fia, aki esténként, ha kinzé
fejtdjasa tdmadt, megddrzsdlhette a halantékat,
megoldozhatta a cipgjét, és néhényszor lefekhetett
mellé az égyba, hogy késé éjszakéig cserélgesse a
homlokdn a hideg vizes borogatast, majd elalud-
tak, anya hattal, derekat fia karja fonta 4t. Anya-
nak inkdbb kényelmes, mint 6romteli volt ez a be-
teges ragaszkoddsom — amint késébb rajsttem —,
hiszen ekkort4jt mar szivbél utélta az egész férfi-
tarsadalmat elséként apamat az elszenvedett 1 1gaz-
sagtalansdgokért és megcesalatisokért. Igy hat nem
hinném, hogy féltékeny lett volna. S&t, anydm fé-
lig tréfasan, félig komolyan még jovenddbeli térs-
n8ket, menyasszonyjeldlteket is ajanlott. Csakhogy
ezek egytdl egylg sdpatag, biiskomor, jelentéktelen
lanyok voltak, hidnyzott belélitk az Erika lényébél

mindenkor 4radé szikraesd. Valéjdban mindaz, amit
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anydm szdndékozott tenni velem, az 8 mésik nem-
mel szerzett tapasztalatainak megismétlése lett vol-
na: keserd, kiiiriilt kapcsolat, boldogtalansig.
Anyam biztos akart lenni abban, hogy a gyerekel
legalabb olyan boldogtalanok lesznek, mint ami-
lyen 8 volt. Hiszévesen ment férjhez, rogtén véran-
dés lett, és apdm valésziniileg mé4r akkor megesal-
ta, miel6tt még megsziilettek a fiai. Az irtézat, amit
azon a délutdnon megléttam a szemében, bizony4-
ra innen eredt. A boldog, szerelmes kapcsolatot az
frmagjdig kiirtandénak és szégyenletesnek tudta,
hiszen sajét tapasztalat4bdl a szerelem igenis kidb-
randulés, keser(iség, megcsalatds volt; szdmdra
csakis ezt jelenthette a szerelem. A tizéves kisfiu
nem tudta végigkvetni ezt az anyja lelkében lezaj-
16 sz6rnyil gondolatmenetet. Csak annyit érzett meg
belsle, hogy 6romét, amit Zilla kézelében tapasz-
talt, a szivéhez legktzelebb 4ll6 lény rossz szemmel
nézte és undorfténak taldlta.

Anya a rosszalldsdt nemsokéra egyértelm(ibben
is kinyilvénitotta. Néhdny vasdrnap multdn a kis-
ldny djra meglatogatott benntinket, én meg a vilig
minden kincséért sem mondtam volna le arrél, hogy
mellette iilhessek. Ella, Gusztiv bacsi és a sziileim
beszélgettek, ekdzben én Zilla hajfonataival jatszot-
tam. Simogattam és tréfdbél kibontottam a hajat.
O elnevette magit és mlndannylszor Gjra befonta.
Aztdn pér percig fogtuk egymds kezét, mintha j4t-
szandnk. Pici ujjaibél éreztem a felém dramlé jété-
kony meleget, ett8l viddm lettem és bator.

Elragadott ez az érzés, amelyet elészér és taldn
utoljdra éreztem életemben. A vildgmindenség cso-
dilatos ajdindékaként fogadtam, a vildg tidvozleté-
nek tekintettem, amit eddig eltakart el§lem sziileim
stilyos 4rnyéka. Kedvem lett volna feltépni az ajtét,
és futni, le a lépcsén, ki az utcéra, 4t a tereken, az
emberek kozé¢, folfedezni a viros legtdvolabbi szeg-
letét is, az egész foldet meg az eget. Mert biztosan
minden olyan édes és meleg, szeretni és megismer-
ni val6, mint Zilla kezének melege és mosolya. Ugy
éreztem, felértem a feln8ttek magassdgdba, s6t még
azon is tul, a szemem tisztdbban és messzebbre 14-
tott, mellkasombdl eltfint a sziiletésem 6ta rdnehe-
zed8, nyomaszté félelem. Es ekkor anydm megra-
gadta a karomat, erdvel elvonszolt a divanytél. —
Nem hallottad? Indulj fagylaltot venni a vendégek-
nek! — és olyan er8vel penderitett ki az ajtén, mint-
ha soha t6bbé nem akarna viszontldtni. Amikor el-
mentek a vendégek, anydm még egyértelmiibben
mutatta ki ellenérzéseit. Szérnyd, heves fejfdj4sa

tdmadt, de visszautasitott, amikor szokds szerint
felajanlottam, hogy megdorzsolom a haldntékat. -
Hagyj — mormogta, és félkarral messzire taszitott
magétSl. Anydmat a vildgon a legjobb és legszebb
édesanydnak tartottam, és ezt hangoztattam is. Ez
a rideg, szeretet nélkiili magatartédsa kesertiséggel
toltott el. Megértettem, hogy mindez Erika miatt tor-
tént, csak arra nem tudtam r4jénni, hogy miért.

Mésnapra anydm ridegsége mintha csak rossz
dlom lett volna. Visszatértek a megszokott simoga-
tésok, kedveskedések. Arra, hogy anydm nem bo-
csdtott meg egészen, a kovetkezd napokban kisebb,
latszélag véletlen balesetek emlékeztettek. Az elsé
a konyhaban tértént, amikor segftettem anydmnak
leszlirni a keddenként hiist meg f8zeléket helyette-
sitd tésztat. A f6tt tésztahoz cukros makot vagy da-
ralt diét kevertiink. Nekiink, gyerekeknek ez volt
alegfinomabb ebéd, és hogy minél el8bb asztalhoz
iilhessiink, hajlandék voltunk segiteni a konyha-
ban. — Tartsd a tésztasziirét — rendelkezett anydm,
mik6zben nagy sietve lekapta a t(izrél a fazekat.
Egy szempillantds milva éreztem, hogy forré viz
6mlik a kezemre. — Mondtam, hogy vigydzz — szélt
rdm nyugodt hangon. Szerencsére nem égett meg
nagyon a kezem, hamar el is felejtettem.

Hérom napra ré tjabb baleset tértént. Lefelé in-
dultunk a lépcsén. Anydm nagy csomagot nyomott
akezembe. Nem l4ttam a ldbam elé. Féltdton anydm
aproét sikoltott. A keze rdnehezedett a villamra.
— A csuddba! — hallottam anydmat kiltani, mikéz-
ben legurultam a 1épcsé teljes hosszdban, majd a f4j-
dalomtdl elpityeredve a lépcséfordulén kétsttem
ki. Anydm odaszaladt, hogy segitsen. — Megiitstted
magad? — kérdezte. — Nem, nem f4j ~ vala‘ zoltam.
— Mind a ketten elestiink — mondta —, nern tudta-
lak idében megfogni. — Majd hozz4tette: — Nem tu-
dom, mi tértént velem. Hirtelen szédiilni kezdtem.

A ksvetkez8 vasdrnap t(tkén iiltem. M4r reggel
dgy tlint {6l nekem, hogy Zilla lépett be a kapun,
viddman integetve. Szerettem volna még jobban
tetszeri neki, ezért fehér inget akartam fslvenni.
Mellmagassdgban hidnyzott réla egy gomb, ezért
megkértem anydmat, varrja fel. — Hol vesztetted
el? — kérdezte. Nem tudtam mit vélaszolni. — Biz-
tosan 2z a kis szégyentelen tépte le rélad — suttog-
ta. Azt se tudtam, kir8l beszél, hat megkérdeztem
t8le. — Az a kis arcétlan a hosszii hajfonatéval, aki
annyira tetszik neked — vélaszolta eréltetten tréfa-
san. Ugy tetszett a szdmomra, hogy ez a célzis va-

16jdban szérnyll vdd. Nem nyugodtam bele. — Zilla
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nem arcétlan! — fakadtam ki. — Miért mondod ezt
réla? — Anydm velem szemben iilt egy konyhaszé-
ken, és varrta a gombot a rajtam levd ingemre. — Miért,
taldn nem az? — kérdezte ugyanazon a tettetett j4-
sdgos hangon. — Nem az — vélaszoltam hatdrozot-
tan. E pillanatban éreztem, hogy a ti a mellembe
hatol, a sziv feldl. Kis, feliiletes sztirds volt. — Mert
folyton izegsz-mozogsz — kidltotta anydm magébdl
kikelve ~, ak4r nagyobb bajod is eshetett volna! Te
tokkeliitstt! — Ez a dolog felkavarta, és sok id8
kellett hozza, amlg megnyugodott En 1s lecsilla-
podtam, és most mdr rd akartam kérdezni, mit is
mondott az el8bb. — Miért arcdtlan Zilla? — er8s-
koddtem, amikor anya mar rendbe jott. — Mit be-
szélsz? — valaszolta szérakozottan.

— Miért mondtad, hogy Zilla arcétlan?

— En ezt nem mondtam.

~ Dehogyisnem mondtad.

— Hagyjuk ezt, gyermekem. Ma tigysem jon.

Titokban elsirtam magam, és amikor eljstt az
ideje, hogy a szokésos reggeli l4togatdsokra indul-
junk fivéreimmel, nem voltam hajlandé veliik men-
ni. Otthon maradtam, bisan bdmultam kifelé az
ablakon. Csak Gusztdv bécsi jott el ebédre. Anydm
nagyon hidegen viselkedett az 1d8s bacsival, nem
tudtam, miért. A rd kdvetkezd héten egyik este meg-
hallottam, hogy anydm meg apdm visszafojtott han-
gon vitatkozik, amit addig sohasem tapasztaltam.
Nem szoktak veszekedni: mindegyikiik megtartot-
ta magdban az érzéseit. — Meg kell mondanod ne-
ki — tagolta a szavakat anydm, olyan tekintettel,
amilyet csak ritka, felajzott dllapotiban lehetett 14t-
ni néla. — Nagyon kedves t8led! — végott vissza gu-
nyosan apdm. — Miért nem mondod meg neki te?
— Semmi k$zdm hozz4 — hangzott a széraz vélasz.
Nem is sejtettem, mirdl vitatkoztak.

Vasérnap végre viszontlttam az én draga kicsi
Arnyamat Mint mmdlg, ebéd utdn érkezett any]a-
val, ezittal Imre is elkisérte oket Azonnal e&/mas
mellé iiltiink. — Hogy vagy? — kérdeztem sigva.
Uriigy volt, hogy kzelebb hajolhassak hozza. Zilla
rdm nézett, azon nyomban elmosolyodott, én meg
a kezét kerestem és iiltiink ott, egym4s mellett, ligyet
sem vetve arra, mi zajlik koriilsttiink. Hosszd per-
cek teltek el igy, talan fél 6ra. Ujra éreztem, hogy
kezének melegétdl erd, élet aramlik belém. Aztdn
mér nem tudtuk nem meghallani a felnétteket. Dii-
hésen veszekedtek. Anydm, Zilla anyja, Imre bécsi
egymast kiabaltdk tdl ingeriilten, csskdnydsen.
Gusztav bécsi hallgatagon figyelte a tébbieket. —

Menjetek ki, sétéljatok egyet — szélt oda nekiink
apam, majd halkra fogva szavit, anydmhoz fordult:
— Nicht vor dem Kind.

Lementiink az utcdra. — Ne aggédj, nemsokara ta-
lalkozunk a h4z el8tt — mondtam bétydmnak, aki-
nek rendszerint a gyerekcsapat 8rzése volt a felada-
ta. Mi meg szaladtunk Zilldval, végig a piacot
koriilvevd kis utcdkban, 8 még futds kézben is ne-
vetett, hajfonatal az arca kériil tdncoltak. Elhagytuk
a csukott bédékat, az utcdk mind cséndesebbek, ki-
haltabbak lettek. Id8sebb férfiak csomag siiteményt
vittek haza a sovany, k6zémbés fak alatt. Foldszin-
t1 ablakok nyiltak sétét szobdkra, vetetlen 4gyakra.
Mire elfogyott a leveg8nk meg az emberek koriilst-
tiink, megéalltunk. Az egyik sarkon szembefordultam
vele. Mindkét kezemmel megsimogattam az arcit,
a testéhez simultam. El8szor ldttam, mint t{inik el ar-
carél a mosoly, hogy komoly, innepélyes varakoz4s-
nak adja 4t a helyét. Tekintetemmel belemeriiltem
s6tét, csillogé szemébe. Még senki szemét sem lat-
tam ilyen kozelrsl és félelem nélkiil. Ugy éreztem,
titkos bejarén 4t barlangok és fsld alatti vizek vil4-
géba jutottam; szerettem volna felkutatni ezt a vil4-
got, nem azért, hog_y megismerjem, ink4bb felejteni
szerettem volna. Ereztern, hogy a keze megrebben,

csip8je dsszeradndul. Oriilten vonzott szfv alakdy,
dsszezdrt, dobbent szdja. Arcom ott remegett az 5vé
mellett, ajkam érintette a homlokat, a haldntékat, a
szemét, végiil megtalilta a szdj4t egy révid, reszke-
t8 csékra. Szinte régton szét is valtunk, haldlra ré-
miilve. A szemem elhomélyosult, de a fatyoldn 4t
lattam, mint tér vissza a mosoly az ajkara. Ujra csé-
koltuk egymdst, apré csékokkal, még és még, nevet-
ve és tancolva az utcasarkon, ahol valamilyen cso-
da folytdn a vasérnap csak benniinket taldlt ott. A
csék lett a jatékunk, kézss taldlmanyunk, ezerszer
szebb az 6sszes tobbi jatéknal.

Aztén elkezdtiink futni hazafelé. Lattam Zilla
gyors mozgasi 14bét, meg ahogyan a sotétkék szok-
nya a csip&jéig follebben a futds hevében: médsod-
percek toredékéig folfedte teste ismeretlen tarto-
ményait. Akkor jéttem r4, hogy az a csék nem fej-
tett meg minden titkot kozte és koztem, és hogy
jabb vasirnapok még nagyszer(ibb jitékokat és
sromoket fedeztethetnek fol veliink. Akkor még
nem tudtam e megérzések mélyebb értelmébe ha-
tolni. Csak ma teszem meg, egy élet tdvol4bdl, ké-
s81 banattal.

A héz el6tt mér vartak fivéreim ginyos mosollyal,
szavaikban irigység bujkélt. Mire visszatértiink la-
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késunkba, a felnéttek mar nem veszekedtek. Anydm
vérésre sirt szemmel, apam falfehér; az 1d8s nagy-
bécsi arcit kezébe temetve, mozdulatlanul {ilt az
ebédlSasztalnal; Imre és Ella egymas kozt beszél-
gettek. A vendégek néhany perc miilva tdvoztak,
épphogy csak készéntek. Zilldval egymds szemébe
nézve, mosolyogva budcsiztunk el. — J6v8 vasar-
nap — sdgtam a fiillébe, és a kezembe fogtam egyik
hajfonat4t.

Nem volt tébb ,j6vE vasdrnap”. — Mért mindig
mi, amikor két fia van - jegyezte meg anydm, az-
zal a jellegzetes hanglejtéssel, amivel a zsidék a ma-
gétdl értetédd dolgokat szoktdk kijelenteni, alig-
hogy becsukédott a vendégek mogstt az ajté. A
hangja minden egyes széval magasabb lett, és szin-
te fejhangon fejezte be. Gusztdv bdcsi teh4t nem
j6n tébbet a vasdrnapi ebédre. Villalja csak 4t El-
la meg Imre, mondta anydm. Természetesen ket
sem lattuk tobbet. Es én nem ldttam viszont soha
tobbé Zillat. Edes, megfoghatatlan, elmosédé
drnnyé4 vélt a szdmomra, amit az emlékeimben hor-
dozok egy életen 4t. Elfelejtettem, mert lényem leg-
mélyébe rejtettem a f4jdalmat, amit akkor éreztem,
amikor el kellett vdlnom téle. Tényleg nem emlék-
szem r4, mintha ez a fijdalom beleégett volna a lel-
kembe, és eggyé forrt volna vele.

Sélet

Néhiny hénapja a Nap-autépdlydn haladtam, ami-
kor messzirdl feltiint egy fura forma)u, aprocska pi-
ros autd, amint lassit, majd megall. En is lassftot-
tam. Kézelebbrdl mér fslismertem a Kelet-Euré-
paban igen népszeri, gazdasdgos Trabant kisau-
t6t. Lattam, hogy kisz4ll belsle egy férfi meg egy né,
és csiiggedten leiilnek az dt szélén. Megéllitottam
a kocsimat, és feléjiik indultam, ink4bb a kivdncsi-
sdg vitt, nem annyira a segiteni akards. Egy lépés-
re t8litk hirtelen szinte k8vé meredtem. A férfi
kezében tartott tirgy egy csapésra folelevenitette
bennemn azon helyek és személyek emlékét, amelyek
sok-sok éve mdr kitsrlédtek az emlékezetembdl,
vagy legalabbis dgy hittem. Az az emlék életem leg-
megaldzdbb és legkinosabb eseményéhez kstsdik.
Mélyen belém vésaditt, és egy életre elvette az 6n-
bizalmamat. Hogy méig talpon maradtam, k6zém-
bos korunknak készonhetem, amely egyformdn
elfogadja a gyengét meg az eréset, a j6kat meg a
rosszakat, az igazakat meg a hamisakat, hogy azutdn
mind&jiiket belevesse megéllithatatlan rvényébe.

A tirgy, amit azon a napon megldttam, egysze-
rii bidogdoboz, ételkonzerv volt. Nagy, narancssr-
ga betiikkel diszelgett rajta: ,Sdlet”. A kézép-eurs-
pal zsidék 8si ételét nevezik igy, amely a legfino-
mabb, legjobban laktats, a szegények eledele, hdrom-
négy vagy akér t6bb napig is eltarthatd a konyha-
ban, anélkiil hogy barmi baja esnék. Szarazbabbdl,
tojasbol, gerslibsl meg libahusbdl késziil (néha mar-
ha- vagy baranyhusbél): nagy ldbasban kemencé-
be teszik; a fedét vékony spérgéval régzitik, amely—
re még céduldt is tiznek az edény tulajdonosinak
nevével. Mindezt azért, mert a «dlet egy teljes éjsza-
kén 4t {8, mégpedig a hitkzség kemencéjében; ott-
hon aligha lehetne egész €éjszaka éleszteni hozz4 a
tiizet, és figyelni rd. Mire megfs, nem lehet megkii-
lsnbéztetni az dsszetevdit. A csont addigra vajpuha
lesz, a benne f&tt kemény toj4s egybefs a babbal, a
hds pedig elomlé szeletekre, szélakra bomlik. Az
egész vildgrendszer benne foglaltatik ebben az étel-
ben (mint végeredményben minden ételben): a vi-
lag dgy jelenik meg el8ttiink, mint a teremtés elsd
napjan vagy mint a végitélet utdn. Magyarorszig
konzervipara — ebbél az orszagbsl érkeztek a turis-
tdk — nem az esetleges jelképértékéért dontott e ter-
mék gydrtdsirdl, sokkal inkabb a még mindig népes
vev8kort: a budapesti zsidékat vette szdmit4sba.

A solet vagy salet, ahogyan )1ddlsul mond)ak
megsem a gyonged anyal simogatést juttatta eszem-
be, mint egy hires, Franciaorszdghél szdrmazé
zsidé irénak egyfajta aprésiitemény, hanem egy-
szerre megjelent lelki szemeim elétt csaknem eleven
valéjdban az az ember, akit mindenkinél jobban
gytilsltem gyermekkoromban, akit a gyilkosomnak
tekintettem: Schreiber Tibor. Ha azt mondom ré-
la, hogy & volt a nyolcadik keriilet legmegétalkodot-
tabb szélhdmosa a méasodik vildgh4boriit kévets el-
s8 években, enyhe kifejezés. Azon til, hogy csals,
szélhdmos, a szememben valésdgos vérengz8 gyil-
kos, akinek — okkal vagy ok nélkiil — m4ig artatlan
dldozatdnak érzem magamat.

Nem: tudom pontosan, Eurépa mely részérsl szar-
mazott a csalddja. Azt hiszem, lengyelorszégi erede-
td. Tibor apja nyomd4sz volt, és kéztiszteletnek or-
vendett becsuletessege meg széles korti miveltsége
miatt. Orola is szeretnék szét e)tem, de a fia emlé-
ke beliilr8] szorongat, és sebez, akdr a tiiske. Be szi-
vesen kitsrslném drokre az emlékezetembdl villogé,
fehér fogsorat, vékony bajusz4t, arckdzépig éré bar-
kéjat, alig harmincévesen félkopasz koponya,xat’ Ks-
riilbeliil ennyi id&s volt, amikor megismertem.
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Harmad-unokatestvérem volt, vagy valami ilyes-
mi. A haboru kitorése elétt hdrom évig teljesitett ren-
des katonai szolgélatot a l16vészetnél, igy hait kisgye-
rekkoromban nem l4ttam csalddunk ksrében. Tud-
tam, hogy létezik, meg hogy apja maga mellé akarja
venni a nyomd4jaba, hogy kitanulja az 6 mestersé-
gét. Majd a hdboru idején megkezdddtek az tildsz-
tetések. Schreiber Tibor l&vész altisztb8l munkaszol-
gélatos lett, akit a szdzad4val Oroszorszdgba vittek
lsvészarkot 4sni. Kis idé multdn azonban Buda-
pestre hoztdk. Kalandos kériilmények kézott szé-
kott meg egy gytijt8helyrél, ahonnan sok zsidét vit-
tek késébb Dachau és Mauthausen krematériumai-
ba. A hdrom év katonai szolgélat meg a négy év
iildoztetés, szenvedés és szokések utdn, a hibord vé-
gével keriilt vissza a nyolcadik keriiletbe, immar
sokat prébalt férfiként, nyoma sem volt az egyko-
ri mosolygés fiinak. — Kisflam — mondta nekem,
amikor el8szér vett a térdére —, az élet olyan, mint
a Rakéczi ut: az elején ott a szinh4z, a kdzepén a
kérhéz, a végén meg a temetd. — Nem hitt semmi-
ben, a létezést gépies cselekvések végtelen egymds-
utdnjanak tekintette, amelyek tompa egyhangusdg-
gal ismétlédnek. Elet és halal semmit sem jelentett
a szdmdra. A vildgon lenni — rossz tréfa: ezt csak a
legféktelenebb felelstlenséggel lehet ellensulyozni.

Sutba dobta a nyomd4szszakmat és kereskedni
kezdett. Nalunk széder meg egyéb zsidé linnepe-
ken tette tiszteletét: mindig nagyon jél &ltszéstten,
szjaban az elmaradhatatlan pipaval, gyér haja bril-
lantintél illatozott. A keriilet legszebb zsidé lany-
kaival jott, egytél egyig fiatalok, frissek, kissé félén-
kek voltak. Egyik €jjel hallottam, amint apdm azt
suttogja anyanak, hogy Schreiber Tibor legaldbb
negyven nyolcadik kertileti lénynak vette el a szii-
zességét. A nékon kiviil az sltozksdés, a szérako-
z6helyek, az auték meg a motorkerékparok érde-
kelték. Autébél kettdt is vett magdnak, motorkerék-
parja csak egy volt, de az aztdn néggyel is folért: egy
nagy teljesitményd BMW. Schreiber Tibor valés4-
gos ojser lett: gondtalan és gondolattalan gazdag
ember. Honnan szedte a pénzt? Kétkedését, hitet-
lenségét jutalom koronézta biintetés helyett. Magam
is, ki tudja, miért, kezdtem 6t hdsnek, életmiivész-
nek tekinteni.

— Kisfiam — mondta nekem egyszer kippur bajt-
jén, amikor észrevette, hogy majd elepedek egy fa-
lat siiteményért —, a pénz is olyan, mint a mékszem
ebben a stiteményben. Amikor a mék virdgai mar
elhervadtak és a gubdja kiszéradt, a szél feltéri és

szétszdérja a magvait: bel8liik 4j névények sarjad-
nak. Tudom, neked a virdgai tetszenek, amikor még
szinesek, azonban a szépségiikb8l nem szdrmazik
semmi hasznod. — A pénz rideg anyagisdga vonzot-
ta. Szdm{iz6tt a szivébsl mindennem érzelmet, ami
nem jart egylitt anyagi elénydkkel. Dublébél, azaz
hamis aranybdl késziilt gytirtiket és karkotsket adott
el tizennyolc karétos aranyként, s ehhez els dldo-
zatul sajat rokonsdgit vélasztotta. Aztdn apranként
kiterjesztette a vev8korét. Tibor késdbb valédi ara-
nyat kezdett vdsdrolni a feketepiacon, hogy még
aznap tovidbbadja tizszeres 4ron. Szévettel is ke-
reskedett: valédi ir gyapjinak adta el a hdbora
el6ttrél megmaradt, cseh és lengyel gyarakbél sz4r-
mazé raktérkészleteket. Dollarfelvasérlasba fogott:
az ellendrizhetetlen 4tvaltdsi 4rfolyamra j4tszott.
Napjait a kdvéhazakban téltstte, ahol alkudozott,
ajénlatokat tett és behajtotta a pénzt. Esténként vé-
gigdongetett motorkerékparjdval a nyolcadik ke-
riilet utcdin Gjabb és Gjabb lanyok utén, akiket el-
vitt vacsordzni, tdncolni, majd felvitte ket a barat-
javal kézosen bérelt lakdsba, amely kizdrédlag arra
szolgdlt, hogy felviltva szerelmeskedjenek benne.
Sziilei lak4dsaba, ahol tovabbra is lakott, hatalmas
franciadgyat helyezett el, és mikdzben anyja a pia-
con dolgozott, nyugdijas apja pedig a 16versenyen
vagy a kdvéhdzban tsltstte idejét, elegdns, fiilig sze-
relmes lényokat fogadott. Mégsem lehetett szok-
nyavaddsznak tekinteni: a szerelem, barmilyen kép-
telenségnek hat is, szdmdra mindennek a hidbava-
16s4gét bizonyitotta.

En, sajnos, mértékteleniil csod4ltam. Makul4tlan
borberi zakdja, fehér cipéje, nihilista dertlétasa sza-
momra életviteli példaként szolgédlt. O 1s kedvelt
engem. Ny4ron magdval vitt az autéin vagy a mo-
torkerékparjdn az uszoddba. A nagy medencékben
azutén elt(int a r4 v4ré, naptdl bronzbarna lanyok
kozott. Egyszer az egyik lany segitségével a leve-
g6be emelt, majd a vizbe dobott nagy kacagdsok
kézepette: — Tanulj meg a felszfnen maradni az élet-
ben is! — Ezen a napon tanultam meg tszni, és ha-
l4s voltam neki érte. Aztdn megtértént az az eset,
amiért meggytilsltem, hogy azutén a sors igazsigos
(vagy véletlen) bosszit 4lljon rajta.

Akkoriban anydm minden pénteken sdletot készi-
tett nekiink. Szdmomra ez volt a hét legszebb nap-
ja. Ahhoz, hogy kiérdemeljem ezt a fenséges ételt,
annyi volt csupén a teend8m, hogy iskol4bél haza-
fel¢ jovet fivéreimmel felvéltva el kellett hoznom a
teli l4bast a hitk6zség kemencéjébsl. Egy-masfél ki-
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lométeres utat kellett megtenni. Egyik pénteken ram
keriilt a sor, hogy elvégezzem e kissé faradsigos,
4m mégis kellemes feladatot. Husz perccel a tanités
utdn mdr tdton voltam hazafelé. Eppen neklvagtam
a Mdtyas térnek, amikor észrevettem, hogy egy
nagyjabél korombeli fid a nyomomba szegédik, ko-
ra délutdni leveg8zésre a padokra telepedett éreg ci-
ginyasszonyok tekintetétdl kisérve. A fid el&bb ha-
tul kullogott, majd apranként a sarkamba szeg&dott.
Nem tehettem mdst, megszapordztam lépteimet. A
fid is gyorSItott majd a tér kdzepén egy ugrdssal
elém toppant, és eléllta az utamat. — Mit viszel a 14-
basban? — kérdezte kihivé mosollyal. — Séletot — v4-
laszoltam. — Aha, széval piszkos zsidé vagy! —jelen-
tette ki higgadtan. Aztdn 8klével olyan erdvel
csapott a ldbasra, hogy kiejtettem a kezembdl. A fe-
dele leesett és elgurult, a sélet a fsldre borult.

Emlékszem, gy éreztem, az esés robaja a vildg
végét hozta el a szamomra: ott 4lltam k&vé mered-
ve, a fit pedig zavart, agyalagyult hahot4ba kezdett.
Kiil6nés médon el8szér nem is az engem ért tdma-
déds )utott el a tudatomlg, annyira 1de]etmultnak
éreztem azokban az 4tkozott hdbord utdni id&k-
ben, tudvén: milyen véget értek a n4cik, hogy in-
kabb megvetést éreztem irdnta, mint sértédést vagy
diihst. Anydmra gondoltam, a séletra, fivéreimre,
akik nélkiilézni fogjdk ezt az ételt most pénteken,
meg sajit magamra, amiért nem tudtam megvéde-
ni e pétolhatatlan kincset. Megfogtam az iires 14-
bast, és fennhangon zokogva futni kezdtem a ké-
z8mbés tekintet{ dreg cigdnyasszonyok kézstt.

Az 1t a Teleki térig végtelennek tetszett, fuldo-
koltam a sirdstél meg a kétségbeeséstsl. Egyszer
csak észveszejtd, félelmetes robaj hatolt az agyvels-
mig. Schreiber Tibor kanyarodott akrobatikus mu-
tatvidnnyal a jdrda mellé egy csillogé-villogé BMW
nyergében. — Mit tettek veled, kisfiam? — kérdezte,
a homlokéra tolva motoros szemiivegét. Elmond-
tam neki, mi tértént. Tibor arca elkomorodott. — Mu-
tasd meg nekem azt a fitit, vigyél oda azonnall —
rendelkezett, és maga mégé rantott az iilésre. Pilla-
natok milva robogtunk a Maty4s tér felé.

A fit ott llt a sarkon, mintha csak rank vart vol-
na. Joképti, sz8ke gyerek volt, keskeny arca hat4-
rozott vondsud. — O az — mondtam Tibornak, lesz4ll-
va a motorrél. Megment8m a nyeregben maradt, és
csaknem iinnepélyesen felszélitott: — Usd meg!
Azonnal iisd meg! — A fid falnak tdmaszkodva, sze-
liden varta sorsit. Nem szinlelt folényt, sem maga-
biztossdgot, inkdbb belenyugvast. Vagy taldn var-

ta a bossziimat, hogy még jobban gytilslhessen. En
pedig szeretetre vigytam, még a legmegatalkodot-
tabb ellenségemtdl is. Tétovaztam, és Tibor hang-
ja djra felcsattant, még parancsolébban: — Ezek a go-
nosztevék gyilkoltak le benniinket! Emlékezz ra!
— Mennél inkabb éreztem az elszenvedett igazsdg-
talansigot, annél kevésbé taldltam jogosnak, hogy
egy felnétt biztonsdgos kszelségében hajtsam vég-
re a bosszimat. Nem mozdultam. A fit jjedt, szin-
te szeretetért esdekld tekintetét — legaldbbis dgy
tlint fel — rdm vetette, mik6zben ldgyan ringatézott,
hol egyik, hol masik vallat tdmasztva a himlé va-
kolatd, hdborus golysktsl lyuggatott falhoz. Tibor
harmadszor ripakodott rém: — Ha most nem 4llsz
bossziit, egy napon 8 lesz az, aki megél téged. Raj-
— Nem, sohasem kévetek el igazsigtalansigot egy
blinss. 4m most védtelen fitval szemben, aki taldn
mér megbénta, és végiil is drtatlan — gondoltam.
Egyszer csak éreztem, hogy véllon ragadnak.
Schreiber Tibor leugrott a motorrél, maga felé for-
ditott, és csak ugy zdditotta rdm a pofonokat és
dkoélesapdsokat, amilyen erdvel csak birta. Az ar-
comrd] lecsurgé kénny- és vérfliggdnydn 4t Tibor
feldiihsdstt arcat ldttam, meg a baratsigos, ijedt
mosoli fidét és azt is, amint a hatalmas hulldmzé
kebld cigdnyasszonyok kivdncsian odacsédiilnek.
~ Tanuld meg végre, milyen az, férfinak lenni! — or-
ditotta Schreiber Tibor a BMW-je nyergébél, majd
elrobogott. Ott maradtam véresen, amig nem jétt
anya, hogy folszedjen a foldrdl. — Csillagocskédm, sze-
relmem, gyere haza. En majd meggyégyitlak — sut-
togta. Ereztem, mint dagad bennem az 4tok és a kéi-
ni gy(lslet az dtkozott ellen, aki engem mert meg-
biintetni. Kértem az Orskkévalét, kiildje r4 a vilig
minden nyomorusagat 60 teljesitette, legnagyobb
zavaromra és ljjedelmemre el8bb, mint gondoltam.
Néhany hénapra ré nagy politikai valtozas ksvet-
kezett be a niciktdl felszabaditott, tsbbparti koali-
ciés kormdnyzatid Magyarorszdgon. Varatlanul az
egyik part magéhoz ragadta az dllam irdnyitasit. Az
4] rezsim Uj elveket vezetett be tulajdon, jog és ké-
telezettségek tekintetében, azaz az élet minden te-
rilletén. Schreiber Tibor elébb bosszankodott, ké-
s&bb félni kezdett, végiil igy hatdrozott, hogy nem
fogadja el ezeket a valtozdsokat, amelyek annyira
ellentétesek ifjusdga megaldzd, szérnyd tapasztala-
tal alapjén kialakitott nézeteivel az emberi tarsada-
lomrél. Szdmdra az emberek kodzti mindenfajta
Osszetartds hangoztatdsa hazugsdg, és fel kell 14~
zadni ellene. Schreiber Tibor l4zad4sa eszkszéiil is
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a mésik nemet vélasztotta. Eppen ezekben a héna-
pokban hivatalosan eljegyezte magit egy gydnys-
rd lénnyal a Népszfnhéz utcibdl; magas, barna ha-
j4, nagy, kék szemf, akinek egyebek mellett legfébb
hib4j4ul lehetett felréni, hogy gojte volt, hdzmester
lanya: mérpedig a nyolcadik keriileti hdzmesterek
hirhedett zsidégytilsl8k voltak; a multban 8k 4rul-
ték be a zsidékat. Tibor anyja sokat sirt az eljegy-
zés miatt.

—~ Ha megélnek, az egy dolog — mondogatta.
— Meghalsz és kész. De hogy sajét magad tedd
tonkre a jévddet, gojim gyerekeket nevelj, ez kész
driilet! — Emlékszem a véget nem érd vitdkra né-
pes csalddom korében e tdrgyban, ami ugyan nem
4j, de mindannyiszor valédi vallési és filozéfiai hit-
vitdkat gerjesztett, és a végén kiabal4sba és fogad-
koz4sokba torkollott, hogy soha t&bbé nem teszik
be a ldbukat ennek vagy annak a rokonnak az ott-
honédba. Schreiber Tibor érzelmeit tekintve jé zsi-
dé volt ugyan, azonban nem volt buzgé vegreha)-
téja a Talmud térvényeinek és parancsainak, igy
hit nem lehetett kérdés a szdmdra, hogy felbont-
sa-e az eljegyzését (a lanyt Evéanak hivtak, szinte jel-
képezve a Tiborra véré veszélyeket).

Egy napon megtudtam apadmtdl, hogy ezt a tdvo-
li rokonunkat letartéztattédk, és internélétdborba
vitték mint ,osztdlyellenséget”, ahogyan az uj tar-
sadalomra veszélyes elemeket mindsitették. Az iga-
zat megvallva, Schreiber Tibort egy4ltaldn nem ér-
dekelte a politika, még kevésbé kockaztatta volna
valamilyen eszméért az ifjisdga legjobb éveiben
annyira shitott szabadsagét. O aztén fityiilt az esz-
mékre! A gyakorlat embere volt: csupdncsak meg-
probélt elszokni egy Magyarorszagtdl kiilénbozs
orszdgba. Lefizette az egyik magyar teherhajé ka-
pitdnyét, aki Bécs és Budapest kézétt hajézott in-
gaja’lratban, hogy vegye f6l a menyasszonyéval
egylitt, és rejtse el Sket a raktérben a biza meg més
aruk kozott. Ugy érezte, figyelik, ezért Evéra biz-
ta minden pénzét meg vélhet8en nagy érték{i arany-
térgyait, amelyekkel kiilfsldén akarta megalapoz-
ni a jov&jitket. Azonban Eva is meghozta a maga
doéntését: ahelyett hogy megjelent volna a taldlko-
z6n, Tiborra kiildte a titkosrendérséget, a vagyont
pedlg megtartotta maginak. Két hénapra ré Eva egy
goj orvoshoz ment feleségiil.

Tébb mint egy évig semmit sem lehetett tudni
Schreiber Tiborrdl. Anyja, Lili néni az alig két ele-
mijével éles esz(, igen értelmes asszony minden ké-
vet megmozgatott, hogy barmilyen kevés, akar elb4-

tortalanité hirhez jusson réla. Azon tuil azonban,
hogy hiteles forrdsbél megerdsitették: Tibor még
életben van, még 8 sem volt képes tsbbet megtudni.

Nem éllitom, hogy megdtalkodott bossztivdgyam-
ban tilzottan driiltem az apranként mégiscsak ki-
szivargé hireknek, de nem is aggédtam Tibor sor-
sa miatt. Magénak kereste! — gondoltam, és szivem
mélyén, noha nem neveltek a vallds eléirdsainak
szigord megtartdsdra, mégis a vallds parancsaiban
véltem magyardzatot talélni. — Sikszét akart felesé-
giil venni, amikor szebbnél szebb zsidé ldnyok gar-
madéja a lelkét adta volna, hogy hozzdmehessen. -
Mésrészt viszont az épp csak hallomdsbdl ismert esz-
mék nevében elitéltem Schreiber Tibort, mint él&s-
kodét, ,a nép ellenségét”. O semmiben sem hitt, én
viszont a hitet meg a politikai eszméket hasznéltam
fel, amint az gyakran megesik, élhetetlenségem esz-
kézéiil, remélve, hogy ezt az élhetetlenségemet — s
vele egylitt az életet — a végtelenségig meghosszab-
bithatom.

Eljétt a nap, amikor beteljesedhetett a bossztim.
Lili néni addig erdskodétt, addig jart a hivatalok meg
a hivatalnokok nyakara, hogy az id4 t4jt hatalmas-
nak szdmitd, titokban fizetett dsszeg fejében végre
megtudhatta a helység nevét, ahol fiat 8rzik, és si-
keriilt ldtogatdsi engedélyt is szereznie. A firadsé-
gos vonatitra engem vélasztott kisérének, taldn
mert — teljesen érdemteleniil - ligyes, értelmes fid
hirében 4lltam. Tibor apja akkoriban silyosan meg-
betegedett, és a rokonségban fsllelhetd harom fel-
nétt férfibél egy sem merészkedett a szérnytiséges
internélétdborok kézelébe. Hajnalban indultunk a
Déli palyaudvarrél, majd a reggelt meg a délutdnt
is vonaton tdltve megérkeztiink egy faluba; a neve
teljesen kitorlddstt az emlékezetembdl. Emlékszem
a tdbor bejaratét elzaré torlaszra, két-hdrom husz
év koriili, katonai egyenruhds cigdnyfidra, akik az
8rséghez tartoztak, meg a tiszta, hajépadlés szoba
sivdrsdgara. Egyszer csak név szerint hivtdk Lili
nénit, és a tobbi épiilet felé kisérték. E napon nem
lathattam viszont Tibor gytlslt alakjét, és szertefosz-
lott az 6r6mom. Részben karpétolt érte Lili néni ro-
konoknak tartott beszdmoléja visszaérkezésiink
utén. Fia a firészmthelyben dolgozott, két fogst ki-
verték, amikor a hatdsdgnak cimzett tiszteletlen
megjegyzése miatt dkollel az arcdba vigtak. Bicsi-
zés kdzben ezt stgta anyja fiilébe: — Ha egyszer ki-
szabadulok innen, megforgatom a kést annak a szaj-
ha sikszének a szivében!

Eljstt aztan Schreiber Tibor szabaduldsdnak nap-
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ja is. Mindenki attdl rettegett, hogy Tibor djabb
gaztettre ragadtatja magét, jJémagam viszont mar
elére élveztem a véres jelenetet, a felfordulést, ahogy
Ssszecsddiil a fél nyolcadik keriilet, megérkezik a
rend8rség, letartéztatjdk és végérvényesen elitélik
halalos ellenségemet. Tibor azonban szelid, belets-
r8dstt emberként tért haza, a négyévi kényszer-
munka valéban ,atnevelte”. Amikor el8szor taldlkoz-
tunk, a térdére iiltetett és ldgy, mély hangjan ezt
mondta: — A te életed jobb lesz, kisfiam. Te nem
vagy olyan mesiige, mint én. — Visszatasziténak ta-
laltam jésdgos bizonygatisit, még azt a faradsdgot
sem vettem, hogy megkérdpzzem bogyhogy nem
forgatta meg a kést annak a szajhénak a szivé-
ben”? Ugy konyveltem el magamban, mint szegény
ordog,ot, akit még gyulolnl sem érdemes.

Néhiny hénap miilva a tiiske, amelyrsl azt hit-
tem, végleg kihdztarn a hisombél, még jobban kez-
dett szdrni. A kordbbindl kisebb buzgalommal és
vigsdggal megtartott zsidé iinnepeken ujra felttint
Schreiber Tibor, karjdn szebbnél szebb, ha nem is
harmatos, de vélogatottan friss, fiatal lanyokkal.
Vilasztékos sltozékekben és a nyugati polgéri szo-
kasok majmoldsdnak bélyegzett ,csénadrigban”
jelent meg. Tibor teh4t ismét csak megtalélta a méd-
jat, hogyan csindljon pénzt, és kiélhette Don Juan-i
hajlamait is. Anyja ezuttal fia kérmére nézett, és
lelkifrdccsskkel meg szelid er8szakkal dgy intézte,
hogy Tibor ne keriilhessen t5bbé egy gojte karmai-
ba, nehogy szé szerint ott hagyja a fogat. Mivel fog-
lalkozott ez a rendithetetlen fické, amely annyi pénzt
hozott, hogy hetente két-hdromszor is megfordul-
hatott a budai lokalokban elegans és igényes l4-
nyok tdrsasdgaban?

Azt hiszem, a hivatalos foglalkozasa villanysze-
rel8 volt, munkaid§ végeztével azonban szévettel tiz-
letelt a baratjaval egyiitt. Csehszlovak vagy lengyel
turistdknak adtdk ki magukat, s még ezek nyelvét
1s utdnoztdk. Tekintettel a szigord hatdrzdrra meg
a szdv8ipar viszonylag elhanyagolt dllapotdra, az e
téren valamivel elérehaladottabb orszdgokbdl sz4r-
mazé szévetek mar-mar értéknek szdmitottak. Amig
Tibor kordbban fr gyapjinak adta el a Csehszlova-
kidbsl meg Lengyelorszdgbdl szarmazé széveteket,
most ezen orszdgokbdl szdrmazé importcikként séz-
ta el az egyszer magyar termékeket. Ez az artat-
lan és végeredményben 4rtalmatlan, a kiilénbsz3-
ség hid végydéra alapozott tlete meglehet8sen sok
pénzt fialt neki. Mivel nem visérolhatott autét, mo-
torkerékpart vagy teherautét, a pénzét a véros leg-

szebb lanyaira kéltstte, gondosan tigyelve rd, hogy
egyt8l egyig kizarélag zsidék legyenek. Ezekben
az id8kben, ki tudja, miért, engem valasztott bizal-
mas4ul: beavatott minden djabb héditisiba, és ta-
nécsoxat adott a jov8re nézvést, amikor majd en-
gem is kezdenek érdekelni a lanyok. Egy napon Ti-
bor elmesélte nekem, hogyan sikeriilt ,,maga.eva ten-
nie” az egyik budai lokal legszebb tdncosnéjét, egy
bizonyvos Jutk4t. Kériilbeliil ezt mondta: - A teste,
mint & marvény, keble két halma szebb, mint ami-
lyet a vildg legszebb szobran lathatsz, z&ld szeme
két srnaragd Ilyen lyukba még sohase buijtam. Két
honaplg Jartam a nyomaban, amig rdjéttem, hogy
nincs az a pénz, ami elég lenne neki. Azt igértem,
hogy na egyszer lefekszik velem, egy életen 4t el-
tartom. Sag schon, annyl minden térténhet utina,
nemdebar? — A lany elment a taldlkdra egy szabad-
sdg-hegyi szdllod4ba, de arra kérte Tibort, szeret-
kezés kdzben parndval takarja le az arcat: nem akar-
ta latni a férfit, sem pedig hallani a lihegését.

A sors megkimélte Tibort, hogy életfogytiglan
fizessen Jutkdnak ezért az egyetlen, nyomorisa-
gos, gyomorforgaté lelkezésért. A felfordul4s
hetei kovetkeztek, a hatdrokat alig &rizték, és
Schreiber Tibor egy tiizr8lpattant kis zsidé lany,
egykori cipégyar-tulajdonos csemetéje, akkor ét-
termi alkalmazott kiséretében eltivozott a nyolca—
dik keriiletbdl és az orszagbdl.

Elmentem én is. Bécsben taldlkoztam ezzel a
semmi emberrel egy decemberi reggelen, a Kirtner-
strassén. Csontsovény lett; egykor viddm pillant4-
sa kialudt, élettelenné v4lt: még emlékeztem r4, ami-
kor diiht8l és felhdborod4stsl langols tekintetében
vérem pirosét l4ttam viszont. — Kisfiam, gyaldzat az
élet — kdzdlte velem. — Az utolsé lyukam eljstt ve-
lem 1da1g, aztin Argentmaba ment, a nagybaty)a-
hoz. It hagyott egyediil. — Megesett a szfvem raj-
ta, aki harminchét évét bértonsk és tobbé-kevéshé
dtizzadt dgyak kozott toltotte, az 5rokss, sohasem
volt atydskods, rideg modordval. Meg persze vagy-
tam rd, hogy még ez a haldlos ellenségem 1s szeres-
sen! Felajanlottam, hogy tolmacsolok neki, elkisé-
rem a segélyiroddba meg a bevandorlési hivatalba.

— Kisfiam, kész6ndm neked, rendes zsidé fid
vagy. Most tudod, mit csindlunk? Elmegyiink en-
ni valamit. Sag schon, szarok a vildgra, rohadjon
meg minden, ahol van. Tudok egy helyet, ahol is-
teni séletot készitenek. — Kis hijan ott estem &ssze.
Sarkon fordultam, és magéra hagytam a héesésben
a nihilbzmusdval, a ,lyukaival” meg a szerencsétlen
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sorsaval: az Orskkévals adja meg neki a kegyelem-
dsfést, és tiintesse el végleg a fold szinérél.

Az elkdvetkez8 években a sziileim nekem firt le-
veleibdl néha taldltam egy-egy utalast Schreiber Ti-
bor gytlslt személyére: megtudtam péld4ul, hogy
Kanad4ban kotstt ki, és abban a takaros, jél szer-
vezett orszdgban nem taldlta a helyét az életfelfo-
gisdval; az 6vénél sokkal bonyolultabb iizleti el-
gondoldsokkal szdmithattak csupdn kereseti lehe-
téségre. Hosszu tdvra tervezd, a lehetséges vasarlék
legrejtettebb szok4sait is kiilsmerd szakembereket
igényeltek, csakis eredend8en jelent8s kézgazda-
sagi ismeretek birtokdban lehetett esélye barkinek
is a tdmegigény befolydsol4sdra. Apdm mintegy
husz éve irt levelének sorai kéziil azt véltem kiol-
vasni, hogy Schreiber Tibor egész sor alantas mun-
ka végzése utan szerencse)atekra adtaa fe)et és ha-
miskartyés lett. Ugy kell neki! — gondoltam. — {gy
legalabb bérténben VegZI. — Biztos voltam benne,
hogy a n8k mér ra se néznek. Elfeledkeztem rdéla,
a magam (tjat jartam, keserves harcot vivtam a vi-
léggal és sajit magammal szemben sajit gyengesé-
gem tiiskéjével a szivemben, amelyet az az alantas
csalé, a nyolcadik keriilet legundoritébb sziilétte,
Schreiber Tibor défstt belém.

Es kovetkezzék ennek az elcsiiggesztd térténet-
nek a befejezése. Tizenst éve utam Franciaorszdg-
ba vitt: régl bardtom és iskolatdrsam hivott meg, aki
az egyik nagy parizsi kiadéviéllalatnal dolgozott.
Egy szeptemberi délutdnon az Avenue Klébert-en
sétaltam vele, meg akartuk l4togatni Proust h4z4t
a Rue Hamlin kézelében, amikor egyszer csak kial-
tisokra és szidalmakra figyeltiink fel: az egyik sz4l-
loda — azt hiszem, a H4arom Csillag el8tt — egy taxis
szélalkozott ssze kiilfoldi utasdval, aki kétségbe
vonta a viteldij 6sszegét. A jol 6ltozétt, de f8svény
triember, aki fél frankokon vitatkozott, Schreiber
Tibor volt, oldaldn pedig — legnagyobb meglepeté-
semre — megldttam Evit, a szépséges hdzmester-
lanyt a Népszinhdz utcdbél, aki a legundoritébban
becsapta. Abban a pillanatban csak részben értet-
tem meg, mi tértént; a tobbirsl apdm szdmolt be le-
velében (fslésleges mondanom, hogy Tibor l4ttan

sarkon fordultam, és menekiilére fogtam a dolgot,
nehogy taldlkozzunk).

Tibor tehdt ismét feltdimadt poraibél, az Orsk-
kévals akaratdra. Szerencsés hiizdssal sikertilt t4r-
sulnia egy ottawai kisiizembe, és 6t év alatt, éjt nap-
palld téve j6médd, gondtalan triemberré valt.
Ezutan visszatért egykori menyasszonyéhoz, Evs-

hoz, akinek nyilvdnvaléan minden addigi eltévelye-
dését megbocsitotta: szerelme nagyobb volt, mint
bosszivégya vagy igazsigérzete. Azutdn, hogy az
asszony elvalt és 4ttért a zsidé hitre, Tibor felesé-
giil vette, és mindérokre bicsit mondott minden-
nem( més ,lyukak” emlékének is. Eszerint minden
csalds volt: a szenvedéseim csak képzelgések, je-
lentéktelen semmiségek. Az Orskkévalé megjutal-
mazta ennek az embernek minden ellentmondésat,
csalédsait, kétkedéseit meg a biinds részvétet, ami
miatt engem igaztalan emberként megbiintetett.
Amikor mindezt megtudtam Tiborrdl, lekiizdhetet-
len kétségbeesést és végtelen keseriiséget éreztem
legbeliil.

Azon a napon a két turista, akik szinte alamizs-
naként adtak egy kanéllal a soletbdl, sirni l4ttak en-
gem az Ut szélén. Olyan érzéssel nyeltem le az ételt,
mintha a héhér bardja al4 hajtandm a fejemet.

A keresztények

Goj: ezt a szét a nyolcadik keriileti zsidék mindig
is kozombéosséggel vegyes gyanakvéssal ejtették ki.
Ha valakire azt mondték: goj, egyet jelentett azzal,
hogy az illet§ valészintileg képes mindarra, amit
egy zsid6 sohasem tenne meg — rossz értelemben ter-
mészetesen. Barmilyen higgadtan hangzott is el ez
a sz6, évszdzados bizalmatlansigot, alig leplezett
ellenségeskedést rejtett, amit — emlékezetem sze-
rint — a keresztények buzgén viszonoztak.

Valahdnyszor vitdba keveredett valaki koziilik
egy 4russal a placon, nem maradt el a ,biidés zsidé”
emlegetése. A keresztények miiveltebbje, amint zsi-
dé téma keriilt széba, azonnal ilyeneket kérdezett:
— Hogy lehet az, hogy maguk hisznek a messidsban?

A nyolcadik keriileti zsidék kézstt mégis akadt
néhédny keresztény, beékelddve a rokonsdgba, még
ink4bb a h4ztartasba: idegen test az él8 szervezet-
ben. A gazdagabb koz6sségekben mindez nem kel-
tett volna kiilosnésebb meglepetést: a gazdag zsidé
keresked8k vildgszerte keresztény személyzetet tar-
tottak. Ezzel a mdédszerrel sikeriilt 4thidalniuk bi-
zonyos vallgsi tilalmakat. Szombatonként zsidé nem
folytathat semmiféle tevékenységet, még a felvonét
sem indithatja el, ugyanakkor egy keresztény szo-
bal4ny minden sziikséges munkat elvégez: aki nem
tartozik a kivélasztott néphez, édes mindegy, hogy
megtartja-e vagy sem a parancsolatokat.

Mégsem ez volt a keresztények nyolcadik kerii-
leti jelenlétének oka: ami a vall4si szabdlyok meg-
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tartisat illeti, a szigort mar rég nem érvényesitet-
ték: taldn tobb mint egy nemzedék 6ta. Més vall4-
sokkal apré megegyezések, érzelmek, érdekek dssze-
fonéd4sa jostt létre.

Jakabffy Otté, lecstiszott erdélyi nemes a nagy
vélsdg utdn lépett hizassdgra Griin Zelmaval. J6-
képd, nyugodt természet(i, hallgatag ember volt,
szdges ellentéte a magyar zsidék nemesekrdl alko-
tott képzetének. A nemesség ugyanis, a nemzet krém-
je sehogyan sem illett &ssze az orsz4g alja népével,
ama paridkkal, akik nem a gazdag zsidé bank4rok
kérébsl, hanem a kisiparosok, boltosok kéziil kertil-
tek ki. Nemesség és zsidégytilslet rokonértelmd sza-
vakk4 véltak a nyolcadik keriiletben, amiéta a sz4z-
hisz napos Tan4cskéztarsasig leverését vad pogro-
mokkal iinnepelték meg a magyar urak. Akkor —
1920-ban — még nem esett bantéd4suk a nagy piac
kornyéki zsidéknak. Vidékrsl azonban félelmetes
hirek szallingéztak teljes hitkézségek megbotozasa-
rél, kifosztott templomokrdl, megerészakolt zsidé
lanyokrél. A vidék urai: a nemesek voltak a pogro-
mok fekete angyalai. A fehér lovon Budapestre be-
vonult Horthy Miklés ellentengernagy lett a kor-
ményzé: a legfébb nemes. 1944-ben azonban mér azt
kivantdk a magyar zsidék, barcsak 8 maradt volna
kormanyon. Amikor a korm4nyzé bejelentette a kii-
lsnbékét, a zsidéhdzak udvarain az emberek &ro-
miikben sirva perdiiltek tdncra. Ot éra sem telt be-
le, a nyilaskeresztesek vezére, Szélasi ragadta ma-
gdhoz a hatalmat a német hadsereg segédletével, és
semmissé nyilvdnitott mindennem{ mentesitd intéz-
kedést. Mdsnap kezdetét vette Stszdzezer magyaror-
szagi zs1d6 kélvaridja. Kénnyen megtaldlhattak sket:
egy 1deje mér térvény irta elé szdmukra a kabatjuk-
ra varrt, sirga szévetbdl formélt D4vid-csillag vise-
lését. Most mdr szabad préddiva véltak a tizenéves,
nyilaskeresztes portydzéknak (,taknyos kolyksk”,
mondték réjuk a zsidé asszonyok), azt csinéltak ve-
litk, amit akartak.

Ott6 vr nem azonosult sem Horthyval, sem pe-
dig Szélasival. Régéta nem érdekelte semmi mis,
csak a biztos napi betevé falat. A belei lattdk ennek
karat. Mindjrt a hdbord utén el kellett tavolitani
az egytk veséjét. Néhany évre rd a mésik veséje is
ténkrement. A baré ur ekkor déntétt dgy, hogy vé-
get vet az egésznek. Kiugrott a kérhdz ablakan, és
a kertben halélra zizta magit.

Manci, a cigdnyldny foglalta el a helyét, aki épp
akkor lett 4rva. Manci meg az apja ugyanabban a
h4ztdmbben laktak, ahol Zelma. Amikor megtud-

ta, hogy apjat vérbe fagyva taldltdk annak a kocs-
ménak a padléjan, ahol esténként zenélt, a lany ék-
telen zokogédsban tort ki. Szemét kiforditotta, mint
egy megszéllott, nydgdécselt, orditott és dtkozédott
egy egész 4llé nap. — Mi lesz velem? — dob4lta ma-
gét a széken, két szomszéd prébalta féken tartani.
Akkor csillapodott le, amikor megtudta, hogy Griin
Zelméhoz koltszhet. Zelmdnak épp ilyen magdra
hagyott, mindenre kész szolgélélany kellett. Man-
cl elviselte a leghevesebb szidalmakat, a legLellemet-
lenebb utasitisokat. Visszafojtotta haragjat, maga-
ban &tkozédott cignyul. Es ha valaki megkér-
dezte: — Mit jelentenek ezek a szavak? — azt vila-
szolta: — Itt haljak meg, semmit. — Késébb jiddisiil
is megtanult valamennyire, dgyhogy az 4tkait
szlav—magyar—mgany — avagy mai széval roma —
és zsidé keveréknyelven szérta. Megtanulta, ho-
gyan eskiidéznek egymas kézt a zsidék: ,Itt haljak
meg, Uigy biintessen az Isten”.

Az el8szor életében bdségesen taplalkozé cigéany-
lény meghizott, és minden nehéz munkat kibirt. A
legnehezebbnek tirnéje testi 4poldsa bizonyult: cen-
timéterrdl centiméterre lemosta Zelma tilcsorduls,
petyhiidt testét a dézsa vizbe martogatott toriilks-
z8vel; beszérta hintdporral mindig izzadt bérét; ke-
zelte visszeres, vastagra dagadt labat; kiféstilte és
régimodi kontyba csavarta hajat a tarkéjan; rahdz-
ta sok viselésts] elnyttt, fekete ruh4jat, véllara te-
ritette kend8jét. Karosszékbe iiltette: igy fogadta
Zelma vasérnaponként a néla tisztelgd csalddot.

A két né kozott sajdtos kiegyenlitédés jitt létre,
amelyet csakis a testi és lelki kozelséggel lehet ma-
gyardzni. Zelma 4tvette a cigdnylanytél a vandor-
népek babondit, heves taglejtéseit. Manci meghi-
zott, ha nem is annyira, mint urndje, és elkezdett
tizletelni. Amikor Zelma megbetegedett, a cigény-
lény &t nappalld téve apolta, egyetlen vigasztals
sz6 nélkiil, viszont egy éra nem sok, annyi ideig
sem hagyta magédra. Amikor pedig Zelma eltavozott,
mintha Manciban kelt volna 4j életre. A temetésen
az volt az érzésem, hogy Zelma kiséri a sajat kopor-
séj4t, annyira hasonlitott r4 Manci arca, ugyanazok
a haragos rdncok, kemény tekintet, szigord hajvi-
selet és viselkedés.

A cigdnyldny birtokba vette az elhunyt megiiriilt
lakdsat, viselte ruhdit, és folytatta Zelma tizleteit a
falusiakkal: vajért, hisért, tojasért cserélt szovetet,
gombot, mindenféle haszn4lati targyat. Kés8bb ki-
terjesztette az tizletelést a varosba érkez8 csehek-
kel, lengyelekkel. Manci drnéje drskébe kivant lép-
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ni a cigdnyokkal szembeni tekintély kivivdsdban is,
de azok a képébe nevettek. A szomszédban laké
b8gdssel kirobbant veszekedés végiil mindent el-
déntstt. Manci elkezdett ugyantigy ordibélni, aho-
gyan Zelma tette szdmtalanszor. A kérnyéken
laké cigdnyok nemhogy megijedtek volna, inkdbb
elkezdték gyaldzni. Attél kezdve a ldny nem 4llt
sz6ba sajat véreivel, akikre semmiféle hatdst sem tett
az 8 csudélatos 4tvéltozdsa.

Julia, az Erdélyi utcai szdrazdajka még Manci-
nél is rosszabbul jart. Vildgéletében cseléd volt,
semmi mashoz nem értett. A valldsossdgban taldlt
vigaszt. Minden reggel hatkor ment misére; egy éra
miilva, mire Rshel gyermekei folébredtek, mar var-
ta 8ket a tejeskavé. Akkor is hiiségesen imadta Szent
Rit4t, akinek a kozelben volt a kdpoln4ja, amikor
mdr senkit sem merészeltek volna templomjardsra
biztatni. Nem ismert valldsi problémakat a zsidék-
kal szemben: rdjuk is kérte a szentek 4ld4sat. Meg-
gy6z8déssel hitte, hogy a j6sdgos Jézus Sket 1s meg-
segitl. Esténként visszahtizédott padldsszobajaba, és
im4dkozott a szentkép el6tt, amely mell8l sohasem
hunyt ki a mécses fénye. Multjarél sohasem be-
szélt. Egyformdn tiirelmes volt a gyerekekkel meg
a vildggal, és Mancival ellentétben hidnyzott bels-
le mindennem becsvagy. Hosszu évei nyomtalanul
miltak el. Mintha nem is élt volna. Egy villamos ke-
rekei ziztdk szét a testét, amikor egyik nap elgon-
dolkodva ment 4t az dton.

A legszerencsétlenebb mind kéziil mégiscsak La-
jos volt, a nagy piac hordéra. A rongyos, harcsabaj-
szt, sziintelen részegségtsl csillogd szemd Lajos
még beszélni sem tudott. Rekedt, 8sszefiiggéstelen
hangokat hallatva adta a vildg tudtdra egyetértését
vagy ellenkezését. P4r fillérért cipelte a véllan a pa-
rasztok &ltal virosba hozott baromfi- és zoldség-
hulladékot. Ahogy befejezett egy munk4t, mar ment
is a kocsméba. .

A zsidék irtéztak a részegség vétkétsl. Es ez volt
az a hatdrvonal, ami megkiilsnbéztette D4vid szdm-
kivetett fiait a szdmkivetett keresztényektdl. Mun-
késok, hord4drok, munkanélkiiliek, utcaldnyok 1d8z-
tek délutdnonként a nyolcadik kertileti kocsmakban:
fiistss, szutykos lebujokban, ahol szomorisig ho-
nolt, kiromkod4sok répksdtek, és mindennaposak
voltak a csetepaték. Az ablakokon 16gé mosatlan
fliggdnysk rejtették el a jarskelsk eldl a talpondl-
18k népét. A sontésnél keletkezett 8sszeszélalkoza-
sok naponta véres dkolcsapdsokkal folytatédtak a
kocsma eldtt, a jdrd4dn. Az egyik kocsma pince mé-

lyén miikddstt. Noha tiz meredek 1épcs8 vezetett
oda, és meglehet8sen nehéz lehetett alkoholos aggyal
folfelé kapaszkodni, a helyiséget lstogats ivécimbo-
réknak tetszett a hely: a f6ld gyomraban érezhet-
ték magukat, kdrhozottak a pokolban. Az se érde-
kelte 8ket, ha 8sszetdrték az orrukat, amikor fsl-
felé igyekeztek. Nem is emlékeztek rd: a baljés
félhomaly, a csempével boritott falak, akér az illem-
helyen, 6sszhangba keriiltek az 8ket szorongaté
kegyetlen, legyfirhetetlen csiiggedéssel.

Lajos hétat forditott a csiiggedésnek is. Az élet-
ben semmi sem szdmitott neki: olyan volt, akar a
szentek, a nyolcadik keriiletiek legutolsé parisja.
Széméra nem létezett pokol, mennyorszag, tilvi-
l4g; se hédza, se rokonali, se hite, se reménye. Csak
nélkiildzésektdl meggydtort, sajgé teste volt az 5vé,
hatalmas, fekete lap4ttenyere, egyszerre csillogé és
fatyolos szeme meg szeszbe fojtott napjai. Semmi
més. A zsidék, maguk is egyszerd, nyomoruségos
kereskeds létiikre, csod4val hatdros médon megér-
tették az 8 szent mivoltit. Lajos egyetlen keresztény-
ként beléphetett templomukba, kiilénssen tinnepé-
lyes szertartdsok alkalmébdl, példdul valamelyik
keriileti fid bar micvéjara. Megéllt a legutolsd pad
mogott, és mosolyogva nézett az emelvény felg, ahol
a Térét olvastdk. Ugy tetszett, mintha értené a hé-
ber szavakat: taldn éppen azért, mert szdmara hoz-
zéférhetetlennek kellett maradnia. Egy téli regge-
len holtan taldlték a piac sarkdban, csupa lyuk ké-
pennyel letakarva, fején nyfitt, foltozott kucsma.

A keriilet legfényesebb temetését rendezték ne-
ki. A négy fekete 16 vontatta halottaskocsi mégott
a Griin Zelma fizette cigdnyzenekar hizta a szomo-
ri meg viddm dallamokat. A cigdnyok utdn vonul-
tak a zsiddk a piacrdl, egyforma képenybe burko-
l6zott n8k, hosszi orruk tévéig hizott kalapban a
férfiak. [gy jutott el Lajos, a hordar végss nyughe-
lyére: egy jeltelen sirba a Kerepesi temetd legtdvo-
labbi sarkiba. A keriileti zsidék gondoskodtak
ugyan a fényes végtisztességrésl, de hat azért ke-
resztet mégsem tehettek a sirjara.
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