
vizmus halála" után kezdenek felismerni . A kelet-euró
paiakat az elnyomás időszakának tapasztalatai bizonyo
san megtanították a szabadság igazi értékére. 

Másodsorban a közép-európaiak előtt ott a lehetőség, 
hogy számot vessenek a Habsburg Monarchia zsidósá
gának bonyolult örökségével, hogy megtartsák belőle, 
ami jó, és hogyelvessék, ami felesleges . Meg kellene 
próbálni megismerni és a szükségletek szerint felhasz
nálni a zsidóság tapasztalatait. Létezik egy fontos terület, 
ahol versenyezni is lehetne, sőt, felül lehetne múlni 
a zsidó elődöket: ha a közös partikuláris identitás hang-

Tímár György / 

súlyozása és a jövendő közép-európai kultúra UNTER 
UNS (magunk közt) való létrehozásának az álma 
helyett kitekintenének, s így hoznák létre ezt az új kultú
rát, ami ekkor már nem csupán "közép-európai" vagy 
"kelet-európai" lenne, sőt, nem is európai, hanem sok
kal inkább a nemzetközi kulturális világ része, ami egy 
sokkal magasabb szintű versenyt jelenthetne. Ha Kelet
Európa képes erre, akkor a jövendő "modern világ" 
értékes eleme lesz. 

[MARGITTA NÓRA FORDfTASA) 

TORBERG VIDÁM TÖRTÉNETEI 
"A mosoly: törzsököm örökrésze . " 

Friedrich Torberg osztrák humorista 1908-ban 
született Bécsben, s ugyanott halt meg 1979-ben. 
Élete egy részét Prágában, egy másikat - az An
schluss után, zsidó menekültként - az Egyesült 
Államokban töltötte. Regényein és nagy sikerű 
paródiáin kívül írt egy TanteJolesch ómű könyvet, 
amelyben az olvasó összegyűjtve találja a Monar
chia idejének, sőt a Metternichtől az 1938. évi 
összeomlásig terjedő időszaknak szinte teljes 
humoros legendáriumát. Főleg a bohémvilágnak, 
a bécsi és prágai kávéházak-szerkesztőségek kör
nyékének, s nem utolsó sorban a bécsi és prágai 
zsidó családok életének legmulatságosabb epizód
jait jegyezte föl. A történetek jórészének vagy 
ő maga is személyes tanúja volt, vagy legközvetle
nebb baráti körének valamelyik tagja volt az. Már
pedig ebbe a körbe a kor számos nagy személyisége 
beletartozott, Molnár Ferenctől Egon Erwin Ki
schen át Alfred Polgarig és Franz Werfelig. 

Az alábbiakban bemutatom Torberg legszívde
rítőbb históriáit. 

A BANKAR ÉS METTERNICH 

Metternich kancellár egy ízben az osztrák állam
kassza nevében nagyobb kölcsönért folyamodott 
egy Eskeles nevű zsidó bankárhoz. Amikor az 
evégből magához rendelt bankárt - a megállapodás 
létrejötte után - az ajtóhoz kísérte, búcsúzóul bizal
masan e szavakkal fordult hozzá: 

- Még valamit, Eskeles. Hírét vettem, hogy az 
ön Jákob fia lehetetlen társaságba keveredett, föl
forgató elemekkel és mindenféle rendbontó cső-

cselékkel érintkezik. Kérem, tegyen róla, hogy ez 
megszŰlljék. Ért engem, ugye? Na és akkor holnap 
ugyebár elhozza nekem a pénzt. 

Nagy volt meghökkenése, midőn a bankár 
váratlanul így felelt: 

- Hercegséged megbocsát, de ezt előbb még 
egyszer meg kell gondolnom. 

- Micsoda? Hogyan?! Mit akar itt még meggon
dolni? 

- Azt, hogy kifizetődő üzlet-e pénzt kölcsö
nözni egy olyan államnak, amely az én Kóbi fiam
tól fél. 

A DACOS ]OLESCH NÉNI 

A könyv ómét adó Jolesch néni, a zsidó háziasz
szonyok mintaképe, aki mindenkit, lett légyen az 
családtag vagy vendég, szenvedélyesen szeretett jól 
tartani, magának a Jóistennek sem árulta volna el 
soha, neki magának mi a kedvenc étele. Egyik 
unokaöccse elhatározta, hogy a végére jár a dolog
nak, de minden faggatózására azt a választ kapta 
Jolesch nénitől, hogy ő ilyen szamárságokkal nem 
foglalkozik. Ekkor az ifjú gondolt egyet, és más
képp tette fól a kérdést, hogy a nyulat végre kiug
rassza a bokorból: 

- Tegyük fól, hogy egy vendéglőben ülsz, és 
tisztában vagy vele (amitől egyébként óvjon az 
ég!), hogy már csak félórád van hátra a halálod pil
lanatáig. Nos, mit rendelsz? 

Jolesch nénit azonban nem lehetett zavarba 
hozni; 

- Hogy mit? Hát lehetőleg valami készételt. 
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A HARAPÓS KUTYA 

Egy bizonyos Lewkow nevű bécsi úrnak volt 
egy Gogo névre hallgató kan kutyája. Ez az eb oly 
mindent tólülmúlóan agresszív és harapós volt, 
hogy a gazdájához látogató bridzspartnerek már
már föllázadtak, és azzal fenyegetőztek, hogy 
többé a lábukat se teszik be Lewkow úrhoz. Mit 
volt mit tenni, a bridzsbolond Lewkow úr a békes
ség és a kártyaparti kedvéért ivartalanittatta Gogót. 
A kutya azonban már a következő összejövetel 
alkalmával újra harciasan rontott neki az egyik 
vendégnek, aki ettől persze rémülten hőkölt hátra. 
A házigazda nyugtatgatta: 

- Ne féljen, kedves Torczyner úr, a kutya már ki 
van herélve! 

Mire Torczyner: 
- Nem is attól félek én, hogy a magáévá tesz, 

hanem hogy megharap! 

IGÉNYES VENDÉGLÓ, IGÉNYES VENDÉG 

f>. New York-i Park Avenue egyik legdrágább 
és legexkluzívabb éttermébe merő véletlenségből, 
pusztán éhétől hajtva állított be két osztrák emig
ráns, mellesleg ortodox zsidók. Meghátrálni nem 
akartak, noha észlelték a mindenfelől reájuk szege
ződő bizalmatlan pillantásokat. Mindazonáltal, 
hogy tréflit még véletlenül se vegyenek maguk
hoz, csupán egy kis gyümölcssalátát rendeltek. 
A pincér fölöttébb előkelő fintor kíséretében vette 
föl a rendelést. Még szemérmetlenebb grimaszt 
vágott a pincemester, amikor a két vendég olva
satlanul és azzal a kérdéssel nyújtotta vissza az 
itallapot, vajon lehet-e itt kóser bort is kapni, még
pedig ha lehetséges, olyat, amit a főrabbinátus föl
ügyelete alatt álló Manischewitz-féle cég for
galmaz. 

- Kérem, rögvest utánanézek - nyilatkozott 
a pincemester, azzal méltóságteljesen visszavonult. 

És mit tesz az Örökkévaló, öt perc elteltével 
vissza is tért, faarccal plusz egy ezüst jegesvödör
rel, utóbbiban - csodák csodája! - az óhajtott 
Manischewitz-féle kóser borral. 

A két vendég egyike, az, aki az italt rendelte, kie
melte a palackot a vödörből, alaposan megnézte 
magának a címkét, majd a következő kérdéssel for
dult a fennkölt ábrázatú pincemesterhez: 

- Hm, mondja csak... Jó évjárat volt az az 
5712-es? 

ÓT IS LEHET SOK 

Egy Grün nevű bécsi izraelita hitoktató arról 
volt nevezetes, hogy igen könnyen zavarba lehetett 
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hozni. Ráadásul ehhez még a diákok közreműkö
dése sem volt okvetlenül szükséges: Grün úr 
bizony önmagát is zavarba hozta számos alkalom
mal. Torberg leírja az alábbi esetet, amikor a hitok
tató ekként kezdett bele a makkabeusokról szóló 
előadásába: 

- A hasmoneusok törzsének atyja, azé, melyből 
a makkabeusok származtak, Mattatiás volt. Matta
tiásnak öt fia volt, úgymint: Eleázár, Júda ... akit 
később Júda Makkabinak hívtak... aztán Jocha
nán ... nem, Jochanán a legidősebb volt, tehát 
akkor lássuk csak: Jochanán ... Júda ... Simon ... 
Jochanán. .. nem, ő már volt, mármint a Jona
tán. .. Kezdjük elölről. Mattatiásnak öt fia volt, 
úgymint: Jochanán, Simon, Júda ... aki tulajdon
képpen a legfontosabb közülük, hiszen őt nevezték 
később Júda Makkabinak ... Jonatán ... nem, Ele
ázár. .. 

Újabb nekifutás: 
- Mattatiásnak öt fia volt. Jochanán volt a leg

idősebb, de Júda volt a legfontosabb... Köztük 
volt Simon ... Hiányzik még az ötödik ... Eleázár 
már megvolna ... 

Következett a végső roham: 
- Mattatiásnak öt fia volt: Júda, Simon és Ele

ázár. 

MEGFEJTHETETLEN TALANY 

A Ferenc József által is kedvelt és látogatott, 
s épp ezért nagyon fölkapott osztrák nyaralóhely
lyel, Bad Ischllel kapcsolatban kérdezte egy ízben 
Armin Berg, az ismert bécsi komikus: 

- Ötszázmillió kínai van a világon (akkor még 
csak annyi volt - T. Gy.), és mindössze 15 millió 
zsidó (akkor még annyi volt) - T. Gy.). Hogy 
lehetséges az, hogy az ember még véletlenül sem 
lát Ischlben egyetlen árva kínait sem? 

POLDI SINGER FOGADALMA 

A bécsi Poldi Singer szenvedélyes pókerjátékos 
volt. Egyik éjszaka könyörtelenül üldözte a balsze
rencse, olyannyira, hogy hajnal felé egész kis 
vagyont kellett kifizetnie partnereinek, köztük 
magának Torbergnek. Ekkor tette a következő, 
nevezetessé vált fogadalmat: 

- Barátaim, kész, elég volt! Megesküszöm, és ti 
vagytok rá a tanúk, megesküszöm a szüleim lelki 
üdvére, hogy soha többé nem pókerezem. Soha 
életemben! Kivéve olyankor, amikor én leszek 
a házigazda, és a parti nem jönne össze a személyes 
részvételem nélkül. 

Kis szünet, torokköszörülés. 
- Kivéve továbbá minden egyéb alkalmat. 



ÜDÜL ALAPSZERKESZTŐ 

Rudi Thomas, aPrager Tagblatt főszerkesztő
helyettese több időt töltött életéből Prága kávéhá
zaiban, mint kívülük. Egy ízben Torberggel 
együtt utazott egészségügyi okokból Marien
badba, a mai Marianske Láznéba. Hazajövet 
ekként dicsérte a helyet: 

- Nézzétek, gyerekek, nem arról van szó, hogy 
Marienbad szép, mert hát egy fittyfenét szép. De 
mondhatom, nagyon jó kávéházai vannak, továb
bá néhány olyan étterme, ahol igazán tisztességes 
a koszt; a színháza egyáltalán nem rossz, kiváltképp 
ilyenkor, a nyári vendégjátékok idején ... Na aztán 
az ember, ugye, egy csomó ismerőssel találko
zik. .. Azt a kevés friss levegőt pedig valahogy el 
kell cserébe viselni. 

SZÜLŐI FELSZÓLÍTAs 

Az egyik prágai zsidó család egyetlen leánygyer
meke gerincferdülésben szenvedett. A rendellenes
ség egyre föltűnőbb lett, annyira, hogy az édes
anya elhatározta: a legnevesebb specialistához viszi 
el a kislányt. Az orvostanár színe előtt aztán 
a következő szavakkal fordult gyermekéhez: 

- Allj egyenesen, kislányom, hadd lássa a pro
fesszor úr, milyen görbe vagy. 

AZ "ANY AGVÉTEL" 

Egy Krasa nevű prágai szoknyapecért az a sze
rencsétlenség ért, hogy az egyik általa meghódí
tott, megejtő, sőt megejtett leányzó beperelte gye
rektartásért. Krasának, aki nem tartozott éppen 
a leggazdagabb prágai zsidók közé (inkább nekik), 
csak egyetlen lehetősége maradt, hogy kibújhassék 
a kínos kötelezettség alól: be kellett bizonyítania, 
méghozzá hitelt érdemlően, vagyis orvosilag, 
hogy nem lehet gyermeke. Hamis tanúzásra azon
ban senki nem volt hajlandó, kivéve egy Kalmus 
nevű külvárosi tisztiorvost. Hozzá villamosozott 
hát ki Krasa úr. Csakhogy Kalmus doktor föltételt 
szabott: 

- Hát kérem, kedves uram, részemről a dolog 
rendben volna, de az aláírásomhoz az kell, hogy 
adott esetben eskü alatt vallhassam: megejtettem 
a magpróbát. 

- Micsodát?! 
- A magpróbát. Tessék, itt egy gumióvszer. 

Kérem, produkál jon nekem anyagot. 
Azzal beültette Krasát egy öblös karosszékbe, 

ő maga pedig hátracsapott kezekkel föl és alá kez
dett járkálni Krasa... hm... orra előtt, amivel, 
hogy úgy mondjam, nem könnyítette meg páci
ense dolgát. Végül még neki állt följebb... már 

úgy értem, hogy még ő ripakodott rá a nyomorult 
"anyagszolgáltatóra" : 

- Na mi lesz, Krasa úr? Elkészül végre? 
Mire a póruljárt szoknyapecér: 
- Doktorkám ... Legalább tegezne ilyenkor ... 

TURISTAÚT 

Egy Hajek nevú és egy Wolf nevű prágai ügyvéd 
- mindkettő a nevezetes Urban kávéház törzsven
dége - szüntelenül ugratta egymást századunk 30-
as éveiben, az egész város nagy derültségére. Külö
nösen Hajek ugratásai váltak szállóigévé. Egy 
ízben Wolf, meghallva, hogy a Szovjetunióban 
megalakult az Inturiszt nevű utazási iroda és meg
hirdette a szovjetunióbéli első társasutazásokat kül
földiek számára, azonnal jelentkezett. Az elutazás 
napján asztaltársaságának tagjai testületileg vonul
tak ki a Wilson-pályaudvarra, hogy elbúcsúztas
sák. Az indulás percében, amikor a vonatajtók már 
becsukódtak, Hajek a következő búcsúszózatot 
intézte az ablakon mosolyogva kikönyöklő 
Wolfhoz: 

- Kedves Wolf! Te vagy közülünk az első, aki 
a Szovjetunióba látogatsz. Hidd el, a te úttörő 
szellemed nagy hatással van ránk. Bizonyára 
tudod, hogya Szovjetunióban már sok személyt 
kivégeztek, de a prágai Ügyvédi Kamara tagjai 
közül még egyet sem. Nos, közlöm, hogy a te 
moszkvai Inturiszt-szállódban az alábbi szövegű 
távirat vár rád: BOMBAAKAT HETES SZAAMU OESSZE

KOETOEPONTROL ELSZAALLITANI STOP TROCKIJ. Na, 
jó utat, Wolf! 

EGY KIS ÉRZELMET, MEHLWURM ÚR! 

Ez a Mehlwurm úr már évtizedek óta dolgozott 
a Prager Tagblatt szerkesztőségében. Ó adta le 
naponta a rendőri híreket. De soha egyetlen szót 
sem változtatott a hírügynökségi jelentéseken, 
pusztán csak továbbította őket a szerkesztő ú~án 
a nyomdának. A lap tulajdonosa már-már útilaput 
kötött a talpára, mondván, hogy ezért kár valakit 
fizetnie, de a kollégák a védelmükbe vették az öreg 
bútordarabot. Hogy megmenthessék a fenyegető 
elbocsátástól, megpróbáltak a lelkére beszélni, 
s arra kérlelték, hogyelegyítsen valamilyen szemé
lyes elemet, valaminő egyéni érzelmet a rideg 
tényekhez. Akárcsak egy félmondatos kis kom
mentár erejéig. Mehlwurm úr bólintott: érti. 
Ebben a pillanatban futott be a távirati iroda alábbi 
jelentése: 

Maria Stejskal 48 éves szakácsnő t, akinek éles szó
váltása támadt életMrsával, Franz Kemmeter 42 éves 
kőmívessegéddel, ez utóbbi több késszúrással súlyosan 
megsebesítette. 
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Mehlwurm úr ezt a hírt, immár egyéni érzelmei
vel megfejelve, ekként adta le: "Maria Stejskal 48 
éves szakácsnőt, akinek éles szóváltása támadt élet
társával, Franz Kemmeter 42 éves kőmívessegéd
del, ez utóbbi több késszúrással súlyosan megsebe
sítette. Sajnos." 

VANDALOK 

A német nyelvű prágai lap sportszerkesztője 
a világ legrendetlenebb embere volt. Szerkesztő
ségi szobájában minden mindig a feje tetején állt, az 
íróasztalokon a fiókok tartalma kiborítva, a padlón 
halomba tornyosult, majd idővel oldalra omlott az 
eldobott kéziratlapok és régi lappéldányok 
tömege. Mint később kiderült, ez a tény mentette 
meg a szerkesztőséget. Egy napon ugyanis nacio
nalista hőbörgők csapata járta végig a különféle 
lapok redakcióit, és dúlt, pusztított, ahogy csak 
bírt. Amikor aPrager Tagblatt-hoz értek, a véletlen 
úgy hozta, hogy vezérük elsőként épp a sportszer
kesztő szobájába nyitott be. Ezután nyomban hát
raarcot intett társainak, e szavakkal: 

- Gyerünk egy házzal odébb, fiúk! Itt már jár
tunk. 

AZ ÜGYVÉD ÉS A BETÖRÓ 

Alighanem Hugo Sperber doktor volt a legfélel
metesebb hírű védőügyvéd Bécsben. Kíméletlen, 
de mindig szellemes visszavágásaitól okkal rette
gett minden ügyész. Egy ízben Sperber egy betö
rőt védett, aki ellen az ügyész az alábbi menny
dörgő vádbeszédet tartotta: 

- Ez az ember április 16-án nem átallott fényes 
nappal betörni Weber tanácsos úr villájába. Május 
30-án az éjszakai sötétséget a legaljasabb módon 
kihasználva tört be Müller ékszerészhez ... 

Mire Sperber közberikkantott: 
- Ügyész úr, kérem, tulajdonképpen melyik 

napszakban kellene a védencemnek betörnie? 

RENDREUT AsíT As 

Mint már annyiszor, Sperber ezúttal is egy betö
rőt védett. Emez azonban nagyon megnehezítette 

34 

a dolgát, mert folyton közbekotyogott, mialatt az 
ügyvéd a védőbeszédét tartotta, s lépten-nyomon 
megpróbálta Sperber figyelmét különféle, szerinte 
lényeges enyhítő körülményekre fólhívni. Sper
ber, akit idegesített, hogy nem tudja álláspontját 
összefüggően kifejteni, végül is hangosan ripako
dott rá védencére: 

- Nézze, barátom, én ugyebár nem zavartam 
magát betörés közben. Nos hát, szépen kérem, 
maga se zavarjon engem, amikor a védőbeszéde
metmondom! 

A FALU BOLONDJA MEG A TEHÉN 

Maradjunk még Sperber ügyvédnél. Egy alka
lommal egy szerencsétlen pásztorfiút kellett véde
nie. A vád tanúkkal bizonyította, hogy a hibbant 
kölyök a nyílt réten egy tehénnel ... egy tehenet ... 
nos, igen. Az ügyész fórgeteges tirádát eresztett 
meg, mintha nem egy gyönge elméjű ifjonc, 
hanem egy többszörös rablógyilkos ügyét tárgyal
nák. Sperber doktor, amikor megkapta a szót, 
a tarkóját vakargatva állt fól: 

- Uraim, bevallom, az ügyész úr szavai rendkí
vül mély benyomást gyakoroltak rám. Úgyany
nyira, hogy semmit nem tudok ellenük fólhozni. 
Sőt, még meg is toldanám a vádat. Ezért megkér
dem, vajon utánanézett-e valaki: betöltötte-e 
egyáltalán az a tehén a tizennegyedik életévét? 

EINSTEIN, A KÖLTÓ 

A nagy tudósról kevesen tudják, hogy verset is 
írt. Egyet. Egy négysorost. Azt, hogy e kis költe
mény fónnmaradt, Torbergnek köszönhetjük: 
ő mentette meg az utókor számára. Íme 
a művecske, előbb német eredetiben, majd heve
nyészett műfordításomban: 

Schau ich mir die Juden an, 
Hab ich wenig Freude dran. 
Fallen mir die andern ein, 
Bin ich froh, ein Jud zu sein. 

(Látván sok zsidót körül, 
Szívem nemigen örül. 
A többit, ha végem itt, 
Zsidó voltom boldo,~ít.) 




