
GYERMEKEK MESÉLIK* 

Inge 
(Inge 1935-ben született Németországban, Kippenheimben) 

1938-ban alig voltam hároméves. November 9-én reggel 
valami szörnyűség történt. Dörömbölésre, ordítozásra ébred
tünk. Sosem fogom elfelejteni! SS katonák özönlöttek a szo
bába. Ráüvöltöttek apámra, hogy öltözzön fel, majd elhurcol
ták magukkal. A nagyapámat és a többi férfit a zsinagógában 
fogták el. Fiatalemberek kövekkel dobálták a házunkat, min
den ablakunk betört. Az egyik tégla majdnem eltalálta a feje
met. Ha anyám nem húz arrébb, biztos agyonütött volna. 
A hátsó udvarba menekültünk. Pár nappal később egy rendőr 
szennyes ruhával, ingekkel telt fonott kosárral állított be. 
"Elhoztam az emberek ruháit" - mondta. Anyám attól félt, 
hogy megölték őket. Stuttgartba sietett, a szomszédos város 
katonai parancsnokságára. Bemutatta a Trinidadba szóló 
jegyeket. Ezzel igazolta, hogy engedéllyel távozhatunk 
Németországból. Kiderült, hogy apámat is, nagyapámat is ők 
tartják fogva. Nem tudom, miket mondott anyám, de végül 
sikerült őket elhoznia. 

Tudtuk, hogy nincs más választásunk, el kell mennünk 
Németországból. Kétségbeesett leveleket küldtünk amerikai 
rokonainknak, de senki nem segített. Azt írták, ne akaljuk 
növelni a többmillió munkanélküli számát. Így aztán sokak
hoz hasonlóan mi is Németországban ragadtunk. Apám, lévén 
hadirokkant veterán, biztonságban érezte magát. Jó német 
volt, még vaskereszttel is kitüntették. Nem érezte a veszélyt 
annak ellenére, hogy már megismerkedett a a"dachaui mód
szerekkel", a kínzásokkal. Hat hetet töltött ott. Dachauban 
nagyapám is volt, csak néhány héttel élte túl szabadulását. 

Aztán különböző rendeleteket hoztak. Például zsidó gye
reknek nem szabadott szánkózni.Egyre több dologról kellett 
lemondanunk. Minden héten valami másról. 1940-ben kellett 
elkezdenem az iskolát, de nemjárhattam oda, ahová a többiek. 
A stuttgarti községi iskolába kellett beiratkoznom, a környé
ken egyedül oda járhattak zsidók. Mindössze két tanterem 
volt. Az egyikbe elsőtől negyedikig, a másikba ötödiktől nyol
cadikigjárhattak. Hát jó bő volt a tananyag. 1940 végén kezd
ték el az embereket kelet felé szállítani, Lodiba és Rigába. 
Majdnem az összes iskolatársamat Rigába szállították. Az 
iskola be is zárt hat hónap múlva. 1941 végén vitték el a nagya
nyámat. Akkor apám kérvény t írt a hatóságokhoz, arra hivat
kozva, hogy hadirokkant veterán. Gondolom, addigra meg
kapta már a sorszámát, amellyel Minszkbe vagy Lodiba szállí
tották az embereket. Nagyon hosszú levelet írt, és mellékelte 
a sérüléséről készült röntgenfelvételeket is. Ez használt 1942-
ig. Utána viszont az első transzporttal vittek bennünket There
sienstadtba. Az én számom 13-1-108 volt. A 13-as jelentette 
a körzetet, azaz Württemberget. Az l-es azt jelentette, hogy 
első szállítmány. 408-as volt a személyi számom. Írásos utasí
tást kaptunk: varrógépet és más használati tárgyakat vihetünk 
magunkkal, mert áttelepítenek bennünket. Nem szerepelt 
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a papíron, hogy hová megyünk. Mindent összecsomagol
tunk, amit csak tudtunk. A csomag nagy része soha nem érke
zett meg. Gondolom, fel sem tették a vonatokra. Arra emlék
szem, hogy volt egy kis fából készült kitűző a kabátomon. Egy 
SS nő elkérte tőlem: "Add ide, ahová te mész, ott nem lesz rá 
szükséged." Akkor nagyon megijedtem, hogy a babámat is 
elveszik. Ez volt a legkedvesebb játékom. Kétéves koromban 
kaptam anagyanyámtól. Különösen a szívemhez nőtt ... Még 
ma is megvan . .. A németek még a ruhám alá is benéztek, nem 
rejtettem-e el valamit. Én voltam a legfiatalabb az ezerhárom
száz fős transzportban. 

A megérkezésünk félelmetes volt. Kiszállítottak a vagonok
ból, aztán ránk parancsoltak, hogy meneteljünk. Korbáccsal 
hajtottak bennünket, túlnyomó többségben idős embereket és 
hadirokkantakat. Sokan lefeküdtek az út szélére, mert nem 
tudtak továbbmenni. Hosszú volt az út. Arra emlékszem, 
hogy segítettem egy lánynak valami nehéz csomagot cipelni. 
Egyik kezemben a babámat tartottam, a másik kezemmel 
pedig a csomagot vonszoltam magam után. Szüleim testükkel 
próbáltak megvédeni a sűrűn suhogó korbácsütésektől. Félel
metes érzés volt. Végül nagy nehezen megérkeztünk. Egy 
katonai barakkban szállásoltak el, ami hasonlított egy várbör
tönhöz. Később megtudtuk, hogya theresienstadti laktanyá
ban vagyunk. Teljes volt a zűrzavar. A csaknem ablaktalan 
hodályban ágy nem volt, csak csupasz kőpadló. Körülöttünk 
a sötétben több ezer ember mocorgott, helyezkedett. Képtele
nek voltunk megérteni, mi történik. Volt velünk néhány 
takaró, azokat tettük a földre, és megpróbáltunk valahogy 
betakarózni. A körülöttünk haldokló emberek szörnyű szagot 
árasztottak. Az idős emberek nehezen tudták elviselni a körül
ményeket. Már az első napokban sokan meghaltak. Szinte 
azonnal vérhast kaptak, elhagyták magukat, feladták ... 

Amikor megérkeztünk, egy cseh asszony azt tudakolta, 
hány gyerek van a csoportunkban. Mondták neki, hogy éri 
vagyok az egyetlen. Odajött hozzánk, és megkérdezte szülei
met, tudnak-e valamit a földre rakni, amin alhatok. "Nincs 
semmink" - válaszolták. "Majd én adok a matracunkból egy 
darabot. Tudják, nekem is van egy fiam." A kisfia akkor töl
tötte be a harmadik évét. Csodálatos asszony volt. A félje 
a konyhán dolgozott, ahonnan mindig lehetett ételt szerezni. 
Mindent megosztott a többiekkel. Nekem is elhozta a matrac 
egy darabját, ahogy ígérte. Később azt ajánlotta, költözzünk át 
az épület másik felén lévő gyerekszobába, mert ott ablakok is 
vannak. A mi helyünk sötét volt, és levegőtlen, akár egy föld
alatti börtön. Szüleim unszolására átköltöztem a gyerekek 
közé. Majdnem mindenki csehül beszélt, nem értettem egy 
mukkot sem. Én csak németül tudtam. Minden reggel az 
udvaron sorakoztunk. Csehül kellett számolnunk: ,Jeden, 
dve, tri, ctyri. " Akkor tanultam meg egy kicsit csehül. 

Aztán kitört a skarlátjárvány. Azonnal elkaptam egy másik 
kislány tól. Agyunk nem volt, én még mindig azon a kis mat
racdarabon aludtam. Rövidesen nagyon magasra szökött 
a lázam. Nem tudom, mi ütött belém, de egyszer csak felug
rottam, és kirohantam a teremből. Meg akartam keresni a szü
leimet. Nagyon veszélyes volt elhagyni a termet, de semmi 
nem érdekelt, csak megtaláljam őket. Fogalmam sincs, 
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hogyan sikerült, de valahogyatesteken átbukdácsolva rájuk 
találtam. Mondtam nekik, hogy soha többet nem megyek 
vissza, még akkor sem, ha azjobb hely. 

Aztán elvittek a kórházba. Emlékszem, ahogyan betoltak 
a gyerekosztályra az "ágyas kocsival", ahogy mi neveztük. 
Kétkerekű talicskával szállították a halott gyerekeket ki, 
a betegeket be. Talán hatvan-hetven gyerek lehetett ott. Kette
sével feküdtünk az ágyakban, lábtól-fejtől. Az a néhány orvos, 
aki ott volt, csak a fejünket simogatta meg párszor. Kezelni 
nem tudtak, gyógyszerük egyáltalán nem volt. Talán négy 
hónapot töltöttem a kórházban, ugyanabban a hálóing ben , 
mosdás nélkül. Siralmas állapotba kerültem. A hangomat 
elvesztettem, és a hajam úgy tele volt tetűvel, hogy le kellett 
vágni. Augúsztus végén kerültem be a kórházba, és december
ben jöttem ki onnan. 

A kórházi szobánkban lévő egyetlen kis ablak nagyon 
magasan volt. Néha felmásztunk oda, hátha meglátjuk a szüle
inket. Nagyon ritkán sikerült is velük beszélnünk. Két-három 
gyerek fért az ablakhoz egy időben. A szülőket nem engedték 
be, mert fertőző betegek voltunk. Időközben anyám dolgozni 
kezdett a kórházban. Ó mosta a tífuszos betegek ruháit, és 
takarított is. Később áthelyezték a gerontológiai részlegre ápo
lónőnek. 

Theresienstadtban így teltek a napjaink: a korai ébresztés 
után azonnal sorba álltunk feketekávéért, amit legtöbbször 
meg sem ittunk. Olyan átlátszó volt, hogy abban mostuk ki 
a ruháinkat. Aztán egy kicsit játszottunk a környező blokkok
ban lévő gyerekekkel, de folyton ránk szóltak a felnőttek: "Ne 
rohangáljatok olyan sokat, mert megéheztek, és nem tudunk 
adni semmit! Vigyázzatok a ruhátokra. Ha elszakad, nem 
tudunk másikat adni!" 

Azután előlről ugyanaz: ismét sorban állás. Hosszú, kígyózó 
sorban álltunk a pléhcsajkákkal ebédért. Furakodtunk, lökdö
sődtünk, hogy hamarabb kapjuk meg. Anandóan turkáltunk 
a konyha körüli szemétben. Apám nagy szakértő volt ebben. 
Tudta, hová dobják a lerágott csontokat. Összegyűjtögette 
őket, aztán otthon újra megfőzte, mi meg lerágtuk, ami még 
maradt rajta. Ha sikerült egy kis darab krumplit találnunk, 
levest főztünk belőle. A terem közepén volt egy kis vaskályha, 
de nem tudtunk mivel tüzelni. Főleg könyvekkel tüzeltünk, de 
'nem tartott sokáig. Este minden ugyanúgy ismétlődött. 6rá
kig vártunk egy kis krumplira vagy levesre, és ha megkaptuk, 
vége volt a napnak. Nagyon kicsi volt a kenyéradagunk. 
Emlékszem, hogy apám megjelölte a kenyeret. Hétfőn ettől 
eddig ehettünk belőle, aztán a keddi nap következett. Nagyon 
vigyáztunk, hogy ne haladj uk túl aj elet. Persze a kenyér majd
nem ehetetlen volt. Sokszor gesztenyéből készült, és csak félig 
volt megsütve. Tulajdonképpen az egész napunk keresgéléssel 
telt el, főleg ennivaló után kutattunk. Allandóan éhesek vol
tunk. A barátnőmmel sokszor azon versengtünk, ki tudja fel
idézni a legfmomabb süteményt vagy habos tortát, aztán 
elkfpzeltük, milyen íze van. Abban is versenyeztünk, kinek 
látszik ki több bordája. 

A következő történetről az a mondás jut eszembe, hogy 
"szegény, mint a templom egere". Egyszer kinyitottam azt 
a kis dobozt, amiben a babámat tartottam. Ezt a kis bőrt 
találtam benne. Nem tudtam elképzelni, mi a fene lehet az. 
Kiderült, hogy egy kisegér, aki éhenhalt. Teljesen megaszaló
dott, kifogyott a bőréből. Még az egereknek sem volt mit 
enn!. .. 

A tizenévesek két nagy épületben laktak. Osztályokra osz
tották őket, és a tanárok elkezdték a tanítást. Én is megtanul
tam egy kicsit angolul. Verseket magoltattak be velünk, hogy 
tornáztassuk az agyunkat. 
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A táborból két-három havonta indították a transzportokat. 
Egyszerre körülbelül ezer fő ment el, de senki sem tudta, 
mikor kerül rá a sor. Még irigykedtünk is azokra, akik elmen
tek. Miért nem mi kerülünk ki innen? Miért kell pont nekünk 
maradni? Biztosak voltunk benne, hogy ennél csakjobb helyre 
lehet kerülni. Amikor a legjobb barátom elment, nagyon iri
gyeltem, de balsejtelmek is gyötörtek. Akkoriban egy kicsit 
vallásos a bb voltam, mint manapság. Megbeszéltem Istennel: 
"Kérlek, tedd azt, ami nekünk a legjobb. Félek a másik helytől, 
nem tudom elképzelni, milyen lehet. Te biztosan tudod ... Ha 
rosszabb, mint ez, kérlek, ne küldj oda bennünket". 

Egy idős néni., akit anyám gondozott a gerontológi~i osztá
lyon, varrt egy kis düftintarisznyát a babámnak, hogy az is 
indulásra készen álljon. A néni táskája is mindig be volt csoma
golva, hogy indulásra kész legyen. 

1944 végén a tábor majdnem kiürült. Nagy sürgés-forgás 
kezdődött. Mindent hófehérre meszeltek, próbálták a tábort 
elfogadhatóvá varázsolni. Még külön gyerekpavilont is felállí
tottak. Aztán jöttek a vöröskeresztesek, filmeket is hoztak 
magukkal. Sajnos anyám nem engedte, hogy odamenjek. 
A vöröskeresztesek nemsokára elmentek, és minden folyt 
tovább, ahogy addig. Egy nagy színjáték volt az egész, semmi 
sem változott. 

1945 elején Theresienstadtba szállítottak egy csomó embert 
más táborok ból. Auschwitzból és más helyekről érkeztek 
csontsoványan, meggyötörten. Akkor tudtam meg, mi tör
tént a többiekkel. 

Néhány évvel ezelőtt elhatároztam, hogy számot vetek az 
életemmel. Elhatároztam, hogy visszamegyek Theresiens
tadtba, és felnőtt szemmel megnézem, mi történt ott valójá
ban. Dachauba is elmentem, mert ott volt apám és nagyapám. 
Különös élmény volt, akár egy álom. Hogyan tudtunk azzal 
a tudattal élni, hogy bármelyik pillanatban meghalhatunk? 
Hirtelen valami semmihez sem fogható érzés töltött el: 
"Abban az utcában sétálok, amelyikben akarok! Szabad va-
gyok!" ' 

Egy vers Inge Theresienstadtban írt naplójából (1944): 

Ha kismadár lennék 
Senki sem kérdezné 
Miért szállok oly magasra 
Csak repü/nék csak da/o/nék 

1945. május 8-án a szovjet csapatokfelszabadították Theresiens
tadtot. Inge és szülei visszatértek Németországba, majd kivándorol
tak az Egyesült Allamokba. Inge jelenleg vegyész egy New York-i 
kórházban. 

DAVID 
(Dávid a Lengyelországi Deblinben született 1938-ban) 

Amikor elkezdtem tanulni a héber ábécét, megmutatták az 
első két betűt, aztán ellenőrizték, hogy tudom-e. Tanárom azt 
ígérte, hogy ha megtanulom, egy angyal cukorral fog megju
talmazni. Ahogy olvastam a betűket, hirtelen egy cukor esett 
a fejemre: megjutalmaztak! Jól emlékszem erre az esetre, 
hiszen valóban azt hittem, hogy a cukrot egy angyal hajította le 
az égből. 

Legkorábbi emlékeim a gettóból származnak. Anyámmal 
voltam ott. Arra emlékszem, hogy rengetegett főzött, aztán 



szétosztotta azok között, akik szégyelltek kémi. A konyhában 
mindig hatalmas lábasokban rotyogott az étel. Egyszer csú
nyán leforráztam a lábam, mert rám ömlött egy fél lábas forró 
leves. 

A gettó egyfajta munkatábor volt, de nem hasonlított a kon
centrációs táborokra. Német üzletemberek irányították, akik 
nem tartoztak a Gestapó alá, csak ingyen munkaerőre volt 
szükségük. Apám minden reggel korán elment dolgozni, 
anyám volt a tábori szakács. Katonai barakkokban laktunk 
rengeteg családdal együtt. 

Mi, gyerekek többnyire kint játszottunk a barakkok között. 
Alagutat építettünk homokból. Nyár volt és nagy hőség. 
Aludni is alig tudtunk, a levegő sűrű volt a rovaroktól. Sok
szor ott aludtunk el a homokon a barakkok előtt. Kezdetben 
a gyerekek kaptak külön ételt, de nem emlékszem, meddig tar
tott ez. Egyszer szalámit is kaptunk. Erre azért emlékszem, 
mert a szüleink megengedték, hogy bármit megegyünk, bár 
ők tartották a kóser étrendet. 

Egy napon SS-ek jöttek a városba. Abban a pillanatban 
megváltozott minden. Tudatták velünk, hogy mindenkit 
elszállítanak, de nem mondták meg, hová és mikor. Csak azt 
hajtogatták, hogy vége ajó időknek, és ezt be is bizonyították. 
Ütötték-verték az embereket, rettegtünk tőlük. Vérebeik is 
voltak. Egyszer elfogtak valakit, aki szökni próbált a gettóból, 
és odalökték a kutyáknak. 

Tisztán emlékszem, amikor az első zsidó szállítmány elin
dult Deblinből. A nővéreim is a vonaton voltak ... Ha valamit 
ki akartak hirdetni, mindenkinek a piactéren kellett gyüle
kezni. Sorba állítottak bennünket. Anyám a karjában tartott 
engem, József, a bátyám mellettünk állt. Fogalmam sincs, hol 
volt akkor apám és a másik bátyám. Lövések dördültek. És 
akkor elkezdtem hangosan bömbölni, és ordítottam anyám
nak, hogy menjünk a másik sorba. Anyám nem akart menni, 
én pedig tovább sírtam, és mutogattam a másik sorra. Nem 
hallgatott rám, ráncigáini kezdtem a haját. V égre megmoz
dult, de egy német észrevette, és felemelte a korbácsát, hogy 
ráüssön. Abban a pillanatban egy másik férfi is elindult a másik 
sor felé. A mi németünk odarohant hozzá, rólunk elfeledke
zett. Később kiderült, hogy az a sor, amiből én kikényszerítet
tem anyámat, egy megsemmisítő táborba ment, Sobiborba. 
Senki sem maradt közülük életben. 

Minket a cZfistochowai koncentrációs táborba szállítottak. 
Családunk megmaradt tagjait szétszórták. Csak anyám volt 
velem. Különválasztották a férfiakat és a nőket, kor szerint is 
osztályozták az embereket. Egy hatalmas, barakkszerű 

terembe tereltek. Két-három szintes emeletes ágyakkal volt 
tele. Rengeteg embert zsúfoltak össze, egymás hegyén-hátán 
tolongtunk. A gyerekeknek az ágyak végénél kellett sorakoz
niuk. Egy német katona állt velünk szemben, lövésre kész gép
puskával. Aztán egyszer csak leengedte a karját, és én odame
hettem anyámhoz. Anyám elmondta, hogy csak harminc gye
rek maradt itt, a többit elvitték. Figyelmeztetett, hogy nem 
mehetek ki az épületből, csak akkor, ha ő biztonságosnak 
találja. EI kellett búj nom a legfelső ágyon, a takaró alatt. 
A többi mama is ezt tanácsolta a gyerekének. Ha jöttek 
a németek, mindenkinek a takaró alá kellett bújni, nehogy ész
revegyenek bennünket. 

Néha kimehettünk levegőzni, de minden gyerek tudta, ha 
a németek észrevesznek, lelőnek. Állandóan rettegtünk. 
Mindössze annyit értettünk az egészből, hogy a fegyverek 
embert ölnek, és a németek állandóan fegyvert tartottak 
a kezükben. CZfistochowában az időnk nagyrészét a takaró 
alatt töltöttük. Étel nekünk nem járt, a szüleink osztották meg 
velünk az adagjukat. Mi, gyerekek hivatalosan nem léteztünk. 

Azt beszélték a táborban, hogy az egyik gestapós fizetség 
fejében szemet huny a gyerekek felett, de csak azzal a feltétellel, 
ha a feletteset nem veszik észre, egyébként nagy bajba kerül. 
így továbbra is a takaró alatt kellett tartózkodnunk. 

CZfistochowában mindig éhes voltam. Apámat csak egy
szer-kétszer láttam egész idő alatt. Emlékszem ütlegelésekre, 
ordítozásokra, lövésekre. A legjobban az zavart, hogy soha
sem lehettem kettesben anyámmal. Mindenhol sokan voltak, 
és a fúrdőszobában is nőkkel kellett együtt lennem. Túl kicsi 
voltam ahhoz, hogy a férfiakhoz küldjenek. 

A kinti életből nem sokat láttam, mert legtöbbször el kellett 
bújnom. Vagy a takaró, vagy az ágy alatt voltam. A legfelső 
ágyra, ahol én bújtam, soha nemjött fel senki, mert túl maga
san volt. 

Fogalmam sem volt róla, hogy mindez miért történik. Csak 
annyit tudtam, hogy a 'németek nem szeretnek bennünket, 
mert zsidók vagyunk. 

Deblinben maceszt sütöttek húsvétra. Azok, akik csak 
kósert ettek, szétosztották a kenyéradagjukat. Ha nem tudtak 
kósert enni, inkább nem ettek. 

Apámnak még CZfistochowában is megvolt az imaszfja. 
Nekem is volt. Sokan imádkoztak a táborban. A héber ábécét 
is gyakoroltam. Szüleim beszéltek a sabeszről meg más ünne
pekről, de hivatalos oktatás nem volt. 

(Cz~stochowát 1945. január 17 -én szabadították fel a szovjet csa
patok.) 

Az oroszok barátságosak voltak hozzánk. Cukrot és kenye
ret kaptunk tőlük. Kérték, mutassuk meg a legkegyetlenebb 
németeket és azokat a lengyeleket, akik együttműködtek 
a németekkel. Mi vissza akartunk térni Deblinbe. Megkértük 
az egyik oroszt, segítsen ebben. Nagyon kedves volt. Feltett 
bennünket egy vonatra, és egy másik orosz katonát bízott 
meg, hogy ne zaklassanak bennünket. A háború után a lengye
lek vonatokat állítottak meg menet közben, és fúlkéről fúlkére 
keresték a zsidókat. Ott helyben agyonlőtték a táborból haza
térőket. Az oroszok megpróbálták ezt megakadályozni. 

Amikor megérkeztünk Deblinbe, a ház üres volt, nem volt 
mit ennünk. Anyám elment egy szomszédhoz, egy régi isme
rőshöz . "Maguk még mindig élnek?" - kiáltott fel, és becsapta 
az ajtót anyám orra előtt . Mások is megkérdezték: "Hogyhogy 
nem ölték meg magukat?" Évekig ezt hallgattuk, miközben 
abban reménykedtünk, hogy visszajönnek a testvéreim. Aztán 
a két bátyám csodával határos módon visszajött Buchen
waldból. 

Apám úgy érezte, el kell mennünk Lengyelországból. 
A lengyelek láthatóan nem kedveltek bennünket, és még ha 
maradnak is az oroszok, a kommunizmus sem fogja eltűrni 
a vallásos zsidókat. Elhatároztuk, bárhová is, de elmegyünk. 
Valahonnan hallottuk, hogy Németországban különböző 
szervezetek segítik a zsidó menekülteket Izraelbe, Amerikába 
és más országokba telepedni. 

Deblinből Lodiba költöztünk. LodZ nagyváros volt, élt 
még itt néhány zsidó közösség. Mindannyian túlélők voltak. 
Elkezdtem tanulni egy zsidó iskolában. Lassan megtanultam 
olvasni, és a Bibliát is tanulmányozni kezdtem. Még ma is 
emlékszem azokra a vad verekedésekre, amit a lengyel suhan
cokkai vívtunk nap mint nap. Ki kellett dolgoznunk a védeke
zés str.atégiáját. Én elég gyenge voltam, mindig a többiek véd
tek meg. A lengyelek mindennap vártak bennünket az iskola 
előtt, a rendőrség pedig úgy tett, mintha semmit sem látna. 
Dühítette őket, hogy túléltük. Nyíltan meg is mondták: 
"N agy kár, hogy Hitler nem tudta befej ezni, amit elkezdett!" 

(Lengyelországot tilos volt elhagyni, de Dávid és családja vala
hogy átszökött Németországba, az amerikai zónába. A Hontalanok 
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Táborában laktak, és várták az engedélyt, hogy kimehessenek Ame
rikába.) 

Az amerikaiak igyekeztek segíteni. Rengeteg cukrot, csoko
ládét és rágógumit kaptunk tőlük. Emlékszem az első rágógu
miélményemre. Csak rágtam és rágtam. Teljesen új világ volt 
ez számunkra. Nagyon sovány voltam, éppúgy, mint a testvé
reim. A doktor azt mondta, hogy rengeteg vitaminra van 
szükségünk. Ruhát is az amerikaiaktól kaptunk. Szállást adtak 
és ennivalót. A tanulás is elkezdődött. Bremerhavenben külön 
táborokat állítottak fel azoknak, akik már megkapták a hivata
los papírokat az Amerikába való áttelepüléshez. Az egyetlen 

feltétel az volt, hogyarokonoktól vállaló levelet kellett kap
nunk, amely szerint ők gondoskodnak rólunk, miután Ameri
kába érkeztünk. Szerencsére voltak ilyen rokonaink. 

Jó sokáig tartott, amíg valamelyest elfelejtettem a félelmei
met, az állandó rettegést. Évekig hátra-hátrafordultam, nem 
követnek-e. Persze ez már régen elmúlt. Az egész nagyon 
régen történt. Az igazság az, hogyagyerekeim sohasem hal
lották, amit most magának elmondtam. Sosem szóltam nekik 
róla egy szót sem . .. 
(Dávid jelenleg New Yorkban tanít egy rabbiképzőben . ) 

SURANYI VERA FOROfTAsA 

Márto n László /IDILL 
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Hepehupás, kopott mezőn angolok 
krikettező sokasága andalog. 

Labdacsukat magaslatról pofozzák; 
ha elgurul, vis.sza többé nem hozzák. 

Nyelvlógatva szaladgál egy kiskutya. 
Mit engedhet meg magának, nem tudja. 

A távolban fólberreg egy fűnyíró: 
fűnek lenni és fúveket nyírni jó. 

Az országút hemzsegése messze van; 
sziklák mögé bújt a falu, Sheringham. 

Omló part alatt a tenger enyhe kék. 
Fakó párát hömpölyget a brit nyárvég. 

Fönt elzúg négy vagy öt vadászrepülő, 
ám a hangulatra nem ez jellemző. 

Lent egy ember vakmerően fúrdőzik. 
Biztonságát úszópuffancsok őrzik. 

Idős hölgy a kavicsok közt kotorász: 
a faluban kavicsból van minden ház. 

Szürke gránit, közömös és gömbölyű, 
némelyiknek féloldala dombormű. 

Egy szóval sem állítja, hogy elveszünk: 
volt előttünk, és lesz, ha már nem leszünk. 

Visszavonul a hullám. Itt az apály. 
Előbukkan egy nagy rozsdás vastartály . 

Idős urak megfontoltan csevegnek, 
szavaikkal nem az űrben lebegnek. 

Hogy kitör vagy ki nem tör a háború, 
ezt vitatják. Rájuk bámul egy borjú. 

Nem tudja, hogy mivé lesz az élete, 
mert ha tudná, nagyon szomorú lenne. 

1990. AUGUSZTUS 




