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AZ ATEISTA ES 
A SZENT VÁROS 

»A Földközi-tenger felől érkező sötétség eltakarta a helytartó szeme elől a gyülölt várost ... Elveszett Jerusalaim, a hatalmas város , mintha 
sosem létezett volna ... A felleg már ráhasalt a Koponyahegyre, ahol a hóhérok nagy sietve megadták a kegyelemdöfést a halálraítélteknek; 
már elérte a templomot, füstölgő áradatokban ereszkedett le a szentély dombjáról és elöntötte az Alsóvárost. Behatolt az ablakokon és az em
bereket a girbegurba sikátorokból bekergette a házakba ... De ... a villám . . . szempillantás alatt kihunyt, és a templom ismét a feneketlen sö
tétségbe zuhant. Még néhányszor kiemelkedett így, s újra visszazuhant, és zuhanását minden alkalommal katasztrófát sejtető mennydörgés 
kísérte.« 

int állok a Hadassza-hegyen levő alkalmi 
kutatói lakásom teraszán, közvetle
nül a nagy egyetemi kórház szom
szédságában. A völgyben húzódik 
meg Ein Karem, Keresztelő János fa
luja és Mária forrásai, ahova minden 

áldott évben ugyanazon a napon a hászídok gyülekez
nek, hogy vizet merjenek a húsvéti kenyérhez. Jobbra 
látszik az orosz kolostor. Az apácák itt laknak a közvet
len szomszédságban, szigorúan zárt világban. Elvétve 
feljönnek kettesével a buszállomáshoz, arcuk azonban 
jóformán ki sem látszik a fekete fityulából. Sohasem 
váltanak szót senkivel, szemüket nem vetik egyetlen já
rókelőre sem. Némelyikük igen éltesnek tűnik - vajon 
milyen öregek lehetnek? Kilencven-, vagy talán száz
évesek? Mióta lakhatnak itt a maguk egészen sajátos or
todox-orosz Jeruzsálemében? 

A fellegek sötéten gomolyognak a fejem fólött. Bulga
kov sohasem járt errefelé. A Jeruzsálemről Moszkvában 
született látomása éppen olyan jelen- és ugyanakkor tá
vollevő, mint az orosz apácák. Pilátusa, a magányos 
helytartó is ilyen, az oszlopcsarnokban, a vihart várva. 
Ilyenek vagyunk mi magunk is, sokan közülünk a ju
deo-keresztény-iszlám világban. Körünkben ki nem ta
lálható meg itt, melyikünk nem várja, hogy ide jöhes
sen, ki az köztünk, aki nem vágyik el innen? 

"Jövő évben Jeruzsálemben" - ismétlik évszázadok 
óta minden esztendőben a zsidók. Ezt mondogatják a 
hászídok New Yorkban, azok is, akik nehézség nélkül 
ide utazhatnának, de nem teszik ezt, és azok is, akik 
megteszik. Akik már eljutottak Jeruzsálembe, továbbra 
is ugyanezt az imát mondják, változatlanul annak a re
ményüknek adnak kifejezést, hogy újra jöhetnek. 

Ateisták is élnek Jeruzsálemben, és szüntelenül visz
szatérnek oda. 

Az a szó, hogy Jeruzsálem, vagy ahogy az ősi nyelven 
hívják: Jerúsálajim, olyan húrt érint meg, amilyet 
egyetlen helységnév sem képes megszólaltatni. 
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(Mihail Bulgakov: A Mesler és Margarita) 

Milyen húrt vallhat magáénak az ateista? 
"Arany-Jeruzsálem, lehessek a hegedűd" - hangzik a 

popénekesnő és az iskolásgyermekek ajkáról. Ezt vissz
hangozza a mindennapi idegenforgalmi propaganda is. 
Megmagyarázhatatlan módon mégsem vesztik varázsu
kat a szavak. 

A három nagy vallás és annak száz meg száz - egyéb
ként néha kibékíthetetlenül szemben álló - szektája, 
ága és árnyalata egymástól néhány méterre él ugyan, de 
nem alkot közlekedő érrendszert. A legtöbben a maguk 
falai közé zárkózva laknak, egymástól különválasztva, 
mint az olaj a víztől. 

Alig néhány méternyire a bazárok nyüzsgése fölött ül
nek celláikban a sötét kopt szerzetesek, a Szent Sír 
templomának tetőremetéi. Magányosságuk a sivatagi 
barlangokat idézi fól. A "haramidok" , az ultraortodox 
zsidók egész más világba vannak bezárkózva, mit éle
tükben Istennel folytatott örök vitájuk ad. Elutasítják 
és megvetik az istentelen államot, a bűn elvilágiasított 
színterét. A muszlimok háza jól őrzött, zárkózott és há
tát fordítja a "hitetleneknek". Az örmény negyedbe 
idegen nem léphet, csak az érsek engedélyével. 

Amikor péntek alkonyatkor feltűnik az esthajnalcsil
lag, a kecses minaretek otromba hangszóróiból messze 
hallatszik a müezzinek hangszalagra vett igehirdetése. 
"Allah akbar. " A hangok keresztezik egymást. A sza
vak azonos tartalmúak, de nem akarnak tudni egymás
ról, a távolság fényévnyi közöttük. 

Mit kereshet az ateista Jeruzsálemben? 
Eszembe jut elhunyt kollégám megjegyzése. Jeruzsá

lemben nőtt fól és tevékenykedett. Átélte a város meg
szállását, végigharcolta annak sok háború ját. Örökösen 
otthon volt és mindig idegen e mindenki és senki szülő
városában. "Minden városok legtragikusabbja ez" -
mondta róla. 

És mindazok az öregek, akik az Olajfák hegyének 
lankáin a világ legnagyobb nyitott tetem-városában van
nak elhantolva. Vajon gyökeret vertek-e itt, miután ide-



jöttek meghalni, vágyott városukba? Az ottomán biro
dalomban a Holt Megváltóra várva? A jordániai idők
ben, amikor sírköveiket meggyalázták, szétszórták, 
vagy házak, latrinák építéséhez használták föl? Otthon 
vannak-e már a nagyszabású izraeli újjáépítést követő
en, amelynek eredményeként díszes sírokban nyugsza
nak a lehető legközelebb ahhoz a helyhez, amelyet ere
detileg elsősori nézőhelyként tartottak fenn a végnapra, 
hogy bevárják a Messiás érkezését, és ahonnan követni 
tudták őt az alkalomszerűen, ám már néhány évezrede 
befalazott aranykapun át, föl a Szentek Szentjéhez? A 
sírok nem válaszolnak. Csöndben sorakoznak mindjárt 
a Dominus Flevit, a templom fölött, amelyet ott építet
tek, ahol az Úr sírva fakadt. Ott helyezkednek el köz
vetlenül a Hotel Intercontinental neonfényei fölött. Va
lóban Dávid király városa ez, amely letekint a völgybe? 

Ott állok a teraszon a rövid időközönként egymást kö
vető vándormadarak seregeit szemlélve, amint a kórház 
felé tartó helikopterek meg-megzavarják őket . Befoga
dom a magam Jeruzsálem-vegyületét, amely mélabúból 
és derűből, búskomorságból és bizakodásból, dacból és 
megadásból tevődik össze. Jó barátként köszöntöm. 
Minden egyes embernek megvan a maga Jeruzsálem
hangulata, amely a saját, személyes tulajdona, mint tes
tének a szaga, egyedülálló, miként az ujjlenyomat vagy 
élete sorsa. Nem találkoztam soha senkivel, legyen bár 
nagy vagy kicsi, öreg vagy fiatal, szegény vagy gazdag, 
zsidó, arab vagy keresztény, polgármester vagy utcasep
rő, aki egykedvű e város, e turista-látnivaló iránt, ahol 
soha sincs turista, e politikai darázsfészek iránt, amely 
oly távol van mindenféle politikától, mint Bulgakov Pilá
tusa a moszkvai helyi pártbizonságtól. 

Köd gomolyog hatmillió ember mementója, a Jad 
va-Sém-emlékmű fölé. Hidegen fúj a szél. Látom mégis 
a fölfelé nyúló oszlopot, amely az auschwitzi krematóri
um kéményét jelképezi. Emlékezem apai nagyanyámra 
és fiaira. Valahol a hátsó agyamba mélyen bevésődtek 
gondolataim a telezsúfolt marhavagonban átélt utolsó 
óráikról, utolsó pillanatukról a gázkamrában. Fázom. 
Összeszedem magamat, és visszatérek a meleg lakásba, 
fölnyitandó a biztonságot sugalló stockholmi postámat. 
Érdeklődéssel várom a daganatbiológiai intézetről és 
magáról a tudományágról szóló híreket. Elég volt ma 
estére Jeruzsálemből! Gyerünk vissza a valósághoz, a 
mához, a lelkesítő munkához, a munkatársak beszámo
lóihoz, csodálatos világom teljességéhez. 

De miféle különös levelet kaptam? A feladója idegen, 
benne szokatlan mellékietek és brosúrák, egy vallási 
gyülekezet folyóiratai. Egy idős dél-svédországi hölgy 
édesanyja Bibliáját küldte el. 

Hirtelen megvilágosodik a dolog. Per Ahlamark tévé
interjút készített velem közvetlenül azelőtt, hogy Stock
holmból elutaztam, és utánam küldték a közönség 
összegyűjtött leveleit. Az interjúban szóba került rövi
den a múltam, a rák, majd az "élet nagy kérdéseire" 
tértünk rá. Elmondtam, hogy ateista vagyok. Az Isten 
az emberek leghőbb vágyálma. Magányosak vagyunk 
egy fagyos és egykedvű világmindenségben. 

Mi az élet értelme? Egyáltalán semmi. Miért lenne 
értelme? Egyáltalán, mit értenek az alatt, hogy értelme 
van valaminek? 

De hiszen boldog vagy, nem? Megszállottként végzed 
a munkádat, és örülsz neki. Ez hogyan lehetséges? 

Ez az öröm hasonlít ahhoz, amit a kutya érez, amikor 
ugrándozik, rohan. 

Nagyjából így folyt le a tévébeszélgetés. De mit akar 
ez a sok levél tudtul adni? Olyan emberektől jött, akik 
felháborodtak vagy sértve érezték magukat? 

A levelek stílusa és tartalma igen eltérő volt. De visz
sza térő témát, valamiféle közös nevezőt tartalmaztak. 
Röviden így lehetne összefoglalni: 

Azt állítod, hogy ateista vagy. De úgy dolgozol és te
vékenykedsz, mintha vallásos lennél. Tehát vallásos 
vagy, akár tudod, akár nem. 

Számos levélíró sajnálkozott rajtam, és segíteni akart. 
Többé-kevésbé mindenki barátságos. Egy idős náci azt 
írja, hogy megbánta ifjúkori tetteit . Egyetlen levélről 
hiányzik az aláírás, de az sem goromba. 

Elgondolkodom. Vajon van-e valami abban, amit állí
tanak a "vallásosságomról"? Nem, nincsen. De szép 
tőlük, hogy így írnak. 

Egyik kollégám tól is érkezett levél. Hívő keresztény, 
mindig csodáltam hozzáállását a munkához, embertár
saihoz és általában az élethez. Nagyjából ezt írja: 

"Tudós vagy. Be kell látnod, hogy Isten létezése tu
dományosan nem bizonyítható. Méltányos lenne úgy te
kintened, hogy agnosztikus vagy, nem pedig ateista. " 

A tollamért nyúlok: "Sajnálom, hogy csalódást kell 
okoznom neked. De helyesen kell megértened engem. 
Nem agnosztikus vagyok, hanem ateista. Beállítottsá
gom nem a tudományon alapszik, hanem hiten, mint 
ahogy neked is megvan a magad hite. Gyermekkori és 
felnőttkori megingathatatlan, szent hitem, hogy a te
remtő nem létezik, nincs Isten. Ehhez az alapot a cso
davárás hatalmával kapcsolatos élményeim és azok a 
megállapításaim adják, amelyek szerint képtelenek va
gyunk és nem is vagyunk hajlandók elfogadni a nyers 
valóságot, áhítozunk azután, hogy enyhítő körülménye
ket találjunk. " 

Régi jó barátaimnál, egy ortodox zsidó család nál töl
töm a szombat estét. A néhány éve elhunyt családfő Iz
rael egyik élenjáró történésze volt. Két fia biológus -
éles eszűek, tevékenyek, nyitott szeműek és végtelenül 
barátságosak. Mélyen vallásosak. Meleg otthonuk 
eszembe juttatja a szombat estéket ortodox atyai nagy
anxámnál, egy másik korban és egy másik világban, 
amelyik mégis ugyanilyen volt . Ugyanezeket az imákat 
mondták, a gyermekek ugyanolyan várakozással ülik 
körül az asztalt . A családapa ugyanolyan mélyről jövő 
érzéssel köszönti a szombatot. 

Jól érzem magamat e környezetben. Szeretem a bará
taimat és csodálom életvitelüket. Ugyanakkor nehezen 
értem mély hitüket Istenben . 

A beszélgetés - mint rendszerint - tudomány, politi
ka és napi események körül forog . Előbb-utóbb óhatat
lanul eljutunk a mindig visszatérő témához - amely 
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rellenállhatatlan mágneses erőhöz hasonlítható - a val
lásról alkotott eltérő nézeteinkhez. De most veszem ész
re első alkalommal és csodálkozva, hogy ezek az orto
dox zsidók ugyanazt az érvet alkalmazzák, mint a své
dországi levél: Te vallásos vagy, csak nem tudsz róla. 

Szinte riadtan tiltakozom. Ugyan miféle Istent emle
gettek? Hol volt az istenetek, amikor Auschwitzban 
milliókat gázosítottak el? Van tudomásom arról, hogy 
ortodox rabbik hosszasan írtak erről. Egyikük azt han
goztatta, hogy az Isten meg akarta büntetni kiválasztott 
népét, mert nem tettek eleget a hívásának, hogy vándo
roljanak ki Izraelbe. A másik hasonlóképpen tiszteletre 
méltó rabbi írása szerint Auschwitz az Isten büntetése 
volt, mert a zsidók elvilágiasították Jeruzsálemet, pro
fanizálták a szent beszédet, Isten nélküli államot hoztak 
létre. 

Miként lehet hinni az ilyen értelmetlenségekben? 
Miféle pokolbéli Isten az, aki ily büntetést talál ki? Ki
nek kell az ilyen Isten? Nem jött el az ideje annak, hogy 
létének véget vessenek? 

A hosszú vita szokás szerint sehová sem vezet. De 
azért barátok vagyunk, egyetértünk abban, hogy nem 
értünk egyet. A testvérek töretlenül meg vannak arról 
győződve, hogy "tulajdonképpen" vallásos vagyok. 
Szentül hiszik, hogy én előbb-utóbb "hó cér be-cúvá" 
- visszatérek a válaszhoz, ami egyet jelent azzal, hogya 
zsidó vallásban találom meg a feleletet. 

* 
S4 

Valamikor az 1970-es évek második felében ott ülök 
egy kutatási bizottság megbeszélésén, amelyet azért 
hívtak össze, hogy megvizsgálja a svéd társadalmi sza
bályok rendszerének változásait. Teológusok, filozófu
sok, történészek, szociológusok szólaltak fól, és egy-két 
orvostanhallgató. Volt, aki úgy vélekedett, hogy e sza
bályok föllazulásának nyomai már 191O-ben föllelhetők 
egy uppsalai székfoglaló beszédben, amikor is az új
donsült filozófiaprofesszor "hivatalosan meghirdette az 
agnoszticizmust" . Ezt követően az értelmiség körében 
mindinkább tért vesztett az Isten személyébe vetett hit. 
De tovább uralkodott - legalábbis néhány nemzedéken 
át - a puritán erkölcs, az olyanféle fogalmak kihatása, 
mint kötelesség és munka, felelősség és rend. Ingmar 
Bergmannak, a lelkész fiának filmalakjai ugyanúgy há
nyódtak hűség és árulás, erkölcs és vétség, becsület és 
megaláztatás között, ugyanazon puritán hivatkozási ke
retek között, miként a szülői felelősségre vonások ide
jén. Démonjaik ugyanabból a pokolból indulnak út juk
ra - üdvözülés vagy elkárhozás -, a döntés egyazon pók
hálószáion függ. A puritanizmus és munkamorál ja nem 
tarthatja magát sokáig - hangoztatták teológusok és fi
lozófusok szépen hangzó hozzászólásaikban, amelyek 
furcsán, helyüktévesztetten csengtek a kormánybizott
ság tágas üléstermében. Ám a Kasszandra-üzenet egy
értelmű volt: az apa immár nem hagy fiaira szigorú 
munkamorált, málladozik az egykori erkölcskódex. 

Jóformán minden felszólaló ismételte kisebb-na
gyobb eltéréssel e tételt. A fólkért előadók számokra és 
táblázatokra alapozták következtetéseiket, amiközben a 
politikusok apró, meghökkentő történeteket idéztek 
fól. Az értekezlet vége felé váratlanul szót kért egyik 
leghallgatagabb tagunk, egy fizikus: "Tisztára Kafka 
ez. Mindnyájan tudjuk, hogy úgy van, ahogy mondjuk, 
és tudatában vagyunk annak, hogy semmit sem lehet 
tenni a dolog ellen." 

Vajon a vallásnak az volt-e a leglényegesebb törekvé
se, hogy elősegítse az erkölcsös magatartást? A gyerme
ki hiedelmekkel együtt tűnik-e el a mesék világába a 
zsidó erkölcs, amely szerint "amit nem akarsz magad
nak, azt ne tedd másnak sem", vagy a keresztényi "sze
resd felebarátodat"? Megnyitotta-e a mind önzőbb tár
sadalomba vezető utat az, hogy semmissé tették az Isten 
személyét, aki a bölcsőtől a sírig tartósan figyeli az em
bert? 

A vallásosság vitathatatlanul előmozdíthatja az erköl
csös magatartást. De nem biztosítéka ennek. Akad Je
ruzsálemben is egy magár rabbinak nevező ember, aki 
arra vetemedik, hogy nürnbergi típusú fajgyűlölő tör
vényeket sürget, azt vallva, hogy e törvényeket ugyan
annak a zsidó népnek kell végrehajtania, amely a legsú
lyosabban megszenvedte. Emlékezem Kun páterre, a 
katolikus papra, aki lelkészi öltönyben, övében fityegő 
kézigránátokkal, hátán géppisztollyal segített 1944-ben 
Budapesten a nyilasoknak a rejtőzködő zsidó fiúk ki
végzésében. 

Felrémlik előttem a főinkvizítor carthagenai palotája. 
A pompázó termek, a díszes templom, a fölékesített 



dolgozószoba után az idegenvezető azokba a helyiségek
be kalauzolja a gyanútlan látogatókat, amelyek - szavait 
idézve - " az Egyház ábrázatának fekete folt jait" vise
lik, vagyis a kivégzőhelyre és a kínzókamrába. Szinte 
gyönyörködve figyeli a látogatók arcát, miközben a 
nagy kereket mutatja, amelyben összezúzták az élő em
berek testét. Ismertetve a hüvelykszorító k és egyéb ör
dögi eszközök használatát , egyszersmind festményeket 
is mutat. Látható, amint az inkvizíció papja eretnek
séggel gyanúsított embert vallat, miközben a hóhérok 
nagy tölcséren át forró savat öntenek a vádlott fülébe. 
Más papok imádságba merülve állnak ott, az áldozat 
lelki üdvéért fohászkodnak úgy vélve, hogy nagyszerű 
felebaráti cselekedetet hajtanak végre - hiszen az elvete
mült eretnek az inkvizíciós kínzás és az ő ' imáik révén a 
megváltás felé vezető úton van. 

A tiszta ész kritikájá-ban Kant megcáfol egy sor filo
zófiai és teológiai tételt, amelyet korábban Isten létének 
a bizonyítására hoztak föl. Kategorikusan elveti a lélek 
halhatatlanságára vonatkozó metafizikus gondolatokat. 
Ám A gyakorlati ész kritikájá-ban elfogadja Isten létezé
sét a logika körébe nem tartozó indokok alapján, ame
lyeket a " gyakorlati ész" -ből és az igazságosság megkö
vetelte erkölcsi törvényekből vezet le. Eszerint a bol
dogságnak egyértelműnek kell lennie az erénnyel. Ilyen 
igazságot azonban csak egy felsőbb hatalom szolgáltat
hat , ám ez nyilvánvalóan nem történhet meg ebben az 
életben. Ezért Kant számunkra meglepő módon azt a 
következtetést vonja le, hogy az igazságosság erkölcsi 
törvényéből adódóan léteznie kell Istennek és a "túlvi
lági életnek" . Az ember szabadon cselekedhet, mivel 
ez az első feltétele az erénynek és a bűnnek. 

Kant elutasítja azt a gondolatot, hogy utilitarista ok
kal lehet indokoini - az etikus viselkedést. Fölfogása 
szerint az erkölcsnek és a használati értéknek nincs kö
ze egymáshoz . Ennek az értéknek a székhelye az ész, és 
ez a parancsoló szükségesség diktálja, hogy teljesítsük a 
kötelességünket. A "kategorikus imperativus" legelső 
parancsa a következő : minden ember cselekedjen -
úgy, hogy tevékenységének elve legyen egyenértékű a 
mindenki által elfogadható - általános törvénnyel. Így 
például pénzt kölcsönözni helytelen, mivel ez nem le
het általános törvény, ha ugyanis mindenki kölcsönözne 
pénzt, nem maradna több pénz a kölcsönadáshoz . Az 
erény nem a cselekvés eredményében rejlik, hanem ki
zárólag a cselekvés alapját képező elvtől függ . 

A többség a legnagyobb modern filozófus nak tekinti 
Kantot. Ám miként fogadhatja el intuitív és irracionális 
okok alapján az Isten létét és a lélek halhatatlanságát, 
miután elutasította a logikus észhez szóló minden érvét? 
A nyugati filozófiáról írt könyvében Bertrand Russel rá
mutatott: Platón után a legtöbb filozófus magától érte
tődőnek tekintette a lélek halhatatlanságára és az Isten 
létére vonatkozó "bizonyítékok" felülvizsgálását. 
Rendszerint elutasították elődjük bizonyításmódját. 
Szent Tamás cáfolta Szent Anzelm érveit, és Kant elve
tette Descartes-éit, hogy néhány példát említsünk. He
lyükbe a saját argumentumaikat állít ják. "Érveiknek 

az érvényesség látszatát adandó, kénytelenek meghami
sítani a logikát, misztikussá változtatják a matematiká~, 

és égadta intuíciónak tüntetik föl mélyen gyökeredző 
előítéleteiket. " (Bertrand Russel: History of Western 
Philosophy - A nyugati filozófia tÖ'rténete. 

Ugyan miért fogadta el Kant "gyakorlati esze" azt, 
amit "tiszta esze" már megcáfolt? Esetleg azon a meg
győződésén alapult mindez, hogya törvénnyel és a 
renddel együtt csak a vallási etikai rendszer szavatolhat
ja az erkölcsös magatartást? Vagy távozz tőlem, riasztó 
gondolat! Kant rendszeres akadémiai léte vagy talán ki
zárólag a königsbergi egyetemen betöltött magas tiszte 
befolyásolta úgy őt, hogy tudatosan vagy öntudatlanul 
megkísérelt elkerülni mindent, ami ellentétekhez és 
gyakorlati nehézségekhez vezethetett? 

Sherwin Wine, az "ateista rabbi" Detroitban zsidó 
gyülekezet vezetője . Wine kijelenti, hogy hiányzik be
lőle minden érdeklődés az Isten iránt, de azonosítja ma
gát a zsidó néppel és a hagyományok egy részével. Sem 
ő, sem gyülekezetének tagjai nem mondanak imádságo
kat, mégis összegyűlnek szombatonként a zsinagógá
ban. A zsidó hagyományoktól eltérően nem tekintik 
"szentnek" a szombatot. Családi ünnepnap ez, amikor 
egyszersmind szándékukban áll megemlékezni a huma
nista zsidók nagy családjáról. 

Wine rabbi gyakori ellenállásba ütközik. Megtiltot
ták neki, hogy nyilvánosan szóljon, és kiközösítéssel fe
nyegették meg, ám nem tudták útját állni. Gyülekezeté
nek most 800 tagja van, és másutt is létrejöttek hasonló 
gyülekezetek. Megalakult a humanista judaizmus társa
sága, amely tízezer tagot számlál, és Wine az elnöke. 

Wine egyetlen hitvallása a humanizmus. Továbbra is 
a zsidósághoz kíván tartozni, de kizárólag annak huma
nista vonatkozásai alapján. Ezek között a legfontosabb
nak tartja: be kell látni, hogy csak az emberi értelem se
gítségével lehet a leggyorsabban fölfedni az igazságot. 
Az értelem azt diktálja, hogy az értékes életnek inkább 
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az alapvető emberi szükségletekre kell alapulni, mint
sem az isteni parancsnak engedelmeskedni. A központ
ba az ember helyezendő, nem pedig az Isten vagy a val
lás. Wine tudatosan szakított a hagyományos judaiz
mussal, amelynek tekintélyetikája szerint az igazság 
azért igazság, mert az Isten így mondta. Gyülekezete 
nem fogadja el fenntartás nélkül a Tízparancsolatot. Az 
első parancsolatot, " Én vagyok a te Istened", köszön
jük, nem kérjük. A másodikat, amely az Isten hatalom
féltését juttatja kifejezésre, egyáltalában nem fogadják 
el. Ne ölj, ne lopj. Így legyen, köszönjük. 

A humanista judaizmus a holocaust után keletkezett. 
Egyik fő forrása az Auschwitz után című könyv volt. 
Szintén egy rabbi, Richard Rubinstein írta. Nézete sze
rint Auschwitz után az emberek megtanultak az Isten 
nélkül élni, s ezért a vallási törvény minden eddiginél 
fontosabb lett. Wine ennél is tovább megy. Vállrándí
tással válaszol az Istent érintő minden beszédre, és hoz
záfűzi: "Nem érdemes magunkénak vallani olyan Is
tent, akinek létét elmetorna révén vagy értelemellenes 
hitkitörésekkel kell megmenteni." Semmi érdeklődést 
nem tanúsít a teológia iránt, szívesebben fordul a pszi
chológia, az embertan, a filozófia és a történelem felé. 
Más rabbikkal ellentétben egyáltalában nem beszél az 
embereknek arról, miként gondolkozzanak, kivel lépje
nek házasságra. 

Lev Bearfield azt a kérdést tette fól Wine-nek, miért 
döntött számos zsidó fiatal úgy, hogy visszatér az orto
dox judaizmushoz. Wine úgy vélekedik, hogy ez a bizo
nyos vérmérsékletű embereket megcélzó divatirányza
tokon múlik. Az Egyesült Államokban gyakran nosztal
gián alapszik. Mindenkor akadnak emberek, akik nem 
akarnak az életükért felelősséget vállalni, s szívesebben 
veszik, hogy instrukciókat kapnak a kifogástalan maga
tartáshoz. Wine megértéssel viseltetik ezek iránt, ám 
ugyanakkor hozzáfűzi: "Ne akarják, hogy tiszteljem 
azt, aki méltósága és egyénisége rovására a védettséget 
és a biztonságot választja ." "Sohasem látott humanista 
zsidókat visszatérni a valláshoz. Megoldani a problémát 
nem képes sem Iránban Khomeini, sem az Egyesült Ál
lamokban Falwell. Izraelnek csak a fundamentalista or
todox judaizmus árthat. A vallási fanatikusok saját ma
guk veszélyeztetik a szép eszmét, amely Izraellétrejöt
tét eredményezte. Tevékenységük csapás a visszanyert 
egyesítő identitásra, nem más, mint ijesztő és elrémítő 
irónia." Wine szerint ki kell alakítani egy pozitív erőt, 
a humanizmust, amely az iskolákban, a hadseregben és 
a kormányban a vallási befolyás ellen képes hatni. 

* 
A város polgármesterével, Teddy Kollekkel jeruzsále-o 

mi dolgozószobájában állok. A Mamilla negyed ugyan
azon sarokházában, mint húsz évvel ezelőtt , amikor le
rombolták a Jeruzsálemet középen kettészelő falat. A 
szobában két nagy fénykép lóg: az egyik a ledöntés pil
lanatában ábrázolja a jeruzsálemi falat, a másikon a ma
gasba meredő berlini fal látható a Brandenburgi kapu 

Emlékszem első látogatásomra 1962-ben ebben a ne
gyedben. Ott álltam az épület tetején, alattam az ideig
lenes orvosi főiskola szűk, kopott laboratóriumai, az 
anatómiai előadóterem. Egyenesen belenézhettem a jor
dániai őrszemek puskatorkolataiba, tőlem alig száz mé
terre a régi városfal mögött. A katonák fegyvereiket elő
re szegezve feküdtek homokzsákok fedezetében. A tan
teremben ültek az izraeli diákok, és az emberi test örök 
regéjéről hallhattak. Az őrszemek időnként sorozatot 
lőttek ki fegyvereikből a terem magasan nyíló ablakaira. 
Egyetlen, magára valamit is adó professzor sem fordí
totta oda a fejét, nem vett tudomást a lövésekről. 

Láttam a falon túl, a jordániai oldalon, a széles utcát. 
Zsákszerűen kezdődött a városfal és a Miasszonyunk 
zárda között, majd egyenesen a bazárnegyednek tartott . 
Mintha váratlanul a Hold túlsó felét pillantotta volna 
meg az ember: tiltott, idegen, megközelíthetetlen vilá
got. Ma az a legnagyobb probléma, hogy hová állítsam 
le az autót, amikor ugyanazon az utcán járok, hogy az 
arab piacon vásárolj ak. 

Teddy Kollek megmutatja az arab gyógyintézetet, 
amelyet a Jeruzsálem Alapítvány az ő kezdeményezésé
re épített. Kizárólag Kelet-Jeruzsálem arab lakosságát 
gyógyítják itt. Arab stílusú, csodálatosan szép épület, 
amely a Scopus-hegy tövében beleolvad a tájba, de 
ugyanakkor nyugalmat árasztó, sajátos vonásait is mu
tatja. Arab ápolószemélyzet és orvosok teljesítenek szol
gálatot, kizárólag arab rászorulókat kezelnek, arab éte
leket adnak. Minden útbaigazítás arab nyelvű. Csupán 
egyes laboratóriumi beosztásban dolgozik zsidó-izraeli 
személyzet. 

Végigmegyünk a szülészeten. A váróteremben fiatal, 
állapotos asszonyok ülnek, némelyikkel ott a férje is. 
Mint az egyik orvos elmondja, kezdetben a férfiak 

közelében. A ROBINSON Ív. S. MANNING METSZETE 

S6 



mindig elkísérik a feleségüket. Ám néhány látogatás 
után meggyőződve arról, hogy minden rendben megy, 
már egyedül is elengedik az asszonyokat. 

A kórház folyosóin és váróhelyiségeiben feltűnő nyu
galom, valamiféle csöndes derű honol. Még a csecse
mőosztály is nyugalmasabbnak hat, mint a sürgő-forgó 
zsidó kórház az öröm és a bánat, a fájdalom és a harag 
jellemző spontán megnyilvánulásaival. Ott is fogadnak 
arab pácienseket, gyakran látom őket a Hadassza kór
házban, ahol dolgozom. De ott úgy hatnak, mint akik 
eltévedtek. Itt odahaza vannak. Mily szép együttműkö
dés, mondom lelkesülten. Teddy Kollek szúrósan rám 
néz, és nyomatékosan kijavít: "Szó sem lehet együtt
működésről. Mindössze bizonyos jószomszédság eléré
sében reménykedünk." 

Kezdem megérteni gyakorlatias beállítottságát. Azt 
kívánja elérni, hogy békében éljen egymás mellett a vá
ros sok-sok ellenpólusa: arabok és zsidók, vallásos és 
nem vallásos zsidók, nyugati askenáziak és keleti sze
fárdok, s velük egyetemben a számtalan más vallású 
polgár. Megértésre talál ez a szabadelvűek részéről, ám 
valamennyi fanatikus vallási irányzat elítéli. A PF SZ 
teljesen eredménytelenül az egészségügyi központ boj
kottálására szólította fel az arab lakosságot. Kollek ellen 
dolgoznak a zsidó vallási fanatikusok is, akik úgy vélik, 
hogy csak ők tudják, mit akar - a kizárólagosan - az ő 
Istenük. 

Lehetetlen elhessegetni azt a következtetést, hogy 
ebben az évezredek óta súlyos megpróbáltatásoknak ki
tett városban csak a Teddy Kollek-féle gyakorlatiasan 
gondolkodó embereknek sikerült békességet teremteni. 
De mi fog történni akkor? Olyan város lesz Jeruzsálem, 
mint a többi? A kérdés érdekes, de egyelőre még elmé
leti. A Jerúsálajim név, ami annyit jelent, mint a béke 

Jehuda Amiháj 

JERUZSÁLEM 
Az óváros egyik háztetőjén, 
a lemenő nap fénye száradó fehérneműre hull: 
ellenséges asszony fehér lepedöje, 
ellenséges férfi törülköző je, arca verejtékét törli majd belé. 

AZ ÓVÁROS EGÉN 
egy papírsárkány 
A zsinór másik végén -
gyerek, 
nem láthattam őt, 
a fal eltakarta. 

Zászlók ezreit lengettük 
zászlók ezreit lengették. 

városa, változatlanul gúnyolódónak tűnik, s sohasem 
volt annyira időszerű, mint ma a Hiindel Messiás-ának 
az elején elhangzó felszólítás: "Béke követei, menjetek 
Jeruzsálembe!" Vajon elérhetetlen álom marad-e a béke 
abban a városban, amely éppen azért szent oly sok val
lás részére, mert szent? Csak nem válik a város örökös 
jelképévé és ismertetőjelévé a méltatlan harc Krisztus 
számtalan szolgálója között a Szent Sír-templomban? 

Ismét leszállt az est, kihuny a fény Júdea sivataga fö
lött. Semmivé foszlik a Holt-tenger messze távolban 
csillogó, valószínűtlennek tűnő kékje. Aminaretekből 
müezzinek hangja száll. Sötét felhő borul a Jad va-Sém 
fölé. Nagyanya, ott vagy? Nem váltál eggyé a krematóri
um kéményének füst jével? Nem, ez nem lehet. A te ha
lálod a többi hatmillióéval együtt keltette életre kétezer 
éves álmából a régvolt országot, egyesítette Jeruzsále
met olyan várossá, ahol elméletileg lehetséges a jószom
szédság. A te eljövendő halálod késztette Szilárd Leót 
és a többi fizikust arra, hogy bátran, okosan és egy
szersmind őrülten az atomkorba vezessenek bennün
ket. Auschwitz és Hirosima nagy végítéleti harangja va
lamennyiünkért kongott, amikor századunk a közép
kort idézte föl. Vajon fölébreszti-e ez a harang kollektív 
előrelátásunkat, alapjában véve önző emberszeretetün
ket, egyetlen reménységünket? Az évezred a végéhez 
közeleg. Majd meglátjuk. 

Georg Klein (Klein György) a stockholmi Karolinska Intézet pro
fesszora, a tumorbiológiai tanszék vezetője, a Nobel-díj-bizottság 
tagja . Tudományos cikkeken, könyveken kívül esszégyűjteménye, 
Az ateista és a szent város - melyből a fenti részlet való - svédül (1987) 
és angolul (1990) jelent meg . A Haza helyett (1984) című kötetben 
kalandos életéről , az 1990-ben megjelent Pietaban József Attila be
tegségéről , az öngyilkossághoz vezető folyamatról szól. 

Hogy azt higgyük, örülnek, 
Hogy azt higgyék, örülünk. 

KÁDÁR ANDRÁS ÁRIEL ÉS SCHEIN GÁBOR FORDÍTÁSA 

A POLGÁRMESTER 
Szomorú dolog 
Jeruzsálem polgármesterének lenni, 
félelmetes. 
Hogy lehet valaki egy ilyen város feje? 
Mit kezdjen itt? 
Épít, éPít és megintcsak épít. 

És aztán éjszakánként eljönnek a kövek a környező he
gyekből, 

s a házak köré gyűlnek, 
ahogy a farkasok vonyítanak a kutyákra, 
mert az ember pórázán rabszolgákká váltak. 
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