
KŐBÁNYAI JÁNOS 

Légy áldott II. * 
eszálltak a szegedi állomáson. 

"Megjöttek a zsidók" - ezt mond
ták az emberek. " Hazajöttek, és 
vissza fog kelleni adni a lakásokat, 
a házakat. A dolgokat." 

Az anyja elvitte őket a lakására. 
A házinéni nagyon jó asszony volt. Az anyját meg
ölelte, meg cirógatta a fejüket. Kiszaladt a vetemé
nyeskertbe, retket, hagymát hozott és kenyeret. 
Anyjának teát melegített. Itt volt két és fél napot. 

Másnap visszament az intézetbe. Látni ~karta: 
ki jött vissza? Mi van a többi gyerekkel? Az Evivel, 
a legjobb barátnőjével? Nem talált senkit. 

A kapu zárva volt. Az intézettel szembeni fű
szeresnél ugyanaz árult, aki a háború előtt. Meg
kérdezte tőle, hol vannak az intézeti gyerekek? Azt 
mondta, az épületben nincs senki. Lelakatolták. 
Azt ajánlja, menjen át a kis-zsinagógába, ott talán 
többet tudnak. Bement, és megkérdezte, jöttek-e 
vissza az árvaházi gyerekek közül? Tudnak-e va
lamit Apuról? A samesz, az Eisinger bácsi, azt 
mondta, az apját még nem látta, és az árvaházi 
gyerekek sem érkeztek meg. De feltétlen menjen 
el a dr. Zimmermannhoz. A dr. Zimmermann a 
templommal szemben, a hitközségnél ült. Meg
vizsgálta és rendben talált nála mindent. Megkér
dezte: vissza akar-e menni az anyjához, vagy in
kább át Új-Szegedre, ahol most alakul egy cionista 
gyerekotthon. 

Korábban soha nem hallott a cionizmusról. Pa
lesztináról igen. Janka nénihez, ahová az intézet 
előtt ki volt adva, minden hónapban jött levél Tel
Avivból, mert mindkét fiuk: GenártJenő és Sándor 
ott élt. Késóbb az Országban kereste őket, hogy 
megmondja: a családjukból nem jött vissza senki. 
Azt válaszolta dr. Zimmerman-nak, hogya cionis
tákhoz akar menni. Akko~ jöjjön vissza holnap reg
gel nyolcra, és átkísérteti Uj-Szegedre. Az anyjának 
azt mondta, hogy szerveznek egy új gyermekott-

* Ez a történet a 93/1-es, sivatagi számunkban megjelent 
részlet folytatása. Pontosabban: fordított folytatása, mert a 
hősnő egy előbbi életszakaszáról szól - hogy tematikus szá
munkhoz igazodjon. Így, mintha egy héber könyvbe lapoz
nánk, a közlés visszafelé halad. Ezt a tematikus rendet követi 
majd a befejezés is, ahol az áprilisban megjelenő Soá számunk
ban a háborús gyermekkort idézzük fel. 

* mentési csoport 
** vezető 

*** eligazítás 

hont, és ő oda akar menni. "Menj!" A bátyja nála 
maradt. Nem akart az anyjával maradni. Egysze
rűen és nagyszerűen. 

Az otthon azelőtt tüdőszanatóriumként szol
gált. A cionista mozgalom vette át. Másnap még 
egyszer visszament a hídon gyalog Anyuhoz. El
mesélte a bátyjának, hogy a hely nagyon jó. Van
nak fürdőszobák, kádak, adnak enni. Es fiúk és lá
nyok. Szeretné, ha vele menne. Beleegyezett, s az 
anyjuk egyedül maradt. A gyermekotthonban elő
ször lefürösztötték őket, ruhát adtak rájuk. Aztán 
a bátyját elhelyezték a korának megfelelő fiúk cso
portjába, őt pedig akislányokhoz. 

Pozsonyból már ott éltek a Brihából* madri
hok, ** akik foglalkoztak velük. Megtanították 
őket a cionista énekekre. Mindennap hodáá***-val 
kezdődött a nap, felhúzták a kék-fehér zászlót, és 
elénekelték a Hatikvát. Héberül és magyarul is. 
Reggel hétkor keltek, megmosakodtak, megreg
geliztek, és ebédig tanultak. Számtant, ~öldrajzot. 
Bibliát, cionizmus t, mezőgazdaságot. Es hébert. 
Négy óráig a szobájukban kellett maradniuk; pi
henhettek, olvashattak. Utána a szabadban ját
szottak. Számháborút vagy nyomkereső játékot; 
amikor minden tíz lépésre rejtőzik egy levél, ami 
elmondja, merre kell menni, hogy megtalálják az 
eldugott titkot. Hétkor kapták a vacsorát. Fogmo
sás, lefekvés. Körülbelül az ötödik hónapban 
nagy sietve a varrodában mindenféle ruhákat 
kezdtek varrni, és megmondták, hogy készülőd
nek az aliára. De erről nem szabad senkinek sem 
beszélni. 

Az öt hónap alatt csak két-háromszor ment be 
Szegedre. Az apját kereste. A Szűcs kocsmában. 
Egyszer csak azt mondta a Szűcs kocsmás, hogy 
megjött. Most nincs itt, de mondja meg, mikor jö
het legközelebb, és akkorra ott lesz Apu. Mert az 
otthonból nem jöhetett el, amikor akart. S amikor 
legközelebb kiengedték; találkoztak. 

Nagyon rosszul nézett ki. Rettentően lefogyott. 
Megkérdezte, hogyan jött meg? S ő elmesélte, hogy 
katonai kocsikon érkezett. Nem vállalta velük a 
gyaloglást. Öreg volt, hiszen ötvenhárom éves 
volt, amikor a lánya született, s akkoriban már a 
hatvankettedik vagy hatvanharmadik évében jár
hatott. Kiújult az asztmája, s megint 9-0hányzott. 
Kérlelte, egyszer jöjjön ~i hozzájuk Uj-Szegedre, 
nézze meg, hol vannak. Es beszéljen a madrihok
kal, hátha csatlakozhatna hozzájuk. Nem akart. 
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Visszament abba a munkába, amit azelőtt csinált. 
Írogatta a parasztoknak a kérvényeket. Sok min
dent kértek vissza, akadt munkája bőven. Egy szép 
péntek este - gyertyák égtek az ebédlőben, szom
bati dalokat énekeltek, mert igazi zsidó nevelést 
kaptak - bejelentették, hogy hamarosan indulnak, 
de azt a szülőknek sem szabad elmondani. A bátyja 
járt az anyjához. Elmondta neki vagy nem, nem 
tudja. Egy este félrehívta, és megmondta neki, 
hogy másnap hajnali fél négykor indulnak. Fel
szálltak egy nagy teherautóra, s elvitték ól<et. Ké
sóbb levelet kapott tőle. Azt írta, hogy éheznek. 
Próbáljon hagymát küldeni neki. Akkor elment az 
anyjához, aki akkorra már visszaszerezte a stand
ját. Megint összeszedte magát, s vagy három méter 
hosszú pulton ~rult. Az apja vigyázott rá, hogy ne 
lopjanak tőle. Ugy látszott, hogy megint összeke
rülnek. Aztán megint beütött a krach, megint 
összefeküdt egy férfival, s az apja csak távolról ke
rülgette. Hát ezért nem ment hozzá vissza, nem 
nyugodott soha. Megmutatta neki a bátyja levelét, 
mert neki nem írta meg, hogy éhezik, talán azért, 
hogy ne szomorítsa. Rábízta a standot a Fazekas 
nénire, a keresztény nőre, akinél lakott, és feluta
zott Pestre. S nemsokára rá megírta a bátyja, hogy 
kapott sült kacsát. 

Egy este, vacsora után jött a fő madrih, és azt 
mondta, hogy feküdjene~ le korán. Ruhástul, mert 
az éjszaka ébresztő lesz. Es az éjszaka közepén fel
tették őket egy teherautóra. Valahol vonatra száll
tak, nem tudja, hol. Másnap Pesten kötöttek ki a 
zsidó gimnáziumban, ahol újra találkozott a báty
jával. Itt három hétig időz tek. 

Anyjától nem búcsúzott el. Az apjáról az az utol
só emléke, hogy a Szűcs kocsma m~zyar szobájá
ban, könyörög "neki: jöjjön velük. O most beteg. 
Majd később. Ok fiatalok. Előttük az élet, s nem 
akarja az útjukat nehezíteni. De az út végén biz
tosan találkoznak. Sírt. Soha többé nem látta. 

Vonaton mentek Németországba. Rendes vona
ton, pullmankocsikban. Nem úgy, mint ugyanerre 
épp egy éve. A határon megálltak. Azt mondták, 
nem szabad beszélni és az ablakhoz menni. Legye
nek csendben. Minden széken csak két gyerek ül
het, a harmadik és a negyedik bújjon a szék alá. 
Az a kettő, aki a széken ült, letakarta a pad alatt 
kuksolókat pokróccal. A határőröknek fizettek. 
Keresztülengedték a vonatot. Először az orosz zó
nán, majd az amerikain csúsztak így át. München 
borzasztóan le volt bombázva. Egy ház sem volt 
ép, azt mondták, szőnyegbomba. Hogy szőnyeg
bombával pusztították el egész Münchent. Innen 
vitték tovább őket Lepheinbe. 

A kis mezőváros mellett egy nagy kiterjedésű 
repülőtér terült el, mellette repülős kaszárnyával. 
Lengyel, német és magyar zsidók várták itt sorsuk 

* csoport 
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jobbra fordulását. Több ezer ember. Itt tanult meg 
németül beszélni - hallásból. Tíz hónapig tartóz
kodtak itt. Ténferegtek, játszottak, tanulgattak. 
Mindenki azt csinálta, amit akart. A tanulás nem
igen volt megszervezve, inkább csak a felvigyázás. 
Mert mindennap azt mondták: holnap. Hogy hol
nap mennek. De csak nagy ritkán egy-egy láda na
rancs vagy banán érkezett Erecből. Mindennap 
sorba kellett állni a nagykonyhán. Hat rekeszre 
volt osztva a tálcájuk: abba tették a levest, a 
krumplit, a kompótot. Néha húst. A koszt borzal
masan egyhangú és rossz volt. Ha húst kapott, be
lecsavarta valamibe, és vitte a bátyjának, aki a na
gyobb fiúkkal volt egy csoportban. A barátai olyan 
disznók voltak, mert tudták, hogy undorodik a 
hajtól, ezért mÍl}dig hajat raktak az adagjába, és fel
falták a részét. Igy csordogált keservesen, várako
zással az idő, míg át nem költöztek a Badreichen 
Hall melletti Bayerinschegmainba. 

Ez egy híres gyógyfürdő, szállodákkal, meleg 
vízű forrásokkal, amit csak gazdag emberek en
gedhettek meg maguknak. Gyögyörű, háromeme
letes, fabordázatú hotelben helyezték el őket, me
lyet az amerikai hadsereg kobozott el a németek
től, és átadott számukra. Egy évet maradtak ott. 
Hárman laktak egy szobában, ahol megmaradt az 
eredeti berendezés: cirádás szekrények, nagy tük
rös fésülködőasztalok. Az alagsorban osztály ter
meket rendeztek be. 

Itt újra komolyan vették a tanulást. Rendes osz
tályokat alakítottak, osztálykönyvekbe igazi osz
tályzatokat írtak. Rendes táblát és dobogót is ácsol
tattak. Dolgozatokat írtak, és vizsgáztak. Hetes je
lentett az órák elején. Tankönyveket Magyaror
szágról hozattak. A madrihokhoz újabb tanárok 
csatlakoztak. Földrajz-, történelem-, fizika-, szép
és helyesírástanár. Galambos Ezra azelőtt egyete
men tanított, öccse pedig gimnáziumban. Angyali 
türelemmel, nagyon sok elnézéssel neveltek: bün
tetés vagy verés nem volt. Százötvenen voltak. 
Minden kvucára* huszonöt-harminc gyerek jutott 
és egy-egy madrih, s hozzájuk tartozott még egy 
kisegítő nő is, aki a gyerekek tisztaságára, holmi
jaira ügyelt . A kvucák nevet is kaptak. Az övék: 
nisárt, ami magyarul sast jelent. 

Ez az év adta számára az iskolai alapozást. 
Nyolc-tíz órát tanultak naponta. Reggel nyolctól 
egyig egyfolytában, köztük tízperces szünetekkel. 
Egy órakor ebédeltek, utána készítették a leckét. 
Négytó1 hétig hasonló intenzitással folytatódtak a 
tanórák. A vacsora után összegyűltek valamelyik 
szobában, s megbeszélték a hétvégi programot. 
Valaki elmesélte, milyen filmet néznek meg szom
baton, hova mennek kirándulni, mit látnak majd, 
hogyan és mit kell előkészíteni hozzá? Vagy az elő
ző heti filmet beszélték meg. Kilenckor mindenki 
aludt. 

Mindennap egy órát héberül és angolul tanul
tak. A madrihok már jártak Erecben, ól< gyakran 



egymás közt is héberül beszéltek. Itt kapott rá a 
könyvekre is. Mert Magyarországról könyveket is 
hozattak, legalább ezret. Twist Olivért, az Egri csil
lagokat, A kőszívű ember fiait, a Rejtelmes szigetet, 
mindent, amihez hozzáfért. Egyébként Magyaror
szággal semmi kapcsolatuk a két és fél éven ke
resztül nem volt. Rádiót sem hallgattak, nem tud
ták, mi folyik a világban. 

Minden szombaton elvitték 6ket moziba. Begya
logoltak a városba, oda-vissza másfél órát. Vagy 
Salzburgba, ahol megnézték a sóbányát. Felöltöz
tek bányászruhába. Magukra csatolták a b6rnad
rágot, és azon csúsztak le huszonöt meg ötven mé
tert a sóforrásokig, ahol színes sótömbökb61 tör
ténelmi alakok szobrai néztek le rájuk. Elvitték 
6ket Kim Zeebe is, ahol a versailles-i kastély volt 
lekopírozva. Jártak a Zugspicre. Ott tartották a há
ború e16tt az Európai Síbajnokságot, tehát jól fel
szerelt és karbantartott sípályákat találtak ott. 
Kaptak sílécet, s akiknek már jól ment a lesiklás, 
azoknak a madrihok megengedték, hogy lecsúsz
káljanak a pálya aljáig. 

Egyszer nagy szerencsétlenség történt. Fölmen
tek a Predistorra, egy nagy, környékbeli, 1300 mé
ter magas csúcsra, s elfogyott a vizük. Három fiú 
jelentkezett, hogy leereszkedik a 3-400 méterrel lej
jebb csörgedez 6 patakig, hogy megtöltsék a kula
csokat. Az egyik fiú, akit Pufinak csúfoltak, meg
csúszott, és szikláról sziklára bukdácsolt. A cso
port egyedül ment vissza, mert a madrihok a ke
resésére indultak. Nagy sokára találták meg. 
Halva. A környékben nem volt zsidó temet6. El
vitték, s ott nyugszik azóta is német földön. 

Azokhoz a gyerekekhez, akikben tehetséget lát
tak zenére, balettozásra, német tanítókat hívtak a 
városi színházból. Ünnepségekkor az 6 felügyele
tük alatt műsorokat tanultak be s adtak e16. Ilyen 
kultúrkapcsolat alakult ki a németek és közöttük. 
Hónapról hónapra mások jöttek. A szállodában 
minden munkát - f6zést, takarítást, mosást - a tá
borokból egyenest az Országba tartó feln6tt ma
gyar zsidók végezték. 

Id6nként feltűnt egy-egy napbarnított arc. Sli a
hok Erecb61. Egyenruhában érkeztek. A vállukon 
vagyakarjukon a kék-fehér paroli úgy festett, mint 
egy kis zászló. Ha nem egyenruhába öltöztek, még 
a gyerekszemnek is feltűnt: milyen egyszer~ek. A 
lányok, a n6k arcán soha nem volt festék. Ossz e
gyűjtötték a kvucát erev sábátkor, és Palesztináról: 
a kibucokról, a cionizmusról, a mez6gazdasági 
munka eredményeir61 meséltek. Legtöbbjük hébe
rül beszélt. A madrihok fordították, mert aki a bri
há tagja volt, az mind tudott héberül. Maguk közt 
is úgy beszéltek. Azt mondták: türelmesnek kell 
lenni. Hamarosan rájuk is sor kerül, és a saját sze
mükkelláthatják, élvezhetik azt a sok szépet, ami
r61 beszámoltak. Semmi, de semmi kapcsolatuk 
nem lehetett Magyarországgal. Pedig a 150 gyerek 
közül csak 6neki és a bátyjának volt olyan múltja. 

A többieket azért adták be a szüleik a cionistákhoz, 
mert hittek abban, hogy nekik jobb lesz. Többnyire 
védett házakban vészelték át azt az évet. Rajtl}k 
kívül csak az ikerpár: Irén és Ruti volt kint. Ok 
Mengele ikrei voltak Auschwitzban. Csak a tan
könyvek hoztak hírt arról, hogy Magyarországon 
új világ van. Többször is kaptak új tankönyveket. 
Nem szabadott beléjük firkálni, be kellett kötni a 
borítójukat, hogy majd a kisebbek is tanulhassa
nak bel6lük. 

A szakácsok is közülük valók voltak. Ők teTÍ
tettek meg a szálló pompás, minden luxussal fel
szerelt ebéd16jében. Eredeti eszcájggal: csillogó, 
ezüst ev6eszközöket, finom porcelántányéro
kat használtak. A tizenkét személyes asztalokat 
szorosan egymás mellé tól ták. Egyiknél a kvuca 
madrihja ült az asztalf6n, a másiknál a kisegít6 
hölgy. Minden gyereknek kijelöltek egy állandó 
helyet. Az 6 széke egészen hátul, a falnak támasz
kodott. A bátyja öt asztallal arrébb, vagy húsz mé
terrel arrébb ült. Egyszer arra lett figyelmes, hogy 
veszekszik a madrihjával, a Kohn Sanyival. Az 
feláll, s mintha meg akarná pofozni. Aznap tej
begrízt kakaóval, pudingot és teát adtak va
csorára. Azonnal felugrott. Föl az asztalra. Ke
resztülgázolt a társai tányérjain, és rácsimpaszko
dott a madrih hátára. BeleharaP9tt a tarkójába, 
s a lábait összekulcsolta a hasán. Es fojtogatta. Az 
lerázta volna magáról, de 6 egyre görcsöseb
ben akaszkodott rá, mint egy kis majom. A báty
jának kellett kérlelnie, szelíden lefejtenie róla. Fo
gairól vér folyt, majdnem kiharapott egy húsda
rabot a nyakából. Sok-sok év múltán, amikor egy
szer Haifán járt látogatóban, találkozott vele a 
Nordau bulváron. Megmutatta a nyakán a foga 
jeIét. "Ez itt maradt örökre - mondta -, azóta is 
elkerülöm a bátyádat." Amikor szóhoz jutott, ezt 
sziszegte: "Ha még egyszer hozzányúlsz a bá
tyámhoz, fogok egy kést és leszúrlak." Ezt elfo
gadták t61e. Két hétig viselte a madrih a kötést a 
nyakán. 

A bátyja már n§lgyfiúvá serdült. Már másképp 
viselkedtek vele. Ejszaka ötf6nyi csoportokban vi
gyáztak a hotelre. Napokra eltűntek. Nem mond
ták meg, hová. Késóbb, már az Országban tudta 
meg, hogy fegyverforgatást tanultak. Beszervez
ték a Haganába. A bátyja fésülte a haját. Hosszú 
haja volt, amit a bátyja nagyon szeretett. Egyszer 
- még a koncentrációs táborban, Ostmarkfeldben 
- ez majdnem az életébe került. Félt, hogy tetves 
lesz a húga haja és le kell vágni. Térdén alulig ért, 
szerette kibontani és copfba fonni. Egyszer petró
leumot lopott, abba mártotta a kefét, azzal fésülte 
er6sen a haiát, s aztán jó szorosra fonta, és koszo
rúba tűzte. Eszrevette a parancsnokuk, egy osztrák 
mérnök. Ráfogta a pisztoly át. Ordított, hogya ben
zin drága hadianyag, s mit akar a bátyja? Pokol
gépet gyártani? Amikor látta, hogy a tetvek ellen 
lopta, eltette a pisztolyt. Megmagyarázta, hogy ez 
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veszélyes. És ezt csak a gépekhez szabad használ
ni. Ha kér tőle, egy kis csuporral mindig kaphat 
tőle, s az irodája előtt a lépcsőn ad neki tíz percet, 
míg kifésüli vele a haját. Es visszament a munká
jába. 

Ez a szokásuk a szállóban is megmaradt. Min
den reggel hétkor fölment a bátyjához, aki két eme
lettel följebb lakott, hogy megfésülje a haját. A haj
mosással sem tudott egyedül zöldágra vergődni. 
Azt is ~ bátyja mosta hetente és szárította a kály
hánál. Es egyszer azt mondta, hogy másnap ne jöj
jön, mert elmennek. Hová? Majd megírja. Elutaz
nak, s valószínű, hogy néhány hónapig ~em talál
koznak. Másnap reggel mégis felment. Uresen ta
lálta a szobáját. Megértette: egyedül van. 

Másfél hét múlva kapott levelet tóle Milánóból. 
Azt írta, hogy megérkeztek, nincs semmiben hiá
nyuk, körülbelül úgy szerveződik az életük, mint 
a szállóban. Nem kell aggódnia, írhat neki a meg
adott címre. 

Nemsokára amerikai hölgyek látogattak hozzá
juk. Azonnal elterjedt a hír, hogy örökbe akarnak 
fogadni gyerekeket. S azt is megtudta, hogy benne 
van a névsorban, akik megtetszettek nekik. A báty
ja egyik jó haverját ott tartották köztük madrihnak. 
Azonnal írt Milánóba, hogy lépjen közbe. Ha meg
történik az örökbefogadás, soha nem látja viszont, 
mert megváltoztatják a nevét, s nem tartják nyil
ván, hogy honnan és milyen körülmények között 
került Amerikába. A válasz nem is késlekedett. A 
tábor vezetőjét megfenyegette: ha örökbe adják a 
húgát, akkor módot talál majd arra, hogy lelője, 
mint egy kutyát. Meg ne merésze!je, mert ő igényt 
tart rá, és nem akarja elveszíteni. Igy maradt. Har
minc~pegyven gyereket vittek el nyoktól tízévese
kig. O már betöltötte a tizenegyet. 

Három-négy hónapra rá ők is elindultak. Egy 
este összegyűjtötték a tábor lakóit, és bejelentet
ték, hogy új hátizsákot, bakancsot és ruhát kap
nak. Mindenkinek egyedül kell becsomagolnia, 
de a hátizsákok száját nyitva kell hagyni, hogya 
madrihok ellenőrizhessék, hogy minden rendben 
van-e. Az irataikat nem szabad magukkal vinni
ük, azokat be kell szolgáitatni a madrihoknak, s 
ha megérkeztek, majd visszakapják. Nála volt a 
szülei ketubája, a saját születési bizonyítványa, a 
bátyja oltási bizonyítványa és a második osztá
lyos iskolai bizonyítványa. Nem szolgáltatta be 
őket, hanem bevarrta a kabátja bélésébe. A szálló 
alagsorában berendeztek egy kis asztalosmű
helyt. A fiúk lo~bfűrésszel itt készítettek maguk
nak játékokat. Oket hímezni, kötni, horgolni ta
nították. Minden munkájukat becsomagolták. Ez 
volt az utolsó estéjük. Másnap éjjel elindultak 
Erecbe. S így is történt: felrakták őket teherautóra, 
s egy h~t múlva már Marseille-ben találták ma
gukat. Ot-hat napig tartott az út. Csak éjszaka 
mentek. Napközben elbújtatták őket az erdóben. 
A kisebbek - volt köztük öt-hatéves is - a teher-
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autóban aludtak, ők levették az összegöngyölt 
pokrócot, fejük alá tették a hátizsákot. Megérkez
tek Marseille-be, és felszálltak egy háromemele
tes, roppant nagy hajóra, amelynek árbocára pa
namai zászlót húztak. 

A hajót Exodusnak hívták. 
Mielőtt felszálltak, a madrihok figyelmeztették 

őket, hogy nagyon rendesen kell viselkedniük. 
Borzalmas lesz a zsúfoltság. Nem úgy, ahogy 
megszokták. Külön ágy, szép takaró, és ehhez ha
sonlók. Az ételt, az innivalót szigorúan be kell 
osztani, tisztálkodásra sem igen lesz mód. N e ve
szekedjenek, segítsenek a másikon, a nagyobbak 
vigyázzanak a kisebbekre. Bizonyára lesznek 
majd, akik tengeribetegséget kapnak. Ez hányás
sal, émelygéssel, étvágytalansággal, szédüléssel 
jár. Segíteniük kell egymásnak a másikán. Idejé
ben kell odaadni a zacskó t, vagy kihajolni a kor
láton. De a fedélzetre csak akkor szabad felmenni, 
ha engedélyt kapnak. Ki kell bírniuk. Négy-öt na
pot. Négy éjszakát. Utána megnyertek mindent: 
Erecben lesznek. 

A hajó legalján kaptak helyet. Nemhogy a fe
délzetre, de a másik emeletre sem volt szabad 
menniük. 4500 menekült zsúfolódott össze, leg
többjük gyerek, fiatal és sok öreg. Jöttek Magyar
országról is, de ismerőssel nem találkozott. Az ő 
kvucájuk együtt maradt. A hajó farában volt 
egy latrina. Konzervet kaptak enni, kis csészék
ben pedig ivóvizet. A negyedik éjszaka fölkeltette 
őket a madrihjuk, hogy baj van. Két angol gyors
naszád tartóztatta fel őket, s felszólította, hogy 
igazolják magukat. Reflektorokkal világították 
körül a hajót. Fiatal férfiak dobogtak le közéjük. 
Amerikai karszalagot viseltek, de valójában a Ha
ganához tartoztak. A Hagana emberei falemezek
kel beszegelték az ablakokat. Alig kaptak levegőt. 
A madrihok elmagyaráz ták, hogy erre a könny
gázgránátok miatt van szükség. Ugyanis lehet, 
hogya hajót megtámadják, de a kapitány és a Ha
gana mindent el fog követni, hogy ők épségben 
partra érjenek. 

Borzasztó kezdett lenni a hőség a hajó gyomrá
ban. Másnap hallották kintről az angol felszóIítá
sokat. Nemigen értették. Aztán a kopogás. A grá
nátok kopogása, amiről a madrihok beszéltek. Az
tán egy nagyobb csattanás. Kintről fejszével kezd
ték szétverni a bedeszkázott ablakokat. Nekik jött 
egy naszád. S az angol katonák a betört ablakokon 
hajigálták a könnygázgránátokat. A gyorsnaszád 
orra egy két méter körüli lyukat ütött, amin ke
resztül be akartak ugrani az angolok. De a haga
nások furkósbotokkal várták óKet, s így nem tud
tak bejönni. Közelról látta, mert odament, hogy 
friss levegőhöz jusson. Az angolok erre tüzeini 
kezdtek. Tőle két méterre a 15 éves Szelei Ilonka 
a kvucájukból tüdőlövést kapott. Hátraesett. 
Gyorsan bekötötték, és hordágyon elszállították. A 
közelharc tovább folyt. Az ablakokat mind feltör-



ték, s most már akadálytalanul beugráltak a kato
nák. Fegyvert szegeztek." Tarkóra a kezeket!" S az
tán még egy léket kaptak. Ugyanazon az oldalon, 
ahol az előzőt. A hajó süllyedni kezdett. Már térdig 
érhetett a víz, amikor azt mondták, hogy az alsó 
dekket ki kell üríteni. Fogták a hátizsákjukat, és 
szép sorban fölkapaszkodtak a fedélzetre. Akkor 
látták csak, hogy hol vannak. Haifa előtt egy ki
lométerre. A Kármel sziklái szikráztak a napsütés
ben. A hajót levasmacskázták. Rengeteg katonai 
csónak lepte el az oldalát. Kezdték erőszakkal le
szedni az embereket. Néhányan a vízbe vetették 
magukat. "Tempó, tempó" - kiáltották nekik a ha
jóról és a partról is. Tízen-húszan így el is mene
kültek, mert többé nem hallott róluk. Közben fel
mérték, hogy a hajó elóbb fog elsüllyedni, mint ki
szállítják róla az összes embert. Ezért fölszedették 
a vasmacskát, és három-négy kisebb angol hajó ká
belekkel bevontatta az Exodust a kikötőbe. Egy ál
lapotos asszonynak az izgalmak miatt elindultak 
a szülési fájdalmai. Eszelősen sikoltozott, de már 
jöttek is a fehér köpenyes orvosok és ápolónők -
fegyveres katonai kíséret mellett -, és hordágyon 
elszállították. Két sor katona gyűrűjében egy nagy 
hangárba terelték az utasokat. Itt volt mindenki, 
kivéve azokat, akiknek úszva sikerült elmenekül
niük. Az amerikai karszalagot viselőkhöz nem 
nyúltak, egy külön sarokba tuszkolták óKet. Ha 
nem adják elő nekik a hajó kapitányát, lelövik őket. 
Erre odaállítottak egy tizenéves gyereket kapitányi 
sapkában. A nagy córesz ellenére 4500 ember ka
cagott őfelsége katonáin. Kakaót és szendvicset 
kaptak. Majd két-három óra múlva ismét hajókra 
tuszkolták az Exodus utasait. Angol katonai szál
lítóhajókra. Három hajóra osztották el őket. Kifu
tottak a nyílt tengerre. Itt barangoltak három hó
napig. 

Együtt maradtak. Ugyanazokkal agyerekekkel, 
madrihokkal, akikkel Uj-Szegedről elindultak. A 
hajó gyomrában kaptak helyet. Négyemeletes há
lóágyakban aludtak. Napközben sétálhattak a fe
délzeten. A partokat néha megpillantották 
messziről, de egyszer sem kötöttek ki. Futkároz
tak, találós kérdéseket tettek fel. Meséltek a ma
gyarországi életükről. Ő nem. 

A madrihok már nem tanítottak. Felügyeltek az 
ételosztásnál. Az angolok hozták be kondérok
ban. Reggel feketekávét, kenyeret. Délben sűrű le
vest és kenyeret. Este: tea és kenyér. Vagy figyel
meztették a gyerekeket, hogy ne hajoljanak ki a 
korláton, a nagyobbak fogják a kicsiket a WC-n, 
nehogy beessenek rajta keresztül a tengerbe. So
kan szenvedtek tengeribetegségben, de őket ellát
ták az angolok. Magukra maradtak. Kifogy tak 
minden témából, játékból. Többször lehorgonyoz
tak. Egyszerre mind a három hajó, amelyeket sok
szor láttak a távolból. Ilyenkor egy csónakról úszó 
bombákat helyeztek el a hajó köré, hogy ha bé
kaemberek lopóznának hozzájuk, felrobban tsa 

őket. Friss élelmet, vizet vételeztek. Mindig táv?l 
a partoktól. A vizestartályokat katonák őrizték. Es 
minden tíz méteren állt egy puskás őrszem. Nem 
volt szabad beszélni velük. Besötétedés után nem 
tartózkodhattak a fedélzeten. A harmadik vagy a 
negyedik éjszaka nem bírta. Bármi áron fel kell 
mennie a fedélzetre, a friss levegőre. A fedélzetről 
egy csapóajtó vezetett a hálóterembe. Ezen ke
resztül szivárgott le valami levegő. Itt surrant föl. 
Bebújt egy mentőcsónak ponyvája alá. Ettől fogva 
minden éjszaka az lett az alvóhelye. Sokszor föl
hajtotta a ponyvát, hogy lássa az eget. Azt ját
szotta, hogy kinyújtja a karját, és szedhet magá
nak csillagot. Göncölszekeret, Fiastyúkot. A Hold 
még Szegedről volt az ő külön, titkos barátja. Vele 
futott a hullámokon. A hajnali pirkadatban pedig 
a delfinek játszottak neki. A hajára ekkor is na
gyon vigyázott. Napközben copfba n hordta, éjje
lente pedig kibontotta, hogy szellőzzön. Egyszer 
talán hangosabban mocorgott, és fölfedezte egy 
angol katona. Odajött és what are you doing here 
baby? - kérdezte. Megfogta a nyakánál, és mint 
egy macskát, kiemelte a csónakból. A kezére, a 
mellére omlott a haja. Maga elé tolta. Nézte. El
mosolyodott. Nagyon szép mosolya volt. Azon 
nyomban el is nevezte Szépfogúnak. Azt mondta, 
hogy Be quiet. Ha csendben lesz, akkor maradhat. 
Ez volt az ágya három hónapig. Sokszor odajött 
hozzá a Szépfogú, és kikérdezte, hogy where are 
you from, mit keres itt egy kislány egyedül? 
Osszeszedte az összes tudását - hiszen már hét
nyolc hónapot tanult angolul -, és próbálta elma
gyarázni, hogy mi történt vele, mióta elhagyta 
Magyarországot. Majd minden éjjel hozott csoko
ládét. Néha narancsot vagy paradicsomot. Egy
szer egy kis társának, aKlauber Pistának szólt, 
hogy jöjjön vele, ha nem árulja eJ senkinek, elviszi 
egy sokkal jobb helyre aludni. Es amikor a Szép
fogú meglátta, hogy nincs egyedül, nagyon meg
hökkent, és lezavarta a Pistát, mert félt, hogy az 
egész gyerekbandát odacsődíti. A kisfiú lement, 
és ő ott maradt. Majd minden éjszaka kibontotta 
a haját, és megfésülködött. S ő látta, hogy nehéz 
a haját felkötni, és több ízben is segített. Lehetett 
olyan huszonöt-huszonhat éves. Elérték Gibral
tárt, és visszafordultak. Hamburgban kötöttek ki. 
Az utolsó éjszaka a Szépfogú azt mondta, hogy 
Good by Baby és több csokoládét adott, mint más
kor. Sokan nem akartak három hónap szenvedé
sei ellenére sem kiszállni a hajóból. Németországba: 
soha! Az angolok bottal ütötték, rugdal ták lefelé 
az embereket. Pöttendorfba szállították őket. A 
madrihok összeterel ték a gyerekeke t. Azt a kis 
utat, a várakozó teherautókig, mint a részegek, 
úgy támolyogták végig. Pöttendorf az UNRA
nak, az ENSZ Menekültügyi Hivatalának volt a 
tábora. Hasonló, mint a Bécs melletti .. láger. A 
madrihjaik már nem mondtak semmit. Osszetör
tek. Csak azon voltak, hogy idóben menjenek fü-
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rödni, mindenki megjelenjen ételosztásnál. Nem 
mondtak semmit. Azt is mástól tudta meg, hogy 
azért barangoltak három hónapig a nyílt tenge
ren, mert egyetlen állam sem fogadta be őket. 
Nem volt mivel játszani. A gyerekek veszekedtek, 
verekedtek. Hideg tél volt, nem lehetett hol meg
szárítani a ruhát. Amit nappal kimosott, arra éjjel 
ráfeküdt, s a teste melegével szikkasztotta fel. A 
második hónap végén ismét jöttek a madrihok 
egy névsorral. Aki ezen szerepelt, annak két órán 
belül menetkésznek kellett lennie. "Megyünk ali
ázni. Ismét nekiindulunk Izraelnek" - mondták. 

A százötven gyerekbó1, négy madrih vezetésé
vel, ötvenen indultak újra Marseille-be. Ez az út 
csak két-három napig tartott, megállás nélkül ro
hant velük az autó. Csak benzinvételezésre állt 
meg néhány percre, a rakteret szorosan leponyváz
ták, és csak Marseille-ban nyitották föl. Nem volt 
más választásuk: rá kellett pisilniük a hátizsákra. 
Marseille-ben viszont: jó dolguk volt. A Rotschild
kastélyban szállásolták el a csapatot. 

A kastély úgy nézett ki, mint egy nagy hotel. Ha
sonló, mint a badreicheni. Egy roppant park kö
zepén feküdt, ahol sokat kószált egyedül. Soha 
nem kapcsolódott más gyerekekhez. Rábukkant 
egy kis tóra. Itt látott életében először liliomot. A 
tóban hattyúk úsztak. Mindennap kenyeret vitt ne
kik. A tó másik oldalán is fehérlett egy kastély, de 
odáig nem lehetett elmenni. Itt, a parkban csatan
golt három hónapot. Ismét olvasták a nevét. Ma
gához hívta a madrihja, és elmagyar~zta, hogy egy 
román családhoz fog csatlakozni. Ugy kell visel
kednie, mintha hozzájuk tartozna. Egészen Izrae
lig. Szépen felöltöztetik, és holnap elviszik hozzá
juk. Izraelben egy küldött fogja várni, aki a továb
biakban a segítségére lesz. A hajón is talál majd 
valakit, aki mindennap egyszer megkérdezi, hogy 
minden rendben van-e. Maradt-e nála valami ok
mány? Ha igen, szépen adja oda neki. Most sem 
adta. 

Fölmentek a szép luxushajóra. Transylvániának 
hívták. A román családdal egy szót sem tudott be
szélni. Szépen csengettek a reggelihez, az ebédhez. 
A többiek elindultak, ő pedig mindent utánuk csi
nált. Egy ötvenéves forma bácsi be-benézett hozzá, 
és magyarul megkérdezte, hogy minden rendben 
van-e. Ezen a hajóúton rosszul érezte magát. Bi
zonyára azért, mert alig hagyta el a kabint. A Han
na Szenes életéró1 szóló könyvet olvasta, amit ma
gával csempészett. Szerencsére csak a harmadik 
nap vette el tőle a bácsi, amikor már majdnem be
fejezte. "N em szabadott volna magaddal hoznod." 
"Tudom. Sajnálom. Mit csináljak?" "Nincs mit csi
nálni." Bedobta a tengerbe. Az ötödik nap kötöttek 
ki. Kezébe adták a kézitáskáját. A magyar bácsi -
soha nem látta többé - átadta a haifai kikötőben 
- egy másik magyar bácsinak. Az azt mondta, 
hogy fölviszi egy házba, ahol más gyerekek i? lesz
nek, s míg nem jönnek érte, maradjon ott. Es föl-
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vitte a Kármelre. Mindennap kapott 30 piasztert, 
barna, lyukas péI,!Zdarabokat, vegyen rajta enni
valót, amit akar. O azt mondta, amint Izrael föld
jére lépett: a bátyját Mordeháj Schnitzernek hívják. 
Nem tudja, hogy hol van, egy éve semmi híre róla. 
Addig innen el nem megy, míg meg nem találják. 
A házban mások is laktak, idegen nyelveket be
széltek, nem váltott szót velük. Haifából sem sokat 
látott, mert csak annyit volt szabad kimennie a 
házból, hogy ennivalót vegyen. Vett mogyorót, ba
nánt, narancsot. Három nap múlva érte jött a bácsi, 
hogy feltegye egy páncélautóra más gyerekekkel 
együtt. A páncélautót már izraeli katonák kísérték 
Haifától J>:fár Szábáig, mert épp akkoriban kiáltot
ták ki az Allamot, és akkoriban kezdődtek a harcok 
is. Egy ponton azt mondták-mutattá k a katonák, 
hogy feküdjenek le. S már nyomták is le a fejüket. 
Tizenkét gyerek volt mindössze a kocsiban. S már 
hallották is a csattanásokat. Golyókat. Binjamina 
és Haifa között van a mai napig egy Faradisz nevű 
arab falu. Onnan lőttek. Nemsokára megérkeztek 
a gyerekotthonba. Felvitték az irodába, hogy ki
kérdezzék. Kitört belőle a sírás: ő a bátyját akarja. 
Azt akarja, hogy megtalálják. Nem értették, mint 
mond. Hedéráról gyorsan kerítettek egy magyart 
fordítani. Azt mondta az otthonigazgató, hogy 
már keresik is a bátyját. Nincs ok az aggodalomra. 
Néhány nap múlva meglesz. Az intézet mellett egy 
nagy narancsos terült el. Látott már ilyet? Hát csak 
szaladjon le, egyen, amennyi beléfér, s ha úgy gon
dolja, segítsen a többieknek szüretelni. Három
négy napja lehetett ott, amikor hívatták. A bátyja. 
A bátyja va~ a telefonnál. Egy galili kibucban 
találtak rá. Es annyi hónap után megl)allotta a 
hangját. "Mordi, tényleg te vagy az?" "En, hát ki 
lennék?" "Hogy vagy, húgom? Holnap megláto
gatlak." 

Ebből a kirobbanó harcok hevessége miatt nem 
lett semmi. A szomszédos arab faluban komoly 
erők lázadtak fel. A lakosság elmenekült, a gye
rekotthont elvágták a külvilágtól. Aztán őt is el
vitték Tel-Aviv északi körzetébe. Ott is volt min
den: virágos- és zöldségeskert, narancsos, tehenek, 
tyúkok. Négy órát dolgoztak, négy órát tanulta k. 
Rák ivrit. Csak ivritül. Ben Gurion a szomszédban 
lakott, s minden péntek este átjött sábát sálomot 
kívánni. Felesége, Pólá, mindennap tőlünk viszi a 
tejet, a zöldséget és a virágot. Egyik nap a Nehámá 
nevű madrih szalad hozzá a zöldségeskertbe: fuss, 
mert itt a bátyád. De furcsán nézett ki. Háromne
gyedes bőrnadrágban, fehér, rövid ujjú ingben, ha
talmas krumpliorral, mert az orra összenőtt egy 
hatalmas pattanással. Felkapta és összevissza csó
kolta. Nem tudta meg, hogy mi történt vele, mert 
csak másfél órára maradhatott, s inkább őt akarta 
hallani. Elkérte sábátra a kibucába. Akkor mondta 
el, hogy Olaszországban szálltak hajóra, de őket 
i? elfogták az angolok. Ciprusra került. S csak az 
Allam kikiáltása után érkezett az Országba. Tehát 



alig el6bb, mint 6. Egy kibucba került, ahol már 
folyik a kiképzése. Nemsokára bevonul. Ott ma
radt a gyerekotthonban, a bátyja pedig visszament 
a kibucába. Minden két hétben eljött érte, hogy el
vigye magához. 

Folyt még az arab háború. Egy nap becsapott a 
bomba az ebédl6jükbe. Két görög fiú és egy len
gyel kislány - akik éppen terítettek - meghalt. A 
három gyereket eltemették, megszületett az els6 
fegyverszünet. Már tizenhárom éves volt, tudott 
ivritül olvasni. Az újságban az állt, hogy az Alte
lena nevű hajó fegyvert és muníció t hoz, és Tel
Avivban fog kikötni. Ha a Hagana nem engedi 
partra a fegyvereket, testvérharc lesz. , Lett is. Az 
otthon ablakaibóllátták a lövöldözést. Es hangszó
rókon keresztül egy nagyon er6s, markáns hangot 
hallott, amely mindkét felet felszólította, hogy ne 
16jenek egymásra, mert ez zsidókhoz méltatlan. 
Közben felrobbant az Altelena. Ekkor Begin - mert 
6 volt a szenvedélyes, markáns hang gazdája - fel
szólította a Haganát, hogy hagyják abba a tüzelést, 
engedjék partra a sebesülteket. Akik a hajón ma
radtak, megadják magukat. Sokan már úszva igye
keztek kifelé. Az Altelena megfeneklett, s az orra 
felfutott a parti homokra. A strand közönsége be
gázolt a vízbe és körülvette. 

A gyermekotthonban maradt még egy évig. Már 
héberül álmodott, nem hiányzott neki semmi. Egy 
nap azzal állított be a bátyja, hogy kiérkezett az 
országba az édesanyjuk. 
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