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lehet belôle tanulni.”) Izraelben a tévében szinte
állandóan téma, akkor is állandóan hallani róla,
ha nincs közvetlen családi tapasztalat. A nagy-
szülôk mindig borzasztó szomorúak lettek, ami-
kor ilyen tévémûsort láttak.

SAJTGYÁR: Az iskola sosem érdekelte külö-
nösebben Urit, de az üzlethez értett. Tizenhat
évesen nem folytatta a tanulást, unta. Mindenfé-
le munkát vállalt: kertészkedett, építésen tevé-
kenykedett, a legkomolyabbnak még a sofôrkö-
dés számított, amit egy sajtgyárnak végzett. Ti-
zenkilenc évesen már az elsô boltját nyitotta.
Ra-ananaban volt már mindene: számítógépes
cége, babzsák-bútor boltja. Elég jól ment a sora.
Katonaságba nem kellett mennie: „Hülye gyerek
voltam, nem fejeztem be a sulit sem, a beszélgeté-
sek után mondták, nem kell jönnöd, nem álltam
neki veszekdeni...” Végül huszonhat éves korá-
ban meghallgatta anyja jótanácsát, és elment
egyetemre, egy esszén kívül mindent megcsinált
az MBA-hez, de hirtelen gyökeresen megválto-
zott az élete.

TUMOR: Amikor harminc éves volt, egy nap
úgy ébredt, hogy a jobb fülével nem hall jól.
(„Olyan volt, mint amikor víz marad a füledben,
és csak nem jön ki.”) Találtak egy tumort az
agyában. Édesanyjával minden lehetôségnek
utánanéztek, és egyértelmûvé vált, hogy Német-
országba kell menniük, Hannoverbe. Ott van az
az egy orvos az egész világon, aki úgy tudja eltá-
volítani a tumort, hogy Uri ugyanolyan marad.
Ugyanis olyan helyen volt, hogy egy apró hiba,
és megbénul az arca, vagy ki tudja. Úgyhogy el-
adott mindent. („Nem tudhattam, hogy jövök ki
az egészbôl, biztos, ami biztos.”)

FÜHRER RABBI: Uri kikérte egy ismert rab-
bi véleményét is: Führer Rabbi („Igen, mint a
Führer, na, ô megmondta, hogy az én tumorom-
hoz ki ért a legjobban.”) Minden út Németor-
szágba vezetett. Egy idôsebb perzsa agysebész
látta el egy agyformájú magánklinikán. „Olyan
mint egy ötcsillagos szálloda.” Uri nem tartott a
haláltól, attól már inkább, hogy fogyatékosan éb-
red, ugyanakkor bízott Istenben. Minden tökéle-
tesen ment.

BUDAPEST: Amikor Németországban volt,
az akkori legjobb barátja megházasodott, és a
nászút egy szakaszát Pesten töltötte a bátyjánál.
Amikor Uri felépült, meglátogatta ôket. Teljesen
szabad volt: meggyógyult, és semmi sem kötötte

SZEREPLÔK: Uri Gotlibovitch (36) és Tóth
Rita (28) 
Az interjú angolul készült.

A HELYSZÍN: egy Nádor utcai sarokház ne-
gyedik emeletén saroklakás: egész nap világos,
kellemes, még erkély is van, 80 nm, 150e/h + re-
zsi, ezért viszont a tulajdonos légkondit is bera-
katott Urinak. Alig több mint egy féléve költöz-
tek ide, azelôtt a Hummusbar fölött laktak, nem
azzal volt a gond: Uri egyébként is mindig ott
van az étteremben, mindegy, hogy most egy ut-
cával arrébb lakik. Az a lakás galériás volt, és
most, hogy tervezik a gyereket, úgy vélték, jobb
lesz egy egyszintes lakásba költözni, hogy Ritá-
nak nagy pocakkal ne kelljen majd ott fel-alá lép-
csôznie. Még nem lakták be igazán, az ágy ott
volt, vettek kényelmes kanapét, mást még nem
nagyon. A nappaliban egy nagy tévé, dohányzó-
asztal, egy állólámpa, kész. A konyha nagy, igé-
nyesen felújítva, ez igaz a lakás többi terére is. 

JACKY: Nem tudni, milyen fajta, alacsony,
robusztus, barátságos fejû kutya. Orvostanhall-
gató barátok kérdezték egy nap, hogy nem ven-
né-e át, hazamennek Izraelbe, nem tudják ma-
gukkal vinni. Uri vállat vont, miért ne („Izrael-
ben is van két kutyám, bírom a kutyákat”), azóta
nagyon megszerette, Rita is imádja. Jacky két-
nyelvû kutya, azt hogy ’gyere ide’, vagy ’menj ki’
héberül is, magyarul is kivalóan érti, bár nem
mindig hallgat rájuk.

CSALÁD: Minden családtagról legalább egy
képet találni egy üzenôtáblán a nappaliban, és
persze Ritáról. Édesanyja zongoratanár, édesap-
ja repülôgépmérnök „Teljesen normális gyerek-
korom volt, jó családban.” Iker-öccsei zenészek:
az egyik hegedûs Izraelben, a másik csellista, ô a
barcelónai filharmonikusokban játszik. Van egy
kis húga is.  Anyai ágon lengyel származásúak,
de az a része Lengyelországnak most már Ukraj-
nához tartozik, apai ágon is lengyelek. Mind a
négy nagyszülô holokauszt-túlélô, az apai nagy-
szülôk már meghaltak rég, az anyai nagypapa ki-
csit több mint fél éve hunyt el („Nagyon nehéz
volt ez nekem”), most már csak a nagymama ma-
radt. („Remélem jó sokáig él még!”)

A MÚLT: Az anyai nagyszülei állandóan a ho-
lokausztról beszéltek, többször vissza is mentek
Ukrajnába, a faluba, ahonnan származtak. Uri
még nem járt ott, de el akar menni. Uri nem bán-
ta a történeteket („Szeretem a történelmet, sokat
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nyolországban, a másik egy zsidó lányt nem-zsi-
dó házassági szertartással Csehországban, az
egész család nem-vallásos. Úgy érzem, nekem ez
a dolgom.” A mostanit nem bonyolították túl, a
hivatalos rész után volt egy kellemes vacsora a
két család részére, utána pedig, természetesen a
Hummusbarban, egy buli barátoknak. („Minden-
ki jól berúgott, így kell ezt csinálni.”) Köves
Shlomo rabbi benézett öt percre, hogy gratulál-
jon, aztán tovább is lépett. 

VALLÁS: Uri minden reggel imádkozik, fel-
rakja a tfilin-t, de csak mióta ideköltözött. Most
már Izraelben is tartja. Kamaszkorában bentla-
kós iskolába járt, a szülei féltették: rossz körök-
ben mozgott, butaságokat csinált. Azt remélték,
hogy ha beadják valahova, akkor kikerül ebbôl
az egészbôl. Ott volt amolyan mentor-féle, egy
jemeni férfi, tíz évvel idôsebb Urinál, késôbb
rabbi lett belôle. Olyan rabbi, akihez sorban áll-
tak az emberek. („Te, olyan bölcs, elképesztô!”)
Azt javasolta Urinak, egy dolgot tartson csak be
a vallásból, de azt tartsa rendesen. Döntse el ô,
mi lesz az, de azt az egyet vegye komolyan. 

KÓSER: Nem könnyû. „Sokféle ételt szere-
tek, például a Pick szalámit is.” 

PROBLÉMÁK ÉS MEGOLDÁSOK: Uri
úgy látja, az izraeliek nagyon másképp oldják
meg a problémákat, mint a magyarok, és a ma-
gyar zsidók is másképp gondolkodnak. Más az
itteni munkaerô, másképp gondolkodnak: „Töb-
bet kell irányítani az embereket, kevésbé önálló-
ak.” Nem akar negatívnak tûnni, de ezek a kul-
turális különbségek idônként zavarják. Mint
akár az alkoholisták nagy száma: ez Izraelben
más. („Itt sokan elisszák az életüket.”) Néha úgy
érzi, ott ragadtak jó páran a kommunizmus és a
kapitalizmus között, és még nem döntötték el,
merre mennének, de ez lehet, hogy csak idô kér-
dése. Közben szereti Budapestet: „Szép, régi vá-
ros, és rengeteg a szép lány.” Egyébként nem a
lányok miatt jött ide, és nem volt annyira csajo-
zós soha. Hiányzik neki az a fajta közvetlen nyi-
tottság, ami jellemzô az izraeliekre: bármit lehet
kérdezni bárkitôl, mindenki mindig tudni is akar
mindent, és el is mondják a véleményüket.

HAVEROK ÉS BARÁTOK: Sok haverja van
Pesten, de közeli barátja csak Izraelben. Hébe-
rül pont fordítva vannak a szavak: a chaver az
igaz barát, a jadid pedig a haver. „Rita igaz barát,
de rá azért nem úgy gondolok.” Ezzel meg is ér-

le Izraelben. Amikor a barátja elmondta, milyen
új befektetési tervei vannak, Uri benne volt. 2003
végén költözött Pestre. Két évvel késôbb egyér-
telmûvé vált, hogy nem úgy mûködik minden,
ahogy ezt egyesek állították. („Az összes pénzt el-
veszítettük.”) Volt egy olyan idôszak, amikor a
mindennapokhoz sem tudta, honnan szedje elô az
alapokat. Dönthetett: hazamegy lógó orral, vagy
gyorsan kitalál valami mást. („Semmi kedvem
nem volt úgy hazamenni, hogy bevalljam, gazda-
gon távoztam, de most üres kézzel jöttem haza.”)

HUMMUSBAR: Már Izraelben kitalálta, jó len-
ne csinálni valami kajáldát („Egy pici helyet,
ahol csak egyfajta dolgot lehet kapni, de az vi-
szont csúcs.”). Végül nem kint lépte meg ezt, ha-
nem itt: egy üzlettárssal megnyitották a Kertész
utcai Hummusbart. Az üzlettárs két hónap után
kilépett. Fél évig semmi sem történt, Uri nagyon
hülyén érezte magát. („Mindent a két kezemmel
csináltam, már nem is tudom, hogy.”) Utána va-
lahogy beindult, mûködött, olyannyira, hogy be-
indította a másodikat, aztán a harmadikat. Talán
még nyit párat, aztán eladja együtt az egészet,
még nem tudja, de visszavágyik Izraelbe. 

A VENDÉGLÁTÓS: Uri szereti ezt a feladatot,
nem tekinti szerepnek. Tudja, hogy más, amikor
otthon van, és amikor vendéglátós, de nem hamis
ez neki: ez a munka része. „Dumálok mindenkivel,
viccelôdök, fontos, hogy mindenki jól érezze ma-
gát.” Mindig érzi, hogy kinek esik jól, ha vált vele
pár szót, és kinek nem, ez csak odafigyelés kérdése.

RITÁRÓL: Másfél éve találkoztak, egy régi
üzlettárs mutatta be, akkor éppen nekik dolgo-
zott. Tulajdonképpen azonnal tetszett Urinak, te-
lefonszámot cseréltek. Pár nappal késôbb elvitte
inni valamit, és szépen lassan kialakult köztük
valami. Uri szereti Rita mûveltségét is: tanult
mûvészettörténetet,  nyelveket. „Nagyon nyu-
godt vagyok a társaságában, jól vagyok. Voltam
már néhány kapcsolatban, de senkivel nem érez-
tem ilyen jól magam, egyszerûen mellette akarok
lenni.”

ESKÜVÔ: Március 18-án kötöttek házasságot
az önkormányzaton, a chupa-sat majd kint Izrael-
ben, amikor kiköltöznek, még van idô. Akárho-
gyis, erre is eljöttek Uri szülei és testvérei, sôt, a
nagyanyja is. Ahogy édesapja fogalmazott: több
esküvô egy párnak, több öröm egy párnak. Uri-
nak fontos, hogy legyen zsidó esküvô is. „Az
egyik öcsém egy nem-zsidó lányt vett el Spa-
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A HÁZASSÁGRÓL: Rita szerint nem válto-
zott semmi, „csak van egy új gyûrûm, és lett egy
új kávéfôzônk”. De azért mindketten vigyorog-
nak.  Urit egyébként azonnal elfogadta a család.
Rita anyja ugyan nem beszél angolul, de Uri be-
szél pár szót magyarul (Rita: „Elôfordul, hogy
magyart fordítok magyarra.”), Rita húga szerint
gyûjteni kellene Uri szóalkotásait. 

IZRAEL: Uri pár havonta jár, pár hétre, fel-
töltôdni („Ez az országom”). Rita is nagyon sze-
reti Izraelt, a napsütést, az emberek tempera-
mentumát, a friss zöldségeket, gyümölcsöket, a
tengert. Rita: „Ennek a helynek is megvannak a
saját problémái, de az emberek élvezni akarják,
és tudják is élvezni az élet minden egyes percét.”

ELÉGEDETTSÉGI INDEX: Uri, rögtön:
„Nyolcas. Nézd, boldog életet élek, nagyon klassz
csajom van, az egyetlen, ami nem tökéletes, az,
hogy még nincsenek gyerekeink. Erre igazán vá-
gyom. És jó lenne már ott tartani, hogy jól élhes-
sek Izraelben, mert visszavágyom.” Rita: „Kilen-
ces: én is nagyon szeretnék kisbabát.”

kezik Rita: rengeteg dolga volt, hamarabb nem
tudott jönni. Este tíz elmúlt. Rita: „Mindjárt csi-
nálok egy tésztát salátával!”

NEMZETI ÜNNEP: Uri nem szokta bezárni
az éttermeket nemzeti ünnepek alkalmából, és
sose volt semmi zûr, pedig kettô is igen közel van
a tûzhöz. Ezen kívül sem nagyon foglalkozik a po-
litikával. Van egy-két üzletileg igen sikeres haver-
ja, ôk néha mondanak neki ezt-azt, hogy mire ér-
demes figyelni, ha valami zajlik, biztos elmondják
neki. „Minden ajtón mezuzah van, és közben már
láttam kopaszt is az éttermekben, de ki tudja,
hogy csak nincs hajuk, vagy ezzel üzennek is?”
Rita csatlakozik, Jacky odaheveredik mellé.

Uriról: „Az fogott meg benne, hogy önmagam
lehetek mellette, olyan amilyen tényleg vagyok,
szerepjátszás nélkül.” Rita azt is nagyon szeret-
te, hogy Uri figyelmes: vitt be neki ebédet a
munkahelyére (fordítóként dolgozott egy nem-
zetközi cégnél, most átmenetileg nem dolgozik:
esküvô, nászút), hazakísérte, mindig megkér-
dezte, hogy van. „Szeretem azt az embert akivé
mellette váltam.” 


