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shzor próbáltam vé­
giggondolni az életemet ab­
ból a szempontbóL hogy mi­
kor volt nekem jó. Hetven­
ötödik éve gyötör ez a kér­
dés. Az az igazság, hogy az 
sem volt jó, amikor jó volt. 
Csak az volt jó, amikor 
együtt éltem ÁmossaL Ti­
zennégy évig tartott össze­
sen. Volt egy szokásunk, e 
rövid pár év alatt - amíg 
együtt voltunk, mindig be­
tartottuk. Új év napján 
mindketten festettünk egy­
egy képet. 

Ha újév napján, amit csi­
nálsz, sikerül, boldog leszel, 
akkor boldog leszel egész év­
ben. Ha nem, boldogtalan. 

gyek Dachauba. Bár nem 
tudom, hogy Ámos vagy az 
apám pontosan hol pusztult 
el Németország földjén. Én 
nem taposok rá a sírjukra, 
mert soha nem tudhatom, 
hogy Németországban ki­
nek az arcára lépek. Tehát 
nem teszem oda a tal pamat, 
ami Németországhoz tarto­
zik. Képet esetleg adok, de 
még azt is meggondolom. 
Sőt, amikor repülök, akkor 
is olyan útvonalat választok, 
ami kikerüli Németországot. 

Az a kép az öregedésről 
szál, az öregségtől való iszo­
nyodásróL De nem olyan 
borzasztó, mert azok ketten 
vannak. De az öregségben 
még egyedül is lenni, az ret­
tenetes. 

Hosszú idő telt el addig, 
amíg eljutottam az emléke­
zős képekig. Negyvennégyig, 
és még tovább és tovább 
ereszkedtem az emlékekbe, 
amelyek nekem az egész csa-

Anna Marsiti Ámos Imre olvas, 1937 
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ládom kiirtását jelentik. Amikor erre emlékezek: 
emlékeztetni akarok, mert erre én képtelennek ér­
zem magamat. Tegnap is nálam járt egy német, ka­
pacitált, hogy csináljak nála kiállítást. Sírt. Azt 
mondta, hogy neki tiszta a keze és a lelkiismerete. 
Mindegyik ezt mondja. Gyönyörű katalógust ígért, 
amire már régen vágyom, de ki kell menjek Mün­
chenbe. Én nem tudok oda menni. Én nem me-

A festő fest, és lehet, hogy 
fölötte száll az angyal. Ámos szerint mindig szállt 
az angyal. Radnóti is hitt az angyalban - de már 
a Sem emlék, .1em vardzAatban azt írja lemondóan: 
"Hol azelőtt az angyal állt a karddal, talán most 
senki sincs." Valószínűleg úgy érezte, hogy el­
hagyta az angyal. Mint ahogy Amos is, gondolom, 
úgy érezhette valahol az útja végén, hogy nincs 
mögötte. 



Amikor meghalt Chagall, egyik ké­
pem hátára írtam, hogy "Te előbb 
fogsz vele találkozni, mármint 
ÁmossaL öleljétek meg egymást!" 
Sokszor álmodok ImréveL a minap 
is, azt hiszem, megcsókolt, de nem 
vagyok benne biztos. Nem tudom, 
hogy hol- biztos a Nirvánában, ku­
lisszát nem láttam. 

A bombáktól sohasem féltem. 
Eszembe nem jutott, hogy meg is le­
het halni. A sárga csillagot is bátran 
viseltem. Még egy kicsit mulatságos­
nak is találtam, azonkívül emlék volt 
az itt, a szívem fölött. Ámos vágta 
ki. Egy sárga rongyot találtunk a 
rongyoszsákban. S mivel ő egy ki­
csit mérnök is volt, hát olyan ponto­
san háromszöggel fölrajzolta. Saját 
magának is készített egyet, azt vi­
selte, de később nem volt rá szük­
sége, mert bevonuláskor a karjukra 
kaptak sárga szalagot. 

Nem is olyan régen egy taxi majd­
nem elütött, elugrottam, már 
amennyire én tudok ugrani, és na­
gyon megütöttem a térdemet. Őrá 
voltam dühös. Ámosra. "Miért nem 
vigyáztál rám?" Csak, ha rossz tör­
ténik velem, akkor teszek neki szem­
rehányást. Mert esetleg módjában 
volna elhárítani. 

Valakinek kell, hogy mondjam. 
A babákról tudom, hogy babák. 
A macska sem érti meg, hogy mit 
mondok, ásít, amikor beszélek vele, 
~ert vele is szoktam beszélgetni. 
O úgyse tud mentegetődzni. Mert 
csak mentegetődzhetne. 

Mert elment. Nem jött el velem, 
amikor hívtam. Utolsó alkalom volt, 
amikor meglátogattam, a Bakáts téri 
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iskolában. Vittem hamis papírt, 
olyant, ami nekem volt, egy civil ka­
lapot, mert ott katonasapkát hord­
tak, rózsa nélkül. Ócska katonaruhá­
ban voltak, alul a saját nadrágjuk. 
Már a nyilasok is tünedeztek. "Gyere 
velem, én most jó helyen bújok." Ma­
jor Mátéék villájában bújtam a Sas­
hegyen. Voltunk vagy tízen. Egyszer 
rajtunk ütöttek a nyilasok, és elvit­
tek közülünk néhányat. 

Megtaláltam a Bibliában aláhúzva, 
amit akkor mondott. "Minden men­
jen a maga útján, ahogy a víz folyik." 
Azt mondta, hogy nem jövök veled, 
Manci, mert minden menjen úgy, 
ahogy a víz folyik. Fatalista volt. Az­
zal nyugtatott, hogy az egész száza­
dát svéd hamis papírrallátták eL te­
hát ők védettek. 

"Hát ha nem jössz, nem jössz." Én 
is kockáztattam. Az iskola kapuján 
veszélyes volt, a háztetőket géppus­
kások szállták meg. És ha a Sas­
hegyről őt viszik el a nyilasok, és 
megölik? Ha erőszakosabb lettem 
volna, de nem lehetett az ember erő­
szakos. 

Onnan a Váci útra vitték valami 
kaszárnyába, még beszéltem ott vele 
a kerítésen keresztül, de már a háta 
mögött ott állt egy keretlegény. 
"Tartsatok ki, az oroszok már Ve­
csésnél járnak." Onnan már nem tu­
dott volna kijönni, őrizték, onnan vit­
ték el őket végleg. 

Bajorországban van egy Ohrdruf 
nevű falu, oda vitték, mindenkit meg­
semmisítettek. Ott volt egy barakk, 
annak az ablakában üldögélt Sor Ti­
bor, aki hazajött. Látta Ámost, és 
adott neki egy darab kenyeret, ami 
a halottak után maradt. "Ha holnap 
eljössz, megint tudok adni." Úgy hal­
tak ott az emberek, mint a legyek. 
És többet nem ment oda Ámos, töb­
bet nem látta senki. 

Kádár György ugyancsak Ámossal 
volt Ohrdrufban. És ő is látta az 
Ám ost, nem mond róla semmit. J ól 
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tette, hogy nem mondott. Miért kell 
azt nekem tudni? Azt már nem bír­
tam volna elviselni. Egyszer vagy 
kétszer kérdeztem, azt mondta, hogy 
nem, nem. Nem emlékszik semmire. 
Tudom, hogy emlékszik. Oe nagyon 
jól tette, hogy megőrizte a titkát. Így 
azt hiszem, hogy a Nirvánába került. 
Mit mondott volna? Egy sortüzet, 
vagy hogy egy lapáttal ütötték agyon, 
és tömegsírba szórták? Akkor nem a 
Nirvánában hinném. 

"Imre, most miért nem vigyáztál 
rám?" Nagyon sokszor megszidom, és 
haragszom, haragban vagyok vele ... 

Nem hiszek se a földi, se az égi 
igazságban. 

Életem egyik legnagyobb csaló­
dása, amikor a Holdra fölmentek 
az emberek. Igyekeztem elfelejteni, 
hogy ott voltak, noha láttam a TV­
ben. Nekem a Hold meg kell ma­
radjon olyannak, amilyen elérhe­
tetlen volt. Nem tudok reálisan 
gondolkozni, hogy a Hold az egy 
bolygó. A Hold az én ismerősöm, 
akit imádok. Köszönni szoktam 
neki, ha jóban vagyunk, akkor ke­
zedet csókolommal köszönök, ha 
rosszban vagyunk, akkor csak azt 
mondom, hogy szervusz. Nekem 
Dávid király hegedül a Holdban. 
Ezt nem engedem, hogy elvegyék 
tőlem. 

Holdimádó vagyok, a Napot gyű­
lölöm, nem bírom. Meleg, és a szívem 
rossz. Az este, amikor szellőztetek, 
kilenc óra körül csodálom a Holdat. 
Sajnálarn itt hagyni, hogy én ilyen 
csodákat láttam. A teraszról nézem 
a csillagokat, amikor hullanak. Hát 
majd ott is hullik, de azért ilyen szép 
nem lesz soha többet. 

Ámos olvasta a Bibliát, különösen, 
amikor a János jelenései rajzait csi­
nálta. 

Odaadtam az S. Nagy Katalinnak 
Ámos Bibliáját, amiben ceruzával 
meg volt jegyezve, hogy melyik jele­
netet rajzolja. Nagyon kevés emlé­
kem maradt tőle. Nem is baj. A tár­
gyi emlék, az nem az emlék. Az be­
porosodik, elromlik. 

Én mindig azt a Messiást festem, 
amelyik elkésik - olyat soha, aki jó­
kor érkezett. 

Egy képemen a cipők ki vannak 
rakva a Duna-parton, a Messiás lohol, 
és fújni szeretné a trombitát, hogy ne 
történjen semmi. Egy káromkodást 
akartam a kép hátuljára írni, és azt: 
"Már megint elkéstem." 

Minden képemet szétszórtam. 
Nem írtam föl, hogy mi kinél talál­
ható? Nem fontos. Nincs kinek. 
Nézd, ha nincs olyasvalaki, akiben 
bízom, hogy föl fogja dolgozni vagy 
dolgoztatui az életemet, a sorsomat, 
akkor mi az istennyilának? 

Én az önéletrajzomat festem, ahe­
lyett, hogy írnám. Betegségeim után 
is mindig festettem. 

Visszapergetek mindent, mint egy 
filmet, látom a negyven évvel ezelőtti 
dolgokat, meg az ötven évvel, meg a 
hatvan évvel ezelőttieket. Nem sza­
badulok a múltamtól, nem tudok sza­
badulni. Ez egy csapás. Az ember 
örökké emlékezik. 

Ha virágot kapok, azt mindig ő is 
kapja. Lehullanak a szirmok, az a te­
mető. 






