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shzor próbáltam vé
giggondolni az életemet ab
ból a szempontbóL hogy mi
kor volt nekem jó. Hetven
ötödik éve gyötör ez a kér
dés. Az az igazság, hogy az 
sem volt jó, amikor jó volt. 
Csak az volt jó, amikor 
együtt éltem ÁmossaL Ti
zennégy évig tartott össze
sen. Volt egy szokásunk, e 
rövid pár év alatt - amíg 
együtt voltunk, mindig be
tartottuk. Új év napján 
mindketten festettünk egy
egy képet. 

Ha újév napján, amit csi
nálsz, sikerül, boldog leszel, 
akkor boldog leszel egész év
ben. Ha nem, boldogtalan. 

gyek Dachauba. Bár nem 
tudom, hogy Ámos vagy az 
apám pontosan hol pusztult 
el Németország földjén. Én 
nem taposok rá a sírjukra, 
mert soha nem tudhatom, 
hogy Németországban ki
nek az arcára lépek. Tehát 
nem teszem oda a tal pamat, 
ami Németországhoz tarto
zik. Képet esetleg adok, de 
még azt is meggondolom. 
Sőt, amikor repülök, akkor 
is olyan útvonalat választok, 
ami kikerüli Németországot. 

Az a kép az öregedésről 
szál, az öregségtől való iszo
nyodásróL De nem olyan 
borzasztó, mert azok ketten 
vannak. De az öregségben 
még egyedül is lenni, az ret
tenetes. 

Hosszú idő telt el addig, 
amíg eljutottam az emléke
zős képekig. Negyvennégyig, 
és még tovább és tovább 
ereszkedtem az emlékekbe, 
amelyek nekem az egész csa-

Anna Marsiti Ámos Imre olvas, 1937 
(masántulaJdon) 

ládom kiirtását jelentik. Amikor erre emlékezek: 
emlékeztetni akarok, mert erre én képtelennek ér
zem magamat. Tegnap is nálam járt egy német, ka
pacitált, hogy csináljak nála kiállítást. Sírt. Azt 
mondta, hogy neki tiszta a keze és a lelkiismerete. 
Mindegyik ezt mondja. Gyönyörű katalógust ígért, 
amire már régen vágyom, de ki kell menjek Mün
chenbe. Én nem tudok oda menni. Én nem me-

A festő fest, és lehet, hogy 
fölötte száll az angyal. Ámos szerint mindig szállt 
az angyal. Radnóti is hitt az angyalban - de már 
a Sem emlék, .1em vardzAatban azt írja lemondóan: 
"Hol azelőtt az angyal állt a karddal, talán most 
senki sincs." Valószínűleg úgy érezte, hogy el
hagyta az angyal. Mint ahogy Amos is, gondolom, 
úgy érezhette valahol az útja végén, hogy nincs 
mögötte. 



Amikor meghalt Chagall, egyik ké
pem hátára írtam, hogy "Te előbb 
fogsz vele találkozni, mármint 
ÁmossaL öleljétek meg egymást!" 
Sokszor álmodok ImréveL a minap 
is, azt hiszem, megcsókolt, de nem 
vagyok benne biztos. Nem tudom, 
hogy hol- biztos a Nirvánában, ku
lisszát nem láttam. 

A bombáktól sohasem féltem. 
Eszembe nem jutott, hogy meg is le
het halni. A sárga csillagot is bátran 
viseltem. Még egy kicsit mulatságos
nak is találtam, azonkívül emlék volt 
az itt, a szívem fölött. Ámos vágta 
ki. Egy sárga rongyot találtunk a 
rongyoszsákban. S mivel ő egy ki
csit mérnök is volt, hát olyan ponto
san háromszöggel fölrajzolta. Saját 
magának is készített egyet, azt vi
selte, de később nem volt rá szük
sége, mert bevonuláskor a karjukra 
kaptak sárga szalagot. 

Nem is olyan régen egy taxi majd
nem elütött, elugrottam, már 
amennyire én tudok ugrani, és na
gyon megütöttem a térdemet. Őrá 
voltam dühös. Ámosra. "Miért nem 
vigyáztál rám?" Csak, ha rossz tör
ténik velem, akkor teszek neki szem
rehányást. Mert esetleg módjában 
volna elhárítani. 

Valakinek kell, hogy mondjam. 
A babákról tudom, hogy babák. 
A macska sem érti meg, hogy mit 
mondok, ásít, amikor beszélek vele, 
~ert vele is szoktam beszélgetni. 
O úgyse tud mentegetődzni. Mert 
csak mentegetődzhetne. 

Mert elment. Nem jött el velem, 
amikor hívtam. Utolsó alkalom volt, 
amikor meglátogattam, a Bakáts téri 
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iskolában. Vittem hamis papírt, 
olyant, ami nekem volt, egy civil ka
lapot, mert ott katonasapkát hord
tak, rózsa nélkül. Ócska katonaruhá
ban voltak, alul a saját nadrágjuk. 
Már a nyilasok is tünedeztek. "Gyere 
velem, én most jó helyen bújok." Ma
jor Mátéék villájában bújtam a Sas
hegyen. Voltunk vagy tízen. Egyszer 
rajtunk ütöttek a nyilasok, és elvit
tek közülünk néhányat. 

Megtaláltam a Bibliában aláhúzva, 
amit akkor mondott. "Minden men
jen a maga útján, ahogy a víz folyik." 
Azt mondta, hogy nem jövök veled, 
Manci, mert minden menjen úgy, 
ahogy a víz folyik. Fatalista volt. Az
zal nyugtatott, hogy az egész száza
dát svéd hamis papírrallátták eL te
hát ők védettek. 

"Hát ha nem jössz, nem jössz." Én 
is kockáztattam. Az iskola kapuján 
veszélyes volt, a háztetőket géppus
kások szállták meg. És ha a Sas
hegyről őt viszik el a nyilasok, és 
megölik? Ha erőszakosabb lettem 
volna, de nem lehetett az ember erő
szakos. 

Onnan a Váci útra vitték valami 
kaszárnyába, még beszéltem ott vele 
a kerítésen keresztül, de már a háta 
mögött ott állt egy keretlegény. 
"Tartsatok ki, az oroszok már Ve
csésnél járnak." Onnan már nem tu
dott volna kijönni, őrizték, onnan vit
ték el őket végleg. 

Bajorországban van egy Ohrdruf 
nevű falu, oda vitték, mindenkit meg
semmisítettek. Ott volt egy barakk, 
annak az ablakában üldögélt Sor Ti
bor, aki hazajött. Látta Ámost, és 
adott neki egy darab kenyeret, ami 
a halottak után maradt. "Ha holnap 
eljössz, megint tudok adni." Úgy hal
tak ott az emberek, mint a legyek. 
És többet nem ment oda Ámos, töb
bet nem látta senki. 

Kádár György ugyancsak Ámossal 
volt Ohrdrufban. És ő is látta az 
Ám ost, nem mond róla semmit. J ól 
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tette, hogy nem mondott. Miért kell 
azt nekem tudni? Azt már nem bír
tam volna elviselni. Egyszer vagy 
kétszer kérdeztem, azt mondta, hogy 
nem, nem. Nem emlékszik semmire. 
Tudom, hogy emlékszik. Oe nagyon 
jól tette, hogy megőrizte a titkát. Így 
azt hiszem, hogy a Nirvánába került. 
Mit mondott volna? Egy sortüzet, 
vagy hogy egy lapáttal ütötték agyon, 
és tömegsírba szórták? Akkor nem a 
Nirvánában hinném. 

"Imre, most miért nem vigyáztál 
rám?" Nagyon sokszor megszidom, és 
haragszom, haragban vagyok vele ... 

Nem hiszek se a földi, se az égi 
igazságban. 

Életem egyik legnagyobb csaló
dása, amikor a Holdra fölmentek 
az emberek. Igyekeztem elfelejteni, 
hogy ott voltak, noha láttam a TV
ben. Nekem a Hold meg kell ma
radjon olyannak, amilyen elérhe
tetlen volt. Nem tudok reálisan 
gondolkozni, hogy a Hold az egy 
bolygó. A Hold az én ismerősöm, 
akit imádok. Köszönni szoktam 
neki, ha jóban vagyunk, akkor ke
zedet csókolommal köszönök, ha 
rosszban vagyunk, akkor csak azt 
mondom, hogy szervusz. Nekem 
Dávid király hegedül a Holdban. 
Ezt nem engedem, hogy elvegyék 
tőlem. 

Holdimádó vagyok, a Napot gyű
lölöm, nem bírom. Meleg, és a szívem 
rossz. Az este, amikor szellőztetek, 
kilenc óra körül csodálom a Holdat. 
Sajnálarn itt hagyni, hogy én ilyen 
csodákat láttam. A teraszról nézem 
a csillagokat, amikor hullanak. Hát 
majd ott is hullik, de azért ilyen szép 
nem lesz soha többet. 

Ámos olvasta a Bibliát, különösen, 
amikor a János jelenései rajzait csi
nálta. 

Odaadtam az S. Nagy Katalinnak 
Ámos Bibliáját, amiben ceruzával 
meg volt jegyezve, hogy melyik jele
netet rajzolja. Nagyon kevés emlé
kem maradt tőle. Nem is baj. A tár
gyi emlék, az nem az emlék. Az be
porosodik, elromlik. 

Én mindig azt a Messiást festem, 
amelyik elkésik - olyat soha, aki jó
kor érkezett. 

Egy képemen a cipők ki vannak 
rakva a Duna-parton, a Messiás lohol, 
és fújni szeretné a trombitát, hogy ne 
történjen semmi. Egy káromkodást 
akartam a kép hátuljára írni, és azt: 
"Már megint elkéstem." 

Minden képemet szétszórtam. 
Nem írtam föl, hogy mi kinél talál
ható? Nem fontos. Nincs kinek. 
Nézd, ha nincs olyasvalaki, akiben 
bízom, hogy föl fogja dolgozni vagy 
dolgoztatui az életemet, a sorsomat, 
akkor mi az istennyilának? 

Én az önéletrajzomat festem, ahe
lyett, hogy írnám. Betegségeim után 
is mindig festettem. 

Visszapergetek mindent, mint egy 
filmet, látom a negyven évvel ezelőtti 
dolgokat, meg az ötven évvel, meg a 
hatvan évvel ezelőttieket. Nem sza
badulok a múltamtól, nem tudok sza
badulni. Ez egy csapás. Az ember 
örökké emlékezik. 

Ha virágot kapok, azt mindig ő is 
kapja. Lehullanak a szirmok, az a te
mető. 






