
„Majd téged is kiadnak bôrkötésben, / Ha már szétpor-
ladt klasszikus leszel. / idéznek akkor mindenfélekép-
pen, / Talán belôled is vizsgázni kell.” – írta Vas Ist-
ván a Botlóballada a halhatatlanságról címû versé-
ben Radnóti Miklóst szólítva meg. Azóta
Radnóti klasszikus lett és vizsgázni is kell belôle,
a Ballada íróját viszont  úgyszólván elfelejtették,
többnyire üres tekintettel néznek rám kedves
egyetemista hallgatóim, amikor  nevét mondom
egyik-másik  elôadásomon. 

Most itt az alkalom, hogy emlékezzünk rá.
Száz éve született. Régen? Édesanyám most lé-
pett századik életévébe, egyik kedves barátom
édesanyja százhárom éves, nemrég kaptunk egy
szomorú gyászjelentést, hogy egy másik kedves
barátunk nagymamája száznyolc éves korában
elhunyt. Vas István még élhetne.  Pista (így szó-
lítottuk, akik ismertük) itt ülhetne a szobámban.
Szabadkoznék, fanyar mosollyal pontosítgatná
szavaimat, átigazítgatná, amit mondok, vissza-
vonna belôle bizonytalankodó, önmagát is örö-
kösem kiigazító  stílusában. 

Szerb Antal, amikor elsô verseit olvasta, azt
mondta, ígéretes tehetség, még kiváló prózaíró
lehet belôle. Nagyszerû prózaíró lett – nem sze-
retném, ha ünneprontásnak hangzanék – még ta-
lán jobb, mint költô. De szeretett így fogalmazni:

„Hirtelen megláttam a Szent István körút sar-
kán egy virágárus asztalán egy csomó tulipánt.
Azt hiszem, az elsô tulipánok voltak azon a tava-
szon, legalábbis, amit én láttam – igaz, Angyal-
földön nemigen lett volna alkalmam észrevenni
ôket. Egyelôre még drágák voltak, de azért kivá-
lasztottam egy lilás-rózsaszín, hatalmas példányt
Marinak – bár neki nem volt különösebb érzéke
a virágokhoz. De ezúttal nagyon megörültem a
mintapéldánynak, talán szerelmem megújulásá-
nak jelképét láttam benne.”

A mellékmondatok nem kiegészítik, hanem el-
lentétezik a fômondat amúgy is bizonytalankodó
állításait.

„Pista [Örley István] szerette a háborút. Nem,
ez így félrevezetô – megint csak helyre kell iga-
zítanom magamat. Utálta a katonaságot. Mégis
[…] elvégezte a Ludovikát,és végül tényleges

fôhadnagyként szerelt le. Azaz megint helyre
kell igazítanom magamat: nem, nem leszerelt
[…] ,hanem […]

AZ „EGY”                  

1970-ben megjelent két kötetes összegyûjtött
verseinek azt a címet adta: Mit akar ez az egy em-
ber ?. Elsô olvasásra, – hogy úgy mondjam nem
líratörténész, hanem ideológus kedvünkben –
ezt a címet úgy  értelmezhetjük, mint az európai
liberális individualizmus hitvallását. A vers,
amely a két kötet címét  adja  meg is magyaráz-
za ezt: „Babilon és Ninive,  / Eltûnik a semmibe,/
S megmarad, ami biztos. // Mindig ez az egy ember!”
Az évszám a címadó vers alatt 1963.

Ennek a pár vers-szónak az értelmezéséhez el-
mesélek egy távoli történetet. Vas Istvánhoz
csak annyi köze van, hogy ô mesélte Domokos
Mátyásnak, én pedig Domokos Matyitól hallot-
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tam. Tehát nekem Domokos mesélte  a hajdani
Szépirodalmi Könykiadóban, valamikor a 60-70-
es évek fordulóján avval, hogy ô Vas Istvántól
hallotta. Hogy Vas honnan vette, nem tudom, ta-
lán Churchill emlékirataiban olvasta, nem biztos,
negyven éve nem néztem utána. Elfogadtam,
mert világszemléletem szerint igaznak tartottam
és tartom ma is. Pontosabban fogalmazva, sze-
retném, ha igaz lett volna. 

A történet a következô. 1940-ben vagyunk.
A német hadsereg már lerohanta Lengyelorszá-
got, elfoglalta Franciaországot, a Wermacht egy-
ségei a La Manche csatorna partján állomásoz-
tak. Várták, hogy Hamburg környéki dokkokból
elegendô számú hajó kerüljön ki, és végre el-
kezdhessék a partraszállást. Ez volt az az idô,
amikor még sem az Egyesült Államok, sem a
Szovjetunió nem lépett be a háborúba, Németor-
szággal csak Anglia dacolt. Bombázták Londont
nappal, bombázták éjjel. Aztán kitalálták, hogy
gazdaságilag fogják térdre kényszeríteni a brite-
ket. Tönkreteszik ôket. Elkezdtek hamis fonto-
kat gyártani – teszem hozzá – német pontosság-
gal és körültekintô alapossággal. A bombázógé-
pek London és a nagyvárosok fölött kioldották a
rakományt. Aznap így szólalt meg a BBC: Ladi-
es and Gentlemen, hölgyeim és uraim, a mai na-
pon ellenséges repülôgépek hamis pénzt szórtak
le területeink fölött. Kérjük, aki ilyet talál, hala-
déktalanul szolgáltassa be.

Snitt. 1945. A szövetségesek elfoglalják Né-
metországot, kezükbe kerülnek a titkos levéltá-
rak is. Kiderül, a németek pontos feljegyzéseket
készítettek a pénzhamisításról, precízen felírták
a  darabszámot, feljegyezték a sorozatszámokat.
Az angolok összehasonlították az adatokat a la-
kosság által annak idején beszolgáltatott bankje-
gyekkel. Annyi volt a különbség, amennyi folyók-
ba, mocsarakba hullott. Abban a közel ötvenmil-
liós országban egyetlen ember sem akadt, aki az
ellenség által gyártott pénzzel fizetett volna. 

Én teszem hozzá a történethez: így mûködik a
liberális individualizmus; a liberális individualiz-
mus, amire az angol iskolarendszer két-három-
száz éve nevelte az embereket. Az „Egy ember”
múlhatatlan, nem kikerülhetô, semmi ellenvetést
és semmi kifogást nem engedélyezô felelôsségére.
De nem elvont felelôsségre, az emberiség üdvé-
ért, az igazság érvényesüléséért, a jobb jövôért,
hanem konkrét felelôsségre, mindig arra, amit
éppen abban a pillanatban tesz és cselekszik. Eb-
ben az összefüggésben került az értékrend csú-
csára az „Egy ember” abszolút tisztelete. Az „Egy
ember” mindenek fölött álló értéke. Az „Egy em-

ber”, aki önmagában való és más. Mindegyik
„Egy ember” más és szuverén. És ötvenmillió
más „Egy ember” képes – abszolút egyéni felelôs-
ségét tudva és átérezve – feladatmegoldó, és ab-
ban az adott feladatban homogén közösséget al-
kotni. Ahol a történelem során az individuum
nem becsület kérdése volt, hanem szitokszó, ahol
mindig csak nemzetrôl, hazáról, osztályról, kö-
zösségrôl, kollektívumról papoltak, ott mindig
önzô elemeire hullott a társadalom és mindig csak
katasztrófák és vereségek következtek be. 

Egyszer elmeséltem ezt a Vas Istvántól ere-
dô  történetet ideológus kiegészítésemmel ta-
náromnak, mesteremnek, Király Istvánnak,
akit nagyon szerettem és akire ma is nagy tisz-
telettel gondolok. A néprôl, nemzetrôl, népi
írókról, Max Weberrôl, a hivatásetikáról be-
szélgettünk. Elmeséltem a történetet. Király
megdöbbent, aztán csak annyit mondott:
nagyszerû demagógia.    

SZERELEM ÉS HALÁL

Az „Egy ember”, az individuum persze nem-
csak ilyen ideológiai, politikai jelentésekkel van
tele, amelyek Karl Popper falszifikáció elmélete
szerint nem a tudomány, hanem a hit körébe tar-
toznak.  Az individuum körében olyan életkér-
dések is fölmerülnek, amelyek nem írhatóak le
politikai-gazdasági-társadalomtudományi fogal-
makkal, mert nem is politikai-gazdasági-
társadalmi természetû jelenségek. Az ember tár-
sadalmi lény, de egészen alapvetô események és
minôségek, mint a megszületés, maga az élés (a
being értelemben vett life) és a meghalás, sôt a
Weg zum Tode kívül van társadalmiságon. Leg-
többet nem a tudomány, hanem a mûvészetek
tudnak mondani ezekrôl az életkérdésekrôl, a
mûvészeteken belül is az irodalom, és azon belül
is a lírai költészet. 

Mit mond ezek egyikérôl, másikáról Vas Ist-
ván? Pl. a szerelemrôl? Nézegetem Sumonyi
Zoltán könyvében fiatalkori fényképeit. Mit
mondjak, nem volt valami szép fiú, valószínûleg
soha senki nem mondta rá, hogy jóképû. Koszto-
lányi férfiszépségét  ô írta meg a Nehéz szerelem-
ben. Olimposzi istennek látta, azt írta, olyan
szép volt, hogy zavarba jött, ha ránézett. Sze-
gény Vas István a szépségével valószínûleg  soha
nem hozott zavarba senkit. Vannak férfiak, aki
aztán öregkorukra mégis megszépülnek. Ô ezek
közé sem tartozott. 

„kezei fehérek sápadtak, vértelenek […] az
asszonyos újjak ellentétesek a fej ragyás-csillogó
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piros tömbjével, a fejjel, ami tán leginkább vala-
mi  furcsa hal háromszögletû és kemény kopo-
nyájához hasonlít, de ez a fej is maga az ellenté-
tesség összege, a húsos, vastag kövér-cimpájú
orr, a vastag-nagy szemhéjak […] a részletek
különbözôsége egyensúlyozódik ezen a férfin,
aki […] mammutszerûen jár és tagjait a levegô-
ben mégis szanaszét dobálja […] ” 

– Juhász Ferenc írta így le Vas Istvánt  A te-
remtett világ elôszavában, ami e mellett a leírás
mellett alighanem máig a legszebb és legtöbb
szeretettel írott írásmû  Vas Istvánról.  

Vas szerelmi költészete mégis számosabb, szí-
nesebb és többoldalú, mint a gyönyörû Kosztolá-
nyié. Vasnál még szerelmi prózáról is beszélni le-
het, hiszen az egész Nehéz szerelem-et átjárja egy
csodálatos lényhez, Nagy Etelhez fûzôdô szerel-
me. Aztán a szép, szôke Kutni Marika és már
közben és utána és véges végig Szántó Piroska
szerepel a sorokban és a sorok mögött, akibe elsô
látásra beleszeretett, és aki, mint a romantikusok
mondanák egyszerre rabul ejtette. (Vas István
köteteiben tettem el Piroska kedves kis rajzocs-
káit, amelyekre karácsonyi, újévi jókívánsága-
inkra válaszolt.) Már nem volt fiatal, amikor fe-
leségemmel megismertük. 

Idôs nôk? Vas István róluk is tudott írni –
olyat, amilyet a magyar irodalomban, de talán
még a világirodalomban sem írt senki:

De szépek vagytok tegnapi asszonyok!
Hamvadó szemetekben még néha felragyog
A régi büszkeség […]
[…] 
S a szépségbôl, a tegnapiból, nem tudom, mi maradt,
De felsugárzik titkosan, mint földalatti nap.

(Óda a tegnapi asszonyokhoz)

A gyönyörû Kosztolányi vezérlô témája nem a
szerelem volt, ami nyilván mindenfelôl sugárzott
feléje egész életében, hanem a halál. Ami már
egészen fiatal korában ott feketéllett elôtte, aztán
egyre közelebb, sajnos nagyon hamar közel jött
hozzá és bevonta magába. Szerette idézni Paul
Claudel híres mondatát: „Valamint halála elôtt az
ember az volt, aki nem volt, halála után az, aki
nincs többé: többé már nem az, aki nem volt.” Ez
a „volt és nem volt” izgatta Kosztolányit egész
életében, írt is arról, hogy ôt igazán csak a halál
érdekelte. De a  claudeli  „après la mort” nem
vallásos értelemben vett létezô túlvilág volt  szá-
mára, hanem másvilágnélküli rejtelem, s ebben
csak Illyés merte ôt követni modern költésze-

tünkben. Kosztolányi költészetének ez volt lege-
gyénibb és merném még azt a hozzá egyébként
nem illô szót is leírni: legforradalmibb vonása. 

Vas István verseiben a halál nem „après la
mort”, nem bekövetkezô stádiumában verstárgy,
hanem mint megelôzô stádium, mint ”avant la
mort” tematizálódik nála. Hogyan nem szabad
meghalni. Arctalan tömegemberként nem szabad.
Az „Egy embernek” a halálban is individuumnak
kell maradnia, még ha valami tömeggyilkosság ál-
dozata lesz is. Kabdebó Lóránttal folytatott egyik
beszélgetésben mondja a Branyiszkó címû versével
kapcsolatban: „[…] a halált  […] legalább lélek-
ben valamilyen módon állva fogadjuk […] ne vé-
letlen baleset legyen a halálunk, ha már meg kell
halni […] Hát erre vonatkozik a Branyiszkó vers-
ben, hogy foglaljuk el a saját Branyiszkónkat […]
a vers jelentése az, hogy úgy haljunk meg, hogy
foglaljuk el a halált […] hogy foglaljuk el ezt az
egyéni halálunkat. Amelyik ne kollektív baleset
legyen, amelyikbe mi is beleestünk. […]”   

Ezekrôl a mondatokról, és persze magát
az említett verset olvasva eszünkbe jut
Hans A nagy utazásból, aki hátramarad és go-
lyószórójával fedezi a többieket, mert nem akar
zsidó halállal meghalni. (Negyvenöt évvel eze-
lôtt Lukács György emelte ki nekem ezt a mon-
datot Semprun regényébôl, miközben házveze-
tônôjének törökkávéját szürcsöltem. Aligha-
nem kulcsmondat nemcsak a regényben,
hanem Lukács életének és életmûvének megér-
téséhez is kulcs lehetne, ha alpári gyalázkodá-
sok után végre olvasnák is.) 

Egyébként nem jellemzi Vas István líráját a
halálra-gondolás (épp elég része volt a közvet-
len életveszélyben), ritkán érinti meg az öre-
gedés és az elmúlás úgy mint sok más költôt,
aki negyven-ötven éves kora körül kötelezô-
nek érzi a téma szomorú-szép versbevételét.
Tulajdonképpen nincs öregkori lírája sem a
szó tematikai értelmében. De néha nagyon
szép sorokat ír. Már-már Apollinaire L’Adieu-
jét idézi, amelyet ô fordított le utolérhetetlenül
(„Letéptem ezt a hangaszálat / Már tudhatod az ôsz
halott...” stb. Minden versolvasó kívülrôl tud-
ja.) Vas így válaszol Apollinaire versére, ha
akarjuk, így folytatja:

– Kettônkön áll a vásár.
– Ha majd kettônkön a sor.
– Találkozunk. – Találkozunk.
– Ha majd mi ketten nem leszünk.
– Ha majd mi ketten egy leszünk.

(Második párbeszéd két ismeretlen között)
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AZ URBÁNUS KÖLTÔ

Vannak ritkán megszólaló költôk, akik évtize-
dek alatt is néhány vékonyka füzetre valót adnak
közre, ilyen volt Pilinszky János. Vas István a
sokat írók közé tartozott. Percek alatt lefirkan-
tott húsz sort, mire felért a harmadik emeletre
készen volt fejében egy többszakaszos költe-
mény. Ritkán feszegette az élet végsô nagy kér-
déseit (…konokul nem akarok lecsupaszodni a
lényegig” – írta), soha nem törekedett arra, hogy
olyanfajta filozófus költô legyen, mint a búvár-
mélységeket kutató Babits, vagy elkalandozzék
távoli kultúrák tájaira, mint Weöres Sándor.
Elegendônek érezte, ha a Pozsonyi út tájékán
felnéz az égre, az is épp eléggé végtelen volt. 

Arany idegenkedett Budapesttôl, Gyulai mun-
kája végeztével (pl. a Kálvin-téri színitanodából)
a „szállására” ment a Sándor utcába, soha nem
mondta azt, hogy „haza”. Adynak csak élete
utolsó hónapjaiban lett állandó lakása. London
már a 16. században írók otthona volt. Pár száz
év késéssel, a 20. század elejére Budapest is azzá
vált. Kosztolányi ódát, imát, elégiát írt a város tá-
jairól, az Üllôi útról, a Logodi utcáról. Vas Ist-
ván bátran mondhatjuk, szerelmes versekkel
folytatta a sort, valósággal szerelmes verseket írt
a városról. Kosztolányi már 1906-ban az ”Imá-
dott Pest”-rôl írt, de ezért  az imádatért senki nem
nevezte urbánus költônek.  Vas Istvánnál azon-
ban mindenképpen megkerülhetetlen ez a szó. 

Abban a kódolt értelmében sem megkerülhetô,
ami miatt semmilyen más nyelvre nem lehet le-
fordítani. „Urban poet”,„poèt urbain”: nincs má-
sodjelentésük. Vas István a másodjelentéssel in-
dult a Nyugatban. Elsô kötetét 1932-ben Sárközi
György recenzeálta: „Aki ezeket a verseket írta,
ember és költô a talpán. Személyérôl is megtu-
dunk egyetmást lírájának indiszkrét volta foly-
tán: hogy huszonkét éves, egykor jómódú szülôk
gyermeke, most hivatalnok Újpesten, havi fizeté-
se 160 pengô és zsidó.”

Az elôítéleteket nem ismerô Babits, a liberális
bíró fia, aki még a kiegyezés utáni rendes Ma-
gyarországon született és nôtt fel, a beküldött
versekbôl  az Apámhoz címû versét választotta
elsô közlésre a lapban. A természetes megvallás
szép versét:

Hanyatlik már a nap. Túl a felhôk mögött
Még megragyogtatja két olajfa hegyét,
[…]
Saragossa – innen vándoroltunk továbbb
Pogromok tüzében mindig északabbra,

[…] Elegáns világfi
Maszkod mögött az a régi zsidó hallgat,
Ki a spanyol vidék pernyés éjszakái
Alatt oly szelíden bámulta a holdat

Látod apám én is vér vagyok véredbôl
[…]

Proust arról ír, hogy a mûalkotásokon, az épü-
leteken, templomokon, katedrálisokon mindig
rajta van, rajta marad azoknak a szeme, akik
nézték ôket. Ezen a versen is rajta van máig Ba-
bits szeme: Vas azonban valószínûleg nem sokat
törôdött evvel, az Ôszi rombolás után (ami egy
szerencsés sajtóhibának köszönheti címét, erede-
tileg ôsi rombolás lett volna), a kötet után nem
adta többé közre, nem vette föl az 1970-es ösz-
szegyûjtött versek kötetébe sem. Gondolhatta,
elég e megvallásból a költôileg tényleg szebben
hangzó vers, a Tanúság:

[…]
mint zsidónak, örökrészem már századok óta
gúny és fojtott fájdalom […]

Nemcsak esztétikai szemmel válogatva hagyta
ki az Apámhoz címû verset a gyûjteményes kötet-
bôl, hanem utána is nyúlt a Nehéz szerelemben, és
már-már megtagadta. Irányvesztésnek nevezte.
Hazug közösségvállalásnak, „amelynek sem lírai
fedezete, sem folyamatossága nem volt […] Ki-
nek nem volnának gyönge pillanatai – tette hoz-
zá – , amikor olyasmit gondol és érez, amit tulaj-
donképpen nem is gondol és nem is érez?” Per-
sze nem a származásával, nem is a családjával
való  közösséget mondta fel a késôbbi, az életre-
gényben történô újra-elbeszéléssel, hanem avval
a lírai ellágyulással, amely egy futó kávéházi be-
szélgetés pillanatában keletkezett benne apjával
szemben. Mert akkor, 1932-ben  már nem az
apja, nem a családja hanem Eti, Nagy Etel volt a
legfontosabb számára, annak volt  folyamatossá-
ga, és annak lett  folytatása is életében. Nem az
apja, nem a szülôi család, de nem is a Nyugat és
nem Babits, vagy az íróbarátok, írótársak, Rad-
nóti Miklós, Zelk Zoltán volt legnagyobb, egész
lényét átható, egész életét  átfogó hatással rá
(nem is Szántó Piroska), hanem Nagy Etel. Te-
gyük még hozzá: nem is a szellemi és politikai
baloldal, amit nagy igyekezettel kívánt hangsú-
lyozni az életregény 1970-es évek elején megje-
lent elsô részeiben.

„A társadalmi és gazdasági élet egyensúlyának
hatályosabb biztosításáról” címen 1938.  május
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29-én lépett hatályba az elsô zsidótörvény,
amely korlátozta a kereskedelmi, pénzügyi és
ipari vállalatoknál foglalkoztatott zsidók létszá-
mát. Vas István július 13-án kikeresztelkedett,
áttért a katolikus vallásra és egyházi házasságot
kötött Nagy Etellel. Mi volt ez? Menekülési kí-
sérlet? A hatályba lépett törvény világosan le-
szögezte, hogy csak azokra a zsidó származású-
akra nem vonatkozik, akik 1919 elôtt keresztel-
kedtek ki. Nagy Etel életének legnagyobb
élménye volt. Házassága nem érdekházasság
volt, hanem örömházasság, a már akkor is nagy-
beteg Etivel. Menekülésre pedig nem sok alkal-
mat adott a keresztlevél. Kitették állásából, beso-
rozták munkaszolgálatra. Életben maradását
nem a katolikus áttérésnek, hanem véletlenek so-
rozatának és jótevôk egész sorának köszönhette.
Mimikri, szerepjátszás? Lehet azonosságot, azo-
nosság-hitet, azonosság-tudatot cserélni?  Itt el-
érkezünk arra a pontra, amin túl már tilos min-
den további kérdômondat. Amin túl csak fasiz-
mus van és rasszizmus. Egyszer meghívtak a
Múlt és Jövô egyik vitaestjére abból az alkalom-
ból, hogy a folyóirat  kitûnô emlékszámot állított
össze a Nyugat 100. évfordulójára.  Ott is szóba
került a Nyugat sok-sok szerzôjének zsidó szár-
mazása. Ott is  megpróbáltam elmondani, amit
itt is elmondok. A választott identitás szent. Ko-
molyabb és szentebb, mint a születés. Tilos két-
ségbe vonni. A hová-születés és a minek-szüle-
tés adottság, néha adomány. Az angol jól fejezi
ezt ki a „take it for granted” szókapcsolattal.
Vas István választását nem egyszeri okmány
igazolja, hanem versek hitelesítik, a lélek leg-
mélye. És persze és mindenekelôtt a nyelv. 

Nem díszített téged szobrász, festô, 
Nem kínálja szépségeit freskó, 
Fal és lélek meztelen.
Magam vagyok, nem zavarnak. 
Oldozz ki a zûrzavarnak 
Hálójából, Istenem!
[…]                                                                                                                                                                   
Te a Pásztor és Te vagy a Bárány, 
Te vezess majd halálom óráján, 
Szó és Tett és Mennyország!
Te békéje minden térnek,
Add, hogy vissza-visszatérjek 
Mindörökké Tehozzád.

(A Béke-téri Krisztus)

De térjünk vissza a költôi életúthoz. La Fon-
taine fordításaival kapcsolatban 1948-ban visz-
szaemlékezett egy kis jelenetre.

„Hárman ültünk tíz évvel ezelôtt egy kávéház-
ban: Radnóti, Weöres Sándor és én. Weöres
Sándor azt fejtegette, hogy kétféle költô van, az
elfogadó és a lázadó; s míg ô az az alkat, amelyik
a világot úgy veszi, amilyen, mi ketten, Radnóti
és én, minden társadalmi rendben elégedetlenek
lennénk. Emlékszem, mennyire meglepett az in-
dulat – folytatja Vas –, amellyel Radnóti ellent-
mondott, és azt vitatta, hogy ô igenis ,elfogadó’
alkat, csak legyen elfogadható társadalom.” 

És Vas István, kérdezhetjük? Radnóti Miklós
nem érhette meg, hogy választás elé kerüljön, és
a háború után rátaláljon esetleg – akár idôlege-
sen – egy elfogadható társadalmi rendre. De Vas
megérte. És ha nem sorolhatjuk is a nyíltan láza-
dó, határozottan és megnevezve mást akaró köl-
tôk közé, nem tartozott az elutasítók közé sem.
Nem írt elfogadó és hálaadó énekeket. Nem ta-
lált ünnepelni valót az új és újabb világokban.
Megtartotta és nem rejtette véka alá  fenntartá-
sait: az Egy ember, az individuum nevében. 

Ha milliók lépése dobban is,
Nem tûröm el, hogy zárt rendbe tereljen,
[…]

(Kérdezô idô)

1945-ben Szántó Piroskával együtt csatlako-
zott a Magyar Kommunista Párthoz, de már
1947-ben megtámadta a Szabad Nép, Lukács
György rosszallását fejezte ki verseinek  pesszi-
mizmusa miatt, 1949-ben meghurcolták és meg-
szégyenítették az Írószövetség pártszervezeté-
ben. Nyolc évig nem jelent meg verseskötete.
Az 1960-as évek elejétôl kezdve aztán a híres-
hírhedt  „ három T”-bôl  végig az elsô „T”, a tá-
mogatottak körébe tartozott. Sôt Aczél György
belsô köréhez. Ismeretségük régi keletû volt, Su-
monyi Zoltán beszéli el könyvében: Aczél a szó
szoros értelmében megmentette Vas István és
Szántó Piroska életét a nyilas idôkben. Barátok
lettek, de ezért a barátságért késôbb nagyon
rossz pontot kapott Vas István, egy életre szóló,
sôt utóéletre szóló rossz pontot, azoktól, akik ak-
kor is  és azóta is a bibliai Gonosz megtestesülé-
sét látták és látják Aczél Györgyben, a Sátánt.  

A LÍRA HANGVÁLTÁSA

Kertész Imre egy interjúban Sartre-t idézi arról,
hogy mindenki a saját nyelvén beszél, de minden-
ki a más nyelvén ír. Vas István a verseiben – leg-
alábbis úgy érezzük, hiszen az írói szándékról nem
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tudunk bizonyosat állítani – sok mindent elkövet an-
nak érdekében, hogy ezt a távolságot a beszélt nyelv
lazább és individuálisabb pozíciója és a versíró nyelv
mindig több poétikatörténeti konszenzussal kiala-
kult szólamai között a lehetô legrövidebbre vonja.
Ez a távolság az egyéni beszédstílus, beszédszokás
és az írásnyelvre fordított szöveg  között a prózá-
ban kisebb, mint a lírai költészetben; Rakovszky
Zsuzsa arról beszélt egyszer, hogy a versei kevés-
bé szubjektívek, mint a regényei. Vas István nagy-
szerû – ma már a költészeténél többet olvasott –
prózája, életregényei, dokumentumai és a versei
között inkább csak metrikumbeli, ritmikai különb-
ség van, mint szókincsbeli. Ritkán emelkedettebb
a vershangja, mint a prózahangja, de elôfordul,
hogy igazodik a hagyományos versolvasói elvárás-
hoz, és nemcsak a klasszikus mértékekkel és a
nyugatosoktól eltanult mesteri rímekkel hangolja
dallamosabbra verseit, hanem a szóválasztásokat
és az egész dikciót magasabbra hangszereli. Poéti-
katörténetileg nézve azok a versei hatottak a ké-
sôbbi nemzedékekre, azok vitték elôbbre a 20. szá-
zadi magyar lírát (pl. a Várady Szabolcs-féle köl-
tészet irányába), amelyek az említett két pólus
közötti távolság rövidítését sikeresen hajtották
végre. A hétköznapiság, az alkalmi költészet, a lí-
raiatlan líra versei. Az átlagos olvasóközönség, ha
egyáltalán emlékszik még Vas István nevére, tehát
ennek a közönségnek a jobb és mûveltebb része
mégis inkább az emelkedettebb, hogy úgy mond-
jam „szebb” verseit szereti jobban. Ha ôszinte aka-
rok lenni én is, ha a szívemre hallgatok és nem iro-
dalomtörténeti folyamatokra, nem kialakulásokra
figyelek, én is. Mint kimenô félben lévô „öreg ta-
nár”  talán már megengedhetem magamnak az ef-
féle tudathasadást.

Olyan versekre gondolok, mint az Egy régi dal
visszhangja, az Etruszk szarkofág, az Óda a tegnapi
asszonyokhoz, Teréz körúti elégia, Ima a Szent Péter
templomban, Az Internacionálé a Signoria téren és
persze a Ballada és ellenballada az ifjúságról címû
egész ciklus, amelyet Hubay Miklósnak írt az
Egy szerelem három éjszakájához.     

Nagyon erôs a romantika idején kialakult ha-
gyomány tartó köteléke arról, hogy mi a vers és
mi a költészet. Már kétszáz éve egyik nemzedék
a másik után nô fel ennek a verstudásnak ízlés-
meghatározó vonzásában. Ezen Ady bûvösen
hangzó nagyzenekari szimbolizmusa  éppúgy
nem tudott változtatni, mint Babits tudatfolya-
mot kutató búvárszemüvege és Kosztolányi  vi-
lágos pasztellszíneibe bele-belecsepegtetett szen-
timentalizmusának gyönyörûségei. A második és

harmadik nemzedékbôl voltak, akik fölötte áll-
tak minden mély-költészettani változtatás szük-
ségének. Elég, ha három nevet említek: József
Attila, Szabó Lôrinc, Weöres Sándor.

Tudom, istenkáromlás, amit most írok. De
az új költészet nem Ady Endrével kezdôdött,
nem a nagy nyugatosokkal, nem is a késôbbi
nagyon nagyokkal, hanem Tandori Dezsôvel
és nemzedéktársaival, engedtessék meg, az
én nemzedékemmel s a nálunk valamivel fia-
talabbakkal. A cezúra valahol az 1960-as évek
második felében húzódik. Addig uralkodik az
a verslátvány- és vershallás-ízlés, amely Szent
Kölcseyvel, Szent Vörösmartyval kezdôdött,
Szent Petôfivel és Szent Arany Jánossal foly-
tatódott, mert igenis szentek voltak, a magyar
nyelv, a magyar kultúra szentjei, köröttük sok
mára szégyenszemre elfeledett aprószenttel
együtt. De ez, ami most van, ez a mai költé-
szet, mai irodalom, ez valami tényleg más, nem
jobb és nem igazabb, nem is megtagadása sem-
minek, mint ahogy a Déli sark felfedezése nem
volt megtagadása az Északi sarkénak. Mint
ahogy, ha majd egyszer, ha megtörténik, nem
fog ellentétbe kerülni a Góbi sivatag termôvé
tétele a Kalahári sivatagéval.  De látnunk és
hallanunk kell, hogy Kosztolányi játékos
derûje és nagy katartikus versei egyaránt kö-
zelebb állnak még Kisfaludy Sándorhoz is,
mint Tandori Dezsôhöz, Orbán Ottóhoz, vagy
Petri Györgyhöz és Oravecz Imréhez. Nem te-
hetségrôl, nem költôi nagyságról, nem hatni
tudásról, nem történeti szereprôl van itt szó,
hanem színekrôl, hangokról, harmónia-érzés-
rôl, és persze szótárról, szókincsrôl, nyelvi ré-
tegekrôl. Képességeink közül még aránylag a
tudatunk a legrugalmasabb, az sem nagyon ru-
galmas: nehezen értünk meg és fogadunk el új
gondolatokat, még nehezebben egész gondo-
latmeneteket. De a látásunk és hallásunk egye-
nesen konzervatív. Siralmasan konzervatív.
Hogyan telik meg a koncertterem egy Schu-
bert-esten, és hogyan egy Ligeti- vagy Kurtág-
bemutatón. Olyan ez, mint amikor egy száza-
dok óta kipróbált és  megszokott szövésminta
színharmóniája után egy egészen másfajta szín-
harmónia szerint készült szövedék gördül le a
szövôszékrôl. Nem melegebb, nem hidegebb,
nem vékonyabb, nem vastagabb, csak más.

A sok és sokféle cusanusi „coincidentia opposi-
torum” közül, az ellentétek keresztezési pontjai
közül, amelyek jellemezték Vas István személyét,
pályáját, életútját, az egyik legkülönösebb, legta-
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lányosabb útkeresztezôdés az volt, hogy kései
kritikái, irodalomtanulmányai barátságtalanul fo-
gadták ezt az új, más hangú, más színû mûvésze-
tet. Amelynek akkor már elfogadottságának pozí-
ciójából következôen is nemzedékébôl éppen ô
lehetett volna leghatékonyabb támogatója. Hi-
szen éppen ebben a más színben és ebben a –
hogy úgy mondjam – antilírai hangban némiképp
elôfutáruk volt. Költészetének poétikatörténeti
értéke nem kis részben ebben a korát-, nemzedé-
két-megelôzésben rejlik. Az elsô komor szemöl-
dökráncolások után mégis évekbe telt, amíg meg-
barátkozott velük. De megbarátkozott. 

Ôk is vele. Tandori Dezsô így, írt róla: 
„Az értelem költôje, mondjuk gyakran, s ezt

nem bontjuk ki kellôen. Vas István azzal a re-
ménnyel (vagy azzal a reménytelenséggel) az ér-
telem mívese (a tündöklôen színes formákban,
az indulatokig is nyers, de az árnyalatokig diffe-
renciált érzelmek színképvilágában), tehát azzal
a reménnyel („beborult”?), hogy a dolgokat meg
lehet érteni, úgy méghozzá, ahogyan az egyén
helyesnek, pontosnak látja ôket […] És a vissza-
fogottság mekkora tûz. Milyen lendülete van a
józanságnak; nem igazibb-e, mint a … Nem, ne
legyen a dolgoknak éle.”    
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Tooth Gábor Andor illusztrációja Goldstein Imre készülô verseskötetéhez



Egész alacsony szintre szálltak,
hidak és házak közelébe
a bombázók. „Terrorizáltak”.
A város meglapult, szegényke.
Megtelt, majd kiürült az utca.
Az autók túszokat kerestek.
Vasárnap vették birtokukba
a megalázott Budapestet.

Azóta hó lepi a Várat
s a várost is. Ruhát cserélve
a kikelet is bujdosásnak
adja fejét. Fut vissza, Délre.
A költô fél, hiába futna.
Hetykén rimel, de gyomra reszket.
Talán csak ô az, aki tudja, 
hogy megalázzák Budapestet.

Szegény vendéglôk, kávéházak!
Zuhan a város csúf sötétbe.
A hódítók gót gajdaja árad
s a bennszülöttek rettegése.
Nekik szolgál a Vár, a Posta
– hipnotizôrnek rossz idegzet –
s egy gyors, gyakorlott kéz kifosztja
a megalázott Budapestet.

Ajánlás

Lehetsz herceg vagy kommunista,
de szégyenünket már ne vesd meg.
Tekintsétek szánva, ne szidva
a megalázott Budapestet.
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Vas István

Budapest balladája
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Két hétre sem utazom el idén
Pestrôl, melyet a korszellem s a nap
gyötört. Köveirôl a sárga fény
s a gyûlölet s a hôség visszacsap.
A Duna-balparton, ahol megállok,
az alkonyatnak szívesen örülnék...
A város, elkényeztetett vadállat,
hajszoltan és tanácstalan körülnéz.

És körülveszik a kutyák, a hajtók,
a csendôrcsákón kakastoll lebeg,
és szónokolnak az ideszalajtott
párt-próféták, bugris-miniszterek,
s a zsandár és a tisztultabb vidék
bekeriti a bûnös Babylont,
és gyûlöli a csontját, a szivét,
s ha belepusztul, az se neki gond.

Egyetlen atomja sem az övé,
hát megszabja most, hogy éljen a Város –
nélküle hordták egykor együvé
zsidók és grófok, költôk, proletárok.
S mint rengetegben ûzött vad megül,
az ûzött Pesten úgy rejtôzöm én.
Cinikus, cinkos kövei közül
két hétre sem utazom el idén.

Vas István

A város
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Három hét óta nem jártam az utcán.
Most is csak épp egy napra hagytam el
a sötétlô szinekkel tarka könyvtárt.
Fekete ég volt, fekete november.
A városban jobbára fosztogattak, 
rendôrök, katonák és nyilasok,
németek és magyarok. Szekerek,
nagy teherautók, kézi talyigák
vitték a szajrét föl a Várba és 
mindenfelé. Néha egy robbanásnak
vagy ágyuszónak méne-tékelét
hallhatta az elbarmult pesti nép,
de már hozzászokott s hülye közönnyel
haladt a hevenyészett fahidon.
El ször láttam a Dunába térdelt 
Margithidat, a pesti pusztulásnak 
hasztalanul könyörg  hirnökét. 
Egy napra jöttem el rejtekhelyemrôl:
csak épp egyszer akartam látni még
a Hold utcát, a Szabadság teret,
a kávéházakat, a Lánchidat. De 
erre se jutott már id . Anyámat
láttam. Alig birt lépést tartani:
sokakkal együtt hajtották. Tiz éves
fiu ugrott ki hirtelen a sorból.
Szökni akart. Egy fegyveres suhanc
utána lôtt. A fiu elbukott.
Hozzá ugrott az anyja is, de ô

Vas István

November



•  V a s  I s t v á n •

N O V E M B E R

• 79 •

épp csak megsebesült. Egy nô a járdán
így szólt fiához: „Nini, a zsidókat
hajtják ott!” A gyerek bámult. A hajtók 
között kevés volt sváb. Sokan izes 
vasi, alföldi vagy nógrádi nyelven
és gyôztes kedvvel nógatták a zsákmányt.
Nem mentek lassan. Mire én hajón 
Budára értem, ott voltak batyukkal.
A sötétben, a zuhogó esôben
anyám kicsiny alakja fekete 
ruhában és kifúlva tipegett
Ujlak felé. Este a társaság
– tán vigaszul? – arról beszélt, kiket
kell majd akasztani. De én Anyut 
már szívesen képzeltem volna el
a sárban végignyúlva gyors golyótól.
S a délutáni nô tán nemsokára
majd így szól gyermekéhez: „Nini, hajtják
a nyilasokat!” Elgondoltam azt is,
lehet, hogy még tíz-húsz évig elélek,
és hogy a magyarrá itéltetés
életfogytiglan tart. Éjfél után
behallatszott a zuhogó esô
és tudtam, hogy a téglagyár szabad 
udvarán épp ez az esô szakad
anyámra is. Fütöttek. Ittam-ettem.
Vörösbort, húst. Marika sírt helyettem.


