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A PRAGAl NÉMET IRODALOMRÓL 

A prágai német irodalom a bécsi fin de siecle éveiben 
keletkezik, s elenyészik az első Csehszlovák Köztársaság 
pusztulásával, amit annak a két közösségnek a felbom
lása követ, amely létrehozta ezt az irodalmat: először 
a cseh és morva zsidók megsemmisítése, majd a szudé
tanémet lakosság kiűzése az 1945 és 1947 közötti évek
ben. Mostanában ezt nagy irodalomként mutatják be, 
de ezek a kísérletek inkább a mai irodalomtörténészek 
jóindulatát, rajongását és kegyeletét bizonyítják, mint 
irodalmi értékítéleteik megbízhatóságát. 

Az ide sorolt írók közül kevesen szerették Prágát és 
harcos nacionalista mozgalmainak légkörét, sokan 
elhagyták a várost, mihdyt megtehették. Mindannyi
ukban közös volt azonban a német nyelv szeretete, egy 
többnyire viszonzatlan szerelem. Sok árja deutsch böh
misch vagy német író túl készségesen tagadta meg zsidó 
kollégáit, jogukat a nyelvhez, bélyegezte illetéktelen 
beavatkozásnak és nevetségesnek német irodalmi tevé
kenységüket; jóllehet a csehek hajlamosak voltak a köz
tük élő zsidókat a germanizálás, a német imperialista 
Drang nach Osten részének tekinteni. 

Miért fordult hát a cseh- és morvaországi zsidóság 
olyan lelkesedéssel a német nyelv és kultúra felé? A tár
sadalomtörténészek sommás válasza erre a kérdésre az, 
hogy anémet volt társadalmi és gazdasági fólemelkedé
sük nyelve, kiútjuk a gettóból. Természetesen megala
pozottan említik ezt a társadalmi indítékot, de értelmisé
gieknél és íróknál a századfordulón szorosan összekap
csolódott irodalmi motívumokkal és ambíciókkal: szá
mukra a német nyelv olyan kulturális közvetítő eszköz, 
amelyben Isten - vagy inkább a Szellem - fóldi birodal
mának ígéretét látják. Minél bizonytalanabbá váltak 
kapcsolataik a zsinagógával és a zsidó közösséggel, 
minél névlegesebb zsidó mivoltuk, annál inkább átenged
ték magukat annak az anakronisztikus illúziónak, hogy 
a németek Herder, Schiller és Goethe, Kant, Schopen
hauer és Nietzsche nemzete; azt látták anémetekben, 
amik ők voltak egykor: az írás művelt, olvasott népét. 
Fölösleges hangsúlyoznunk annak iróniáját, hogy azo
nosítják a németeket a zsidó hagyománnyal. Ennek az 
illúziónak az áldozatai mindenhol megtalálhatók 
Közép-Európában, a lengyel, a galíciai és a bukovinai 
zsidók között is. E káprázat hatására a csehországi zsi
dók közül sokan, mihelyt felfigyeltek a körülöttük bon
takozó fiatal cseh irodalomra, közvetítőként hamaro
san fordítani kezdték azt szerelmetes német nyel-
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vükre a cseh szerzők többségét zsidó írók fordították né
metre. 

Az a bonyolult, nehéz helyzet, amelyben ezek a német 
írók éltek és dolgoztak, magában foglalta nyelvüket és 
kultúrájukat, társadalmi státusukat, nemzeti és politikai 
vonzalmaikat és (a közöttük élő zsidók számára) vallási
örökségüket is. A cseh nem hősies nemzet, hazafisága 
(nem úgy, mint a lengyeleké) kevés támogatást kapott 
a katolikus egyháztól, s a protestánsok csak egy kis értel
miségi elitet alkottak; a cseheknek a Birodalommal kap
csolatos magatartása jórészt negatív volt, inkább 
lázongó, mint forradalmi, ellenállásuk jelképe pedig 
a cseh nyelv. Másfelől, a német csehek - a köztük élő zsi
dókat is hozzájuk számítva - többsége kaisertreu volt, 
lojális a Habsburgokhoz és a jó öreg Birodalomhoz, 
kisebb részük pedig az"ifjú" és zsendülő német Reichben 
látta politkai megváltóját. Erre a bonyolult szituációra 
adott válasz az ebben az irodalomban oly sűrűn meg
ütött misztikus vagy (gyakrabban) misztifikáló hang
nem (Gustav Meyrink, Hans Natonek, Hermann 
Unger, Leo Perutz neve jut eszünkbe). Prágáról kialakí
tott, dédelgetett elképzelésük nem olyan nagyváros 
képe, ahol egy demokráciára vágyó másik "ifjú" nemzet 
hangsúlyozza jogait és küzd az elsőbbségért. Zavart 
titokzatosságtól áthatott kép ez, múltba tekintő képze
letbeli szárnyalás. S mint ahogy a korabeli város csak 
elvétve felelt meg donnée-jának, ennek az irodalomnak 
sem volt igazi, magától értetődő közönsége azon 
a körön kívül, amely létrehozta. A szélesebb nyilvános
ságnak mégis különleges szerepe volt e társaság kialaku
lásában, s ez a szerep - mint majd a következő példa 
megmutatja - elválaszthatatlan a csoport sebezhetősé
gétől. 

Az író Johannes Urzidil egyike annak a több mint 
negyven szerzőnek, akiknek gyakran tragikus élettörté
netét "egy elsüllyedt irodalmi tájra" való szeretetteljes 
emlékezésben gyűjtötte össze Jürgen Serge. Urzidil 
(1896-ban született Prágában, 1970-ben halt meg Rómá
ban időzve) neve cseh, de németesen írják és ejtik. Apja 
német nacionalista, antiszemita, aki először zsidó, majd 
cseh nacionalista keresztény nőt vett feleségül; a biro
dalmi vasutak alkalmazottja (esküdt ellensége minden
nek, ami cseh, fia " Tschechenfresser"-ként írja le), baráti 
viszonyban volt Georg von Schönererrel, a bécsi parla
ment legradikálisabb pángermán képviselőjével, egy 
Hitler által szerfólött csodált férfival. Első házasságából 
származó fia, Johannes Urzidil az 1918-ban alapított, új 
Csehszlovák Köztársaság hű polgára volt, mégis hosszú 
évekig dolgozott sajtóattaséként a prágai német követ
ségen, osztrák szokás szerint összekapcsolva az írói 
pályát az állami hivatalnokkarrierrel. Urzidil felesége, 
akivel eg~ütt ment a New York-i számkivetésbe, egy 
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PRAGAl RÉGI LAKODALMI MEGHlvó 

prágai rabbi lánya volt, és az ő bátyja tanította meg egy 
kicsit héberül Johannes Urzidil barátját. Franz Kafkát; 
magát Urzidilt, akinek zsidó anyja nem sokkal a fiú szü
letése után meghalt, katolikusnak nevelték fel. 

Urzidil nem volt sem fllozófus, sem társadalomtu
dós, sem politikus; regényíró volt, novellista és költő; 
akárcsak Kafka, teljesen elkötelezte magát az irodalom
nak. Élete folyamán mégis újra meg újra politikai dönté
sekre kényszerült. A cseheknek gyanús volt a német 
kultúra iránti izzó szeretete miatt, viszont a németek 
sem fogadták el mint korcs féláIját. akinek zsidó családi 
kapcsolatai vannak; a háború idején, a londoni számki
vetésben a német szociáldemokraták kiközösítették 
mint a csehszlovák kormány barátját. Úgy látszik, csak 
a zsidó műveltség iránti, cseh katolikus mivoltával 
összekapcsolódó szeretete és csodálata volt konfliktus
mentes. 

Urzidil teIjedelmes életművében tökéletesen összefér 
a cseh és a német érdeklődés: írt részletező tanulmányt 
arról az 1111 napról, amelyet Goethe különböző alkal
makból nyugat-csehországi fúrdőhelyeken töltött, és 
egy életrajzot a tizenhetedik századi rézmetsző, -karcoló 
Václav Hollarról. Urzidil mindenekfölött történeteket 
írt: Adalbert Stifterről, Franz Kafkáról és baráti köréről, 
valamint Prágáról, amelyhez újra meg újra visszatért 
regényeiben, költeményeiben és önéletrajzi feljegyzései
ben. A Die verlorene Geliebte (Az elvesztett szerető, 1956) 
újrateremti apja szeretőjének arcképét (akit a fiú soha
sem ismert), s a mű a cseh vidéki életet dicsőítő hála
énekké válik, noha Az elvesztett szerető tiszteletadás és 
emlékmű Prágának is. Amikor vége lett a második 
világháborúnak, Urzidil írásait nagy tetszéssel fogadták 
mind Ausztriában, mind a Német Szövetségi Köztársa-
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ságban. Hogyan békült meg az életét átszövő rengeteg 
ellentmondással? Regényíró és költő volt, nem gondol
kodó. Némely novellája a modem német próza legkivá
lóbb darabjai közé tartozik; néhány rövid, finom karco
lata (egy városi utcai harc leírása, egy prágai különc 

-rajza, a cseh erdő képeinek felidézése) egy elveszett vilá
got magasztal és elevenít föl. De remekül megírt, bölcs, 
fllozofikus részletek is fellelhetők prózájában; olyan 
rövid bölcselkedés ek ezek, amelyek nem egészen illenek 
bele a történetek szerkezetébe, megakasztják az elbeszé
lés sodrát. Urzidil nem mellőzi tragikus élettapasztala
tát, de nem is építi be teljesen szépprózájába, úgy látszik, 
ez meghaladja irodalmi képességeit. Az 
élményvilágnak és a költői teljesítmény
nek ez az egyenetlensége meglehetősen 
gyakori minden irodalomban, de külö
nösen Prága német irodalmában. Előre 
jelezzük: Kafka érett műveiből teljesen 
hiányzik ez az egyenetlenség. 

Engem ezeknek az íróknak a nyelvi 
helyzete érdekel. Urzidil a következőket 
írta New York-i számkivetettségé
ben: 

"A prágai németek és a prágai zsidók 
letéteményesei és őrzői voltak annak, 
amit klasszikus német nyelvnek kell 
neveznünk. Nem volt semmi szokat
lan e nyelv hangnemében [Sprachak
zent}, mivel hatott rá részint a cseh 
nyelvi környezet mágneses mezeje, 
ré&zint a zsidó forrásokból sugárzó 
erő." 



Úgy látszik, a prágai szerzők közül sokan látták így 
nyelvüket. Mégis agyrém az, amiről Urzidil beszél. 
A német zsidó írók éppen azért váltak nevetségessé, 
mert magukra vették a letéteményes és őrző szerepét, 
ami minden tekintetben képtelenség: ez - mint Karl 
Kraus hirdette (de nem gyakorolta) - visszatérést jelent 
a weimari klasszicizmus nyelvéhez, másfelől pedig 
megmerevedett nyelvi formát vagy rosszul alkalmazott 
formalitást eredményez. E szerzők közül sokra jellemző 
- akár a brit uralom alól felszabadult India angol nyel
vére - a nehézkes fordulatok egyhangúsága. 

Urzidil véleményének második része is jó szándékú 
nyelvi zavarról árulkodik. A német - az angoltól elté
rően - a törzsi nyelvjárásokegyetlen csoport jából szár
mazó, homogén nyelv, olyannyira, hogy egyikjellegze
tessége (még ma is) egy beleépült szerkezeti türelmet
lenség; ez fogalmazódik meg a német szintaxist, szó
készletet és kifejezésmódot elkerülhetetlenül érő hetero
gén vagy "idegen" nyelvi hatásokra vonatkozó értékíté
letekben. Hogy egy bizonyos időszakban mit fogadnak 
el helyes nyelvhasználatként és mit nem, az nem annyira 
a nyelv valamilyen titokzatos "szellemétől" vagy "géni
uszától" függ, mint inkább a korabeli politikai helyzet 
alakulásától. (Mellesleg, a cseh nyelv körülbelül ugya
nígy viselkedik, ami különösképpen a "germanizmu
sok" visszautasításában nyilvánul meg.) Tehát amikor 
a radikális nemzeti mozgalmak korában Urzidil "a cseh 
nyelv mágneses mezejéről" és "a zsidó forrásokból 
sugárzó erőről" beszél, éppen afféle nyelvet ír le és nyil
vánvalóan ajánl is, amit a legtöbb prágai író - köztük 
a legnagyobbak, Rilke és Kafka is - kétségbeesetten 
igyekezett elfelejteni. 

Rilke a prágai germanistához, August Sauerhoz inté
zett egyik levelében leírja és elmarasztalja gyermekkorá
nak nyelvi környezetét. Bár Rilkét gyakran politikai 
fajankónak tüntetik föl, August Sauernak szóló levelét 
szabatos politikai áttekintés sel kezdi, s ez ugyanolyan, 
mint amilyent az első világháború előtti utolsó évek szá
mos hazafiasan gondolkodó cseh szerzőj ének írásaiban 
találunk. Az osztrák állameszme - írja Rilke - a monar
chia "periferikus régióiban" hatástalannak bizonyult. 
A monarchia képtelen volt egyetlen nemzeti vagy haza
fias eszme jegyében megszilárdítani uralmát, s ugyanígy 
elmulasztotta azt is, hogy saját nyelvét egyetlen érvé
nyes nyelvként vezesse be; Rilke az évek múltával még 
erősebben érzi ezt a hiányt. Egy prágai költő nyelvi 
öröksége - panaszolja - alig több valamiféle "sivár 
nyelvi pusztaságnál": összeegyeztethetetlen nyelvtöre
dékek és -szilánkok zagyvaléka, "szakadatlan kopási 
folyamat a nyelv peremein". Olyan végzetes ez a kór 
- fejezi be Rilke-, hogy megtámadja a költő nyersanya
gának legbecsesebb részeit, gyermekkori emlékeit is, 
amelyeket nem tud szégyenkezés nélkül fölidézni. Rilke 
tehát nyelvi okokból megtagadja saját gyermekkori 
emlékeit, s ez ugyanazt a dilemmát rejti magában, mint 
Franz Kafka megjégyzései a német "Mutter" szóról és 
arról az idegenségérzésről, amelyet egy prágai német
zsidó gyerek társít ehhez a szóhoz. Mindketten megta-

gadják eredetüket, mégpedig egy olyan korban, amikor 
az" Ursprung" fogalmát szinte vallásos dicsfénnyel övez
ték, és a "nyelv" gyakran szinte isteni, metafizikai stá
tust kapott. 

Irodalmi okoskodásában azonban Rilke nem részle
tezi az általam említett elutasítást. Arra törekedve, hogy 
megszabaduljon prágai költői indulásának hatásától, 
úgy látszik, nem fogja föl, hogy ez az elkülönülési szán
dék maga is jelentős forrása költészetének. Nem látja 
vagy legalábbis nem mondja ki: költői nyelvének igazi 
eredetisége és sikere abból fakad, hogy elveti annak 
a társadalomnak a nyelvi normáit, amelyben fölnőtt. 
Nyelvi teremtőképessége és a prágai német nyelv kímé
letlen bírálata nála ugyanannak az éremnek két oldala. 
Elvetve Ausztria és Prága nyelvét, nekilát, hogy megte
remtse saját érvényes költői nyelvét. Ez a tudatos elide
genedés - írja tizenegy évvel később, egy hónappal 
a Duinói elégiák diadalmas befejezése után - ama körül
mények legfontosabbika, amelyek között "a költő fel
adatát nagyra növelte az a különös kötelesség, hogy az 
ő szavát gyökeresen és alapvetően megkülönböztesse 
a puszta társadalmi érintkezés szavaitól. A költemény
ben egyetlen szó sem (und ich meine hier jedes llUnd!! oder 
»der«, »die!/, »daS//) egyezik meg teljesen a mindennapi 
társalgásban használt azonos szóval." Nevezetes esszéjé
ben, az 1932-es Die Sprache-ban Karl Kraus tulajdon
képpen ugyanezt a véleményt fejti ki. Nem kell a szó 
szoros értelmében vennünk ezeket a megjegyzéseket 
ahhoz, hogy belássuk, belőlük fakad Rilke verbális 
teremtőképességének leglényege. 

Kafka vagy Rilke: ez a két teljesen különböző, sőt 
ellentétes életmű ugyanabból a társadalmi és nyelvi 
talajból nő ki. Rilke fő műfaja a lírai költészet, Kafka 
egyetlen kifejezési formája 
a próza: a társadalmi elszi
getelődésnek és a nyelv el
vesztésének ez a két rendkí
vül hasonló élménye egé
szen eltérő irodalmi megol
dásokat eredményez. Ezt 
a veszteségélményt Rilke 
elrejti költészetének legbel
ső zugaiban, befalazza 
- egyébként erre az élmény
re épülő - nagyszerű, hajt
hatatlanul metaforikus szó
képeibe, olyan szerkezetek
be, amelyek az Ötödik elé
giá-ban emlegetett létrákat 
juttatják eszünkbe: "ihre 
/ liingst, wo Boden nie war, 
nur aneinander / lehnenden 
Leitern" ("s hol föld sincs, 
régóta csak egymást / tá
masztó, lebegő létráikat"*). 
Költészetének döntő pont-

• Tellér Gyula fordítása. 
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Raine Maria Rilke 

SZORONGÁS 

A hervadt erdőn egy madársikoly , 
értelmetlenül száll a hervadt erdőn. 
És egy ideig mégis úgy honol 
a gyúTŰzódő bús madársikoly , 
akár egy tágas ég a hervadt erdőn. 
Minden e kiáltásba csillapul: 
hangtalan terül a környék alája, 
s mintha a vad szél is bel~uházna, 
belesápad a perc, mely élne még, 
s mintha a dolgok s~tenék e csendben: 
meg kell és meg fog halni minden, 
magából messze szállva. 

(KANyADI SANDOR FORDfTASA) 

jain Rilke úgy ír, mint aki éppen akkor fedezteTól a nyel
vet, s aztán új jelentéseket emel ki belőle, olyan jelenté
seket, amelyek - a hétköznapi beszélt nyelvtől való ide
genkedése ellenére- nem teljesen újak (valójában nem is 
lehetnek teljesen újak), de tudatosan és szándékosan 
utalnak előttünk ismert jelentésekre, és így elmélyítik 
számunkra ezeket a jelentéseket. 

Franz Kafka egyike azoknak a kisszámú német szer
zőknek, akik még az első világháború előtt érdeklődtek 
a cseh kultúra iránt, és jól tudtak csehül; egy 1911. 
december 25-i keltezésű napló bej egyzés ben - elsősor

ban a születő cseh irodalomra célozva - a kis irodalmak 
előnyeiről beszél; ugyanebben abejegyzésben - egy len
gyel zsidó színtársulat vendégszereplése alkalmából 
- kifejezi vonzalmát a jiddis nyelvhez. De ő is szükségét 
érzi, hogy visszautasítsa egy heterogén nyelvi közeg 
hatását, bár - nem úgy, mint Rilke - elhallga~a elméleti 
megfigyeléseit: nem volt elég önbizalma a köznyelv 
elleni általános támadáshoz. Viszont Rilkéhez hasonlóan 
Kafka is felismeri, hogy az említésre méltó nyelvi prob
lémák mindig többek mint nyelvi kérdések: nem szűkít
hetők puszta technikai eljárásokra, mivel az író egész 
létét átható gond megnyilvánulásai; és ő is (Wittgenstein 
kifejezését használva) "életformának" tekinti a nyelvet. 
1921 júniusában így ír bará~ának, Max Brodnak: 

"EI, csak el a zsidóságtól ... erre törekedtek csaknem 
mind, akik németül kezdtek írni, ezt akarták, ám 
a hátsó lábacskáikkal még ottragadtak az apa zsidósá
gában, a két mellsővel pedig nem találtak új talajt."* 
[A keinenfreien Boden = "nincs szabad fóld" kifejezés 
német szólásmód, és - mellesleg - semmi köze Pa
lesztinához. ] 

* Tandori Dezső fordítása. 
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A SZENT 

A nép szomjazott, s akkor az egyetlen 
nemszomjazó lány indult, hogyepedten 
váró népének vizet esdene . 
De a fúzág kezében rezzenetlen 
maradt s az út már gyötörte a lányt, 
s csak őrá gondolt kétségbeesetten: 
a sápadt fiúra, kivel egy esten 
szemük s~tetőn egymásra talált. 
És akkor a fiatal fúzfaág 
szomjas állatként görbült le eléje: 
már vérében virágzón ment tovább, 
s alatta mélyen zubogva a vére. 

(KANyADI SANDOR FORDfTASA) 

Különösen feltűnő és jellegzetes ebben a képben, hogy 
milyen hatásos elegye a szokványosságnak vagy hétköz
napiságnak és a kegyetlenségnek. Látszólag semmi "iro
dalmi" vagy "költői" nincs benne. Mégis hordoz valami
erőt, s ez a képet (mint számtalan hozzá hasonló mási
kat) túllendíti az önéletrajz szféráján: már nem pusztán 
személyes panasz, irodalmi részletté válik, amelyet 
Kafka ismét felhasznál A per utolsó fejezetében: ,,»Nem 
kell már sok erőt kifejtenem, inkább most feszítem meg 
minden erőmet« - gondolja]osef K. , amikor kivégezni 
viszik, majd: - A legyek jutottak eszébe: apró lábuk 
kiszakad, de levergődnek a légyfogóról. ,,** Kafka nem 
Josef K., hanem Josef K. teremtője. Mivel ó maga nem 
teszi meg, szeretném én leírni azt az utat, amely elvezeti 
őt a légyfogótól az irodalom szabad földjére. 

A kastély kéziratáról már van egy nagyszerú hason
más kiadásunk, s kétségkívül hamarosan birtokunkban 
lesz A per ugyanilyen kitűnő kiadása (egy hónappal ez
előtt abban a kiváltságban részesültem, hogy Marbach
ban láthattam ennek gyönyörú holográfját). Rendkívül 
megragadó Kafka kézirataiban, hogy lehetővé teszik 
számunkra írásmódja két nyelvi és stílusbeli aspektusá
nak megértését. Az első azokra a nyelvtani, helyesírási, 
kifejezésbeli és szintaktikai javításokra vonatkozik, 
amelyek révén igyekszik eleget tenni a "szabályos" fel
német nyelv (az elfogadott zsinórmérték) követelmé
nyeinek, és megpróbál elhagyni mindent, ami az olvasót 
cseh nyelvi fordulatokra és zsidós német kifejezésekre 
emlékeztethetné. 

Kafka kéziratainak másik aspektusa módot nyújt arra, 
hogy megfigyeljük ragaszkodását korának és városának 
elszegényedett nyelvéhez, egy nyelvhez, amelyet 
- önmagát illetően elfogadva az antiszemita szemléle-

. * Szabó Ede fordítása. 
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tet- olykor mint idegent, mint nem sajá~át él át. 
A heves nemzeti mozgalmak korszakában ez nyomasz
tóan kényelmetlen érzésekkel töltötte el. Engem azon
ban nem az életrajzi összefüggés érdekel, hanem az az 
ebből adódó lehetőség, hogy bepillanthatok az irodalmi 
alkotás folyamatába. Mert ami születik, az írásmű nem 
tagadja meg saját nyelvi-tudati hátterét, hanem ellenke
zőleg, abból teremt irodalmi ert:dményt. Kétségtelen, 
hogy mindez némiképp összefúgg Kafka zsidó szárma
zásával és ambivalens zsidó öntudatával. De (mint lát
tuk) Rainer Maria Rilke is átélte ugyanezt a kényelmet
len érzést, ugyanezt a - zsidó? - hiányérzetet. Csak egy 
rasszista rögeszméktől megzavart irodalomtörténész 
- Josef Nadler, August Sauer tanítványa - képzelődhet 
Rilke részben zsidó őseiről; ámbár Nadler is csak egy
szer teszi ezt, Literaturgeschichte der deutschen Stiimme und 
Landschaftenjének 1928-as kiadásában, a későbbi (1932-
es és 1941-es) kiadásokban Rilke már mint büszke árja 
költő szerepel. 

Kafka nem titkolja ezt a társadalmi és nyelvi elidege-

nedésélményt - mint Rilke teszi -, hanem ellenkezőleg, 
önmagával viaskodva megküzd vele azoknak a szürkére 
szürkével festett, nyilvánvalóan mindennapi, prózai 
szóképeknek a segítségével, amelyeket naplóiból és 
leveleiből emel át prózai vázlataiba és hosszabb szép
irodalmi munkáiba, majd tematikusan hasznosít; a Rilke 
kitalálta nyelvi modorosságoknak nála nyomát sem lel
jük. Rilke költői elméletében és gyakorlatában erőtelje
sen érvényesül szókincsének ötletessége és egyéni jel
lege, a költő nyomatékosan hangsúlyozott jelenléte 
lényeges alkotórésze költészetének. Kafka, aki kerül 
minden stílusbeli modorosságot, fél mindentől, ami 
eltér a szabálytól, mert úgy véli, ez sértené irodalmi 
integritását, felbomlasztaná az elbeszélendő történet 
kérlelhetetlen menetét, feladatának nyelvileg alázatos 
felfogásában Samuel Beckettre hasonlít. Az irodalmi 
alkotás mindkét fajtája - Kafkáé és Rilkéé - jórészt 
ugyanabból a nyelvi impasse-ból, nagyon hasonló társa
dalmi háttérből és a származásukhoz való egyformán 
bizonytalan viszonyukból nő ki. 

A fiatal Franz Werfel is - pedig ő a gazdag felső közép
osztályból származik, nem úgy, mint Rilke és Kafka
buzgón igyekszik megszabadulni prágai gyökereitől. 
Szívesen bölcselkedik az "életösztönről" , amely meg
védte őt a város iránti "kábítószer gerjesztette rajongó 
lelkesedéstől", de azt is bevallja, hogy mindennek elle
nére "rejtélyes szerelemmel" szereti ezt a várost; rövi
den, Werfel kevés neoromantikus, giccses, a "gólem-

Raine Maria Rilke 

MAGANY 

A magány olyan, mint a régen 
készülő eső, alkony ellenében 
a tengerből kél s át a messzi réten 
honába fol, az égfelé tolul. 
S az égbe érve a városra hull. 

Megáll a semmilyen órán, szemelget, 
mikor hajnaiba fordul minden utca, 
s mikor a test, amely semmit se lelt meg, 
csalódva búsan magát félrehúzza; 
mikor egy párnak gyűlöletbe fúlva 
hálniok mégis egy ágyban, együtt kell: 

a magány akkor elfoly a vizekkel . . . 

(KANyADI SANDOR FORDfTASA) 



atmoszférát" kísérő közhelyet kerül el; ezt a légkört 
Kafka is jól ismerte, és legjobb munkáiban sikeresen 
megszabadult tőle. 

Korai verseiben Werfel az akkori divatot követve 
démoni vonásokkal ruházza fól a várost, és érzelgősen 
viszonyul a cseh vidéki tájhoz, akárcsak korábban Rilke; 
azután átvette a német expresszionizmus emelkedett" O 
Mensch!" ("Az egész emberiség testvérem!") retorikáját 
- ezt a költészetet Rilke elutasította, mert tartalmilag 
zűrzavarosnak és formailag önkényesnek találta. Azt 
a nagy politikai regényt, amelyre a háborúk közötti 
német irodalomnak oly égető szüksége volt, Werfel csak 
azután alkotta meg, hogy többé-kevésbé feladta Karl 
Kraus által kigúnyolt nagyra törő költői terveit. 
A Musza Dag negyven napjá-ban - én ezt tartom legnagy
szerűbb remekművének - szülővárosa gyűlölködő na
cionalizmusairól szerzett személyes tapasztalataiból 
merít, és ezt az élményt alakí~a át az európai realizmus 
módszeréhez csaknem tökéletesen illeszkedő művészi 
elbeszéléssé. Ezt az erősen tolsztojánus regényt 1929-es 
közép-keleti utazása alatt kezdte el Werfel, s egy heroi
kus epizódot idéz föl benne azoknak az ü~döztetéseknek 
és mészárlásoknak a történetéből, amelyeket a keresz
tény örmények szenvedtek el a törököktől 1914-1915-
ben. 1933 körül Werfel fölismerte, hogy ez az epizód 
történelmi valóság lehet, és regényének utolsó részét az 
európai zsidóság németországi és közép-európai üldöz
tetésének allegóriájaként írta meg. Sok kritikus prófé
ciaként fogadta ezt az áthajlást a realizmus ból az allegá
riába; kíváncsi vagyok, vajon tudatában voltak-e, hogy 
mit jelent az ilyen dicséret. 

Hét kis örmény falu lakói védekeznek török leigázóik 
ellen egy megerősített táborban az Antiochiától nyu
gatra eső tengermelléki hegyekben, a Musza Dagon, 
a Mózes-hegyen. Francia és német levéltári anyagoknak 
és a bécsi mechitarista (örmény katolikus) rend (az 
ő gyönyörű kolostorokban írta a regény egyes részeit) 
iratainak tanulmányozására támaszkodva beszéli el 
Werfel az örmények hősies védekezésének és szövetsé
ges hadihajókkal az utolsó percben végrehajtott elmene
kítésének történetét. Vallási és faji gyűlölségük az 
a motiváló erő, amely képessé teszi őket a negyven 
napig tartó ostrom, a véres összetűzések sorozatának 
túlélésére, török hűbéroraik indítéka viszont politikailag 
szövevényesebb és mesterkéltebb. A politikai, faji és 
nemzeti motívumoknak ez az összessége ugyanúgy 
a nagy európai történelmi regények hagyományát foly
ta~a, mint a cselekmény összesűrítése egy heroikus 
vezér alakjában. Az az ellenállás, amellyel Gabriel Bag
radjannak saját táborában kellett szembenéznie, a harc
tevékenység minden részlete és bizonytalansága, a har
coknak egy hitelesen ábrázolt egzotikus tengerparti tájra 
korlátozása, valamint az örmény közösség teljesen 
meggyőző vallási indítéka - mindezek a kitűnő megol
dások elfeledtetik az olvasóval, hogy az egyes szereplők 
tipológiája kevésbé eredeti, mint az a történelmi keret, 
amelyben a regény eseményei lejátszódnak. Legkevésbé 
meggyőzők a nők, mert pusztán típusok, s kizárólag 
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a hősi erények és árulások férftközpontú megvilágításá
ban lá~uk őket; itt visszaesünk a tizenkilencedik századi 
német regény sztereotípiáiba, messze elmaradva az öreg 
Fontane nőalakjai mögött, nem is szólva Tolsztojról. 

Természetesen a vallási, faji és nemzeti - azaz politikai 
- motívumok elegyítése teszi a korabeli zsidó történe
lem allegóriájává a regényt. Az európai regényművészet 
egyik hitelesítő bélyege, hogy a műben kifejtett gondo
latokat a velük teljesen ellentétes világi megftgyelések
kel és rivális eszmékkel együtt kell bemutatni: a regényt 
át kell hatnia a legalább átmenetileg egyenlő súlyú és 
jelentőségű, versenyző eszmék harcának. Ez a regény 
bővelkedik katonai és egyéniösszecsapásokban, de az 
utolsó részét uraló "tragikus" metaftzika nem talál elle
nállásra: a gyakorlati összeütközéseket nem érvényesíti 
az eszmék megfelelő dialektikája. Az elbeszélő rokon
szenve végül teljesen az örményeké, az ő pár~ukra áll, 
azonosul ideológiájukkal. Úgy látszik, az elbeszélő 
- mint Herr Jenninger, a nyugatnémet parlament bol
dogtalan elnöke - nem hallott a style indirect libre-ről, 
arról a módszerről, amely lehetővé tenné számára, hogy 
elválassza az idéző részleteket elbeszélésének többi részé
től. Heroikus hatású prózára törekedve, a szerző - aki 
nemigen különböztethető meg az elbeszélőtől - saját 
képanyagában újra előadja az ideológiát. Ez azonban 
akaratlanul a Habsburg Birodalom végén Prágára jel
lemző heves nacionalizmus ideológiájához juttatia el 
Werfelt (pedig elsősorban emiatt hagyta el Prágát); ez 
a nacionalizmus mostanában hatalomra jutott a jelen
kori Németországban. Aligha meglepő, hogy a regény 
mára az örmény terroristák olvasmánya lett mint küz
delmüketigazoló, szentesítő bizonyítvány. 

Gabriel Bagradjan Franciaországban nevelkedett, 
gazdag örmény patrícius, felesége elkényeztetett francia 
nő, a fta hontalan. Személyében a "sors" karizmatikus 
népvezért adott a közösségnek; miközben a törökök 
szerte Szíriában megsemmisítették vagy a sivatagba szo
rították az örmény közösségeket, Bagradjan visszatért, 
hogy megmentse és megbosszulja a közösséget, amely
ből származott. Míg Párizsban élt, az olyan szavak, mint 
"vér" és "faj", semmit sem jelentettek neki. Most fölfe
dezi ezek magasabb rendű metaftzikai értelmét, ami 
próbára teszi "realitását". És amikor - sok szenvedés és 
hősi tett után, azután, hogy egyetlen fta és számos baj
társa a karjai között halt meg, házasságtörések, árulások 
és egy elfojtott lázadás után - végre-valahára elérkezik 
a szabadulás pillanata, Bagradjan nincs a túlélők között. 
Mint oly gyakran előfordul a kor német irodalmában 
- például Döblin Berlin Alexanderplatz-ában és November 
1918-ában, Hermann Hesse Üveggyöngy játék-ában és 
Thomas Mann Doktor Faustus-ában -, elhagyjuk a törté
net realisztikus síkját: a regény vége a misztikus átalaku
lás felhőjében dicsőül meg. Hirtelen fölébredt vallásos 
öntudata újra emlékezetébe idézi fajtáját, és e világból 
egy szabadon választott, áldozatos halálba vezeti őt: 

"Osztozott vérei sorsában. Vezette hazája népének 
harcát . . . Karját még mindig széttárja kissé, és felte ... 



kint az árnyas égbe. Minden lépése felkínálkozás. És 
odafönt sincs dermedt nyugalom. Onnét is valami áldo
zatos mozgás nyomul feléje, egyre közelebb. .. Csak 
ketten vannak, Isten és Gabriel Bagradjan. És Gabriel 
Bagradjan Isten kegyelméből való, igazabb, mint min
den ember és minden nép!!"* 

Regényíró, elbeszélő és hős azonos abban, hogy mind az 
1930-as évek megtévesztő ideológiájába burkolóznak. 
A részlet végén látható két felkiáltójel nem tisztázza, 
miféle Istenre kell gondolni. Nem lehet az Ószövetség 
Istene, aki - noha felparancsolja Abrahámot a hegyte
tőre - végül is nem kívánja az áldozatot (lMóz 22); nem 
lehet az Újszövetség Istene sem, aki Máté apostol beszá
molója szerint ezt mondja (Mt 9,13): "Irgalmasságot 
akarok és nem áldozatot." Nem értesülünk arról, hogy 
miért áldozza föl magát Bagradjan, mi az értelme halálá
nak. Aldozata bármely elképzelhető realizmus jegyé
ben, irodalmilag vagy erkölcsileg egyaránt értelmetlen, 
de nagyon pontosan megfelel a korszak homályos, 
viszont roppant hatásos retorikájának "realitásról", 
"Erlebnisről", "végső erőfeszítésről" és "áldozatkészség
ről". A prágai nemzeti ellentétek vallásilag motivált 
paramitológiává növekednek. Ezen a ponton Werfel fej
lődése követi sok német expresszionista útját az emberi
ség elvirágzott apoteózisától a metafizikailag felfokozott 
nacionalizmushoz. A Musza Dag negyven napjá-t Werfel 
szülővárosának nemzeti ellentétei ihlették. Az ered
mény azonban ezeknek az ellenségeskedéseknek a regé
nyes felfokozása egy olyan faji misztika elemévé, amely 
- mint már felhívtam rá a figyelmet - szerencsésen 
hiányzott Werfel Prágájából. A fajmisztika ideológiájá
nak kritikátlan elfogadása hozzájárult egyes németekre 
gyakorolt erőteljes vonzerejéhez. 

A csehországi összetűzések lármásak, egyszer-egy
szer erőszakosak voltak, de sohasem fajultak vérengzé
sig. Semmi esetre sem Kafka volt az egyetlen író, aki az 
Osztrák Birodalom világában felfedezte a terror elemét, 
s nem ő volt az egyetlen, aki - anélkül hogy távolságot 
tartott volna önmaga és látomása között - ebből az eljö
vendő korszak rémuralmára következtetett. Az iroda
lom foglya lévén, teljesen lekötötte annak következetes 
kidolgozása, amit "álomszerű belső életem"-nek (1914. 
VIII. 6.) nevezett; nem volt próféta az ószövetségi világ
felfogás értelmében. Ennek az "álomszerű belső élet
nek" van egy összetevője, amely nemcsak esztétikailag, 
hanem etikailag is nagyon mély és szép megérzéseket 
terem. S nehogy úgy tessék, mintha az egész prágai iro
dalom baljós, ködös vagy ideológiailag gyanús volna, 
szót kell ejteni a legcsodálatosabb és legbájosabb prágai 
elbeszélésről, amit csak ismerek. 

Kafka halálos ágyában korrigált utolsó elbeszélése 
a Josefine, az énekesnő, avagy Az egerek népe. Lukács 
György a maga sokkal hosszabb életének végén elmél
kedett a tipikusról és különösről mint irodalmi kategóri
ákról; sajnálatos, hogy a modem irodalommal szembeni 

* Hódos György fordítása. 

marxista előítélete és Kafka iránti ellenszenve megaka
dályozta, hogy észrevegyen egy elbeszélést, amelyik 
bármi másnáljobban megvilágítja ezeket a kategóriákat. 

A történet merő semmiség, furcsa és szomorú, bizo
nyos értelemben igen közönséges. Josefine-nek nevezett 
hősnő je primadonna, nyilvánvalóan az egerek népének 
utolsó nagy énekesnője. Nagysága kétséges, mivel csak 
közönségének, az egerek népének véleményét ismerjük 
a (rendkívül szkeptikus) elbeszélő beszámolója révén, 
aki azt állítja, hogy éneklése felülmúlhatatlanul gyö
nyöru, vagy inkább az volt. Énekének állítólag kivételes 
szépségére hivatkozva, Josefme bizonyos kiváltságokat 
igényel, amelyeket közönsége nem hajlandó megadni 
neki, mert harcias életmódra kényszeríti őket - az egere
ket - a kihalás folytonosan fenyegető veszélye. És a halá
los veszélye meg-megismétlődő pillanataiban egysze
ruen képtelenek elviselni maguk között egy primadon
nát, különösen olyant, aki szépséges dalával elvo~a 
figyelmüket a veszélyekről, és hamis biztonságérzetbe 
ringatja őket. "Meghitt barátok között" - amikor az 
elbeszélő és barátai vannak együtt, s nem alkotnak 
közönséget -, de a közönség kollektív tudatában is 
- amikor az egész egérnép értesül a J osefine éneklése által 
súlyosbított veszélyről-, ilyen pillanatokban mindany
nyian gyanakodni kezdenek, hogy ez a páratlan szép
ségű ének talán csalás, ravasz csel is lehet, nem több egé
szen közönséges cincogásnál; közönséges, elvégre a cin
cogás olyan dolog, amihez mindnyájan értenek, sőt 

egyikük-másikuk esetleg még különb is ebben, mintJo
sefine. 

Akkor hát milyen tekintetben különleges az éne
kesnő? Öt - és csakis őt - egyetlen dolog emeli ki a töb
biek közül: hite énekének szépségében és erejében, telje
sen önzetlen és önfeláldozó elkötelezettsége művészete 
iránt: 

"Nem azért nyúl a legmagasabbra helyezett babérko
szorú után, mert az pillanatnyilag kissé alacsonyab
ban függ, hanem mert az van legmagasabban; ha 
hatalmában állna, még magasabbra helyezné. "** 

A szép a dicsőség fényébenjelenik meg, a dicsőségében, 
amellyel a közönség felruházza a tipikust, és így egyéni 
jelleget tulajdonít neki; de ez a dicsőség - vagy hogy 
pontosabbak legyünk, ez a képesség, hogy dicsőséget 
adományozzon - a közönséget és egész létét övezi, 
különleges, sajátos vonást ad az egérnépnek, legalábbis 
azokban a pillanatokban, amikor Josefine közönségévé 
válik, összeforrva fellépésének magasztalásában. Ezek
ben a pillanatokban valamiféle kegyelem felmagaszto
sítja életüket, de meg is rettennek valamiféle kegye
lemtől. 

Miből származik ez a kegyelem? Josefine-ből sugár
zik, akinek éneke váltotta ki az elismerést? De akkor az 
ének megint - bár nem egyszeru cincogás - csak a kapott 
dicséret révén az, ami. S így ez a rendkívül szokványos 

** GáliJózseffordítása. 
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történet váratlan felismerésre vezet: a művészet csak ak
kor művészet, ha művészetként ismerik el és méltányol
ják; ez az elismerés azonban nem elegendő vagy adekvát 
alapja a műalkotásnak (más alapoknak is kell lenniük), 
de használható alapja, elengedhetetlen feltétele. 

A történet végén megtörik Josefme művészetének 
varázsa, nem vagyunk bizonyosak benne, hogy szemé
lyét megőrzi egy olyan nép emlékezete, amelyet túlsá
gosan elfoglal a védekezés ahhoz, hogy ápolja saját tör
ténelmét. Ahol minden viszonylagos volt - ahol prima
donna és közönség, cincogás és szép ének, a tipikus és 
a különös egész kapcsolatában minden mindentől fUg
gött -, most már csak egy dolog marad feltétlen: Jose
fine elkötelezettsége művészete iránt, mivel ő és csak 
ő az áldozata művészetébe vetett hitének, amely lénye
ges alkotóeleme népközösségének (ez az egyetlen alka
lom a német irodalomban, amikor megengedhető 

a gyalázatos másodlagos jelentésekkel telt "Volksge
meinschaft" szó használata). 

AJosifrne, az énekesnő nem időtlen történet. Az teszi 
keltezhetővé, hogy itt is áldozat kívántatik. A történet 
egy olyan korhoz kötődik, amikor csak a létező legma
gasabb áron, az egész lét árán lehetett megvalósítani 
a tipikus átalakítását különössé; a történet megírásának 
korában a különös mind a jóval, mind a rosszal rokon
ságban volt. 

Csupán a címe árulja el azt a körülményt, hogy ez 
a történet az egerek népéről szól; az "egér" szó máshol 
csak egyszer fordul elő, egy elbűvölő szójátékban 
- kiderül, hogy nem is szójáték -, amelyből megtudjuk, 
hogy Josefme előadásai alatt a közönség mindig "miius
chenstill" volt. Néhány kritikus magától értetődőnek 
veszi, hogy Kafka az egérnépet a prágai zsidók vagy 
esetleg az összes zsidók allegóriájaként akarta szerepel
tetni. (Ez amolyan "ha fej , én nyerek, ha írás, te veszí
tesz" -féle értelmezés: szépirodalmi műveiben Kafka 
soha sehol sem említi a zsidókat, ergo mindig rájuk gon
dol; valójában egyetlen felekezeti megjelölés található 
írásaiban, a római katolikus.) Kafka iróniája merészebb, 
igényesebb és érdekesebb. Elbeszélése egerek és embe
rek története, kínzó metonímiája mindannyiunkra, zsi
dókra és nem zsidókra egyformán vonatkozik. 

A zsidó öntudatosságnak az utóbbi években bekövet
kezett növekedése azt a benyomást keltheti, mintha ezek 
a prágai vagy bécsi, vagy akármilyen zsidók inkább 
valamiféle egzotikus kacsacsőrű emlősfajhoz tartozná
nak, és nem emberi lények volnának, tipikusak és külö
nösek, mint a többi emberi lény. Nem szabad szem elől 
tévesztenünk a tipikus és különös közti összefüggést, 
amelyre elragadó paradigmát mutat fel Kafka elbeszé
lése; ez a kapcsolat (mint a legtöbb) a nyelv közegében 
jön létre. Korábban már szóltam arról, hogy meglazul
tak a prágai zsidókat a zsinagógához és a közösséghez 
fűző kötelékek, tehát csupán névleges zsidókká váltak'. 
Mit jelent ez pontosan? 

A modem társadalomban az emberek státusa - írta 
Takott Parsons - kétféleképpen meghatározott: egy-

részt van barit vagy ellenség által nekik tulajdonított stá
tusuk, másrészt van szerzett státusuk, saját teljesítmé
nyük révén azok, amik. Ahol társadalmi csoportok szer
zett státusát verseny és harc fenyegeti, ott kénytelenek 
beérni a nekik tulajdonított státussal, azaz bizonygatják, 
hogy ők jók (az önmagukról alkotott véleményüknek 
megfelelően), a többiek pedig kétségbe vonják ezt, 
rossznak tartva őket. Ahhoz, hogy megtehessék ezt, 
hatalomra van szükségük. Minden radikális nacionaliz
mus, valamint úgynevezett faj elmélet úgy gyakorolja 
a hatalmat, hogy egész csoportokat kirekesszen a gazda
sági és politikai versenyből, a nemzet életéből és magá
ból az életből is, olyan vonásokat tulajdonítva nekik, 
amelyeket a többség (a hatalom birtokosa) egyetértően 
gyűlöletesnek tekint. 

Egy oly erősen a nyelvi öntudat és a nemzeti ellenté
tek által megalapozott kultúrában, mint amilyen az 
Osztrák-Magyar Birodalom kultúrája volt, személyes 
jelentőséget hordoz a társadalmi megítélés, ennek alap
ján nevezik meg az embert. A névadásban életformává 
válik a nyelv azáltal, hogy eldönti a befogadást és kire
kesztést. Nincs semmi "természeti" vagy rejtélyes 
a nevekben és a előlük származó hatalomban. Az örök
lött nevek a múltban adományozott nevek. Az elneve
zések háromfélék lehetnek; keletkezhetnek társadalmi, 
gazdasági vagy hatalmi-politikai érdekeknek megfele
lően, teljesen önkényesen vagy irodalmi képzelet 
alapján. 

A zsidók - akikről elmondtam, hogy nemigen volt 
hatalmuk saját megítélésük alapján meghatározni státu
sukat - .nem törődtek szomszédaik státusával; az övék 
jórészt szerzett státus volt, műveltségüket és társadalmi
lag elfogadható szakértelmüket tükrözte. Ha szomszé
daiknak zsidók voltak - Kafka hallotta Prága utcáin az 
"ocsmány faj" szavakat -, akkor önmaguk számára is 
zsidóknak kellett lenniük, akár megfelelt ez nekik, akár 
nem. Csak a képzeletben - például az irodalomban
gyakorolhatták a választás viszonylagos szabadságát; 
csak a művészetekben - és különösen az irodalomban
hozhattak létre egy mások meghatározásától viszonylag 
fUggetlenül meghatározott világot. 

A fent jelzett vonalak mentén kell keresnünk annak 
okát, hogy a prágai kultúra miért volt elsősorban iro
dalmi kultúra, miért a mindenféle irodalmi tehetségek 
részesültek különleges megbecsülésben, miért ők kerül
tek különleges helyzetbe. E kultúra egyik történelmi 
előzménye az a régi zsidó tradíció volt, amely páratlan 
jelentőséget tulajdonított az írásnak, a Könyvnek és 
általában a műveltségnek. A prágai kultúrával kapcso
latban megpróbáltam leírni, hogy itt csaknem teljesen 
szekularizálódtak az írás és a Könyv fogalmai. Valaha 
a német nép is az írás és a Könyv népe volt. 

Az írás és az írás révén elismertetett státus volt a fő 
eszköze a prágai - mind zsidó, mind árja - németek 
öntudatos fellépésének, még azokban az esetekben is, 
ahol előre látták és leírták s~iát hanyatlásukat. Mert 
- mint egyszer Samuel Beckett megjegyezte - az iroda
lom kínálja az egyetlen rendelkezésünkre álló lehetősé
get arra, hogy megünnepeljünk minden rendű és rangú 
vereséget, a sajátunkat is beleértve. 
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