
mindig elkísérik a feleségüket. Ám néhány látogatás 
után meggyőződve arról, hogy minden rendben megy, 
már egyedül is elengedik az asszonyokat. 

A kórház folyosóin és váróhelyiségeiben feltűnő nyu
galom, valamiféle csöndes derű honol. Még a csecse
mőosztály is nyugalmasabbnak hat, mint a sürgő-forgó 
zsidó kórház az öröm és a bánat, a fájdalom és a harag 
jellemző spontán megnyilvánulásaival. Ott is fogadnak 
arab pácienseket, gyakran látom őket a Hadassza kór
házban, ahol dolgozom. De ott úgy hatnak, mint akik 
eltévedtek. Itt odahaza vannak. Mily szép együttműkö
dés, mondom lelkesülten. Teddy Kollek szúrósan rám 
néz, és nyomatékosan kijavít: "Szó sem lehet együtt
működésről. Mindössze bizonyos jószomszédság eléré
sében reménykedünk." 

Kezdem megérteni gyakorlatias beállítottságát. Azt 
kívánja elérni, hogy békében éljen egymás mellett a vá
ros sok-sok ellenpólusa: arabok és zsidók, vallásos és 
nem vallásos zsidók, nyugati askenáziak és keleti sze
fárdok, s velük egyetemben a számtalan más vallású 
polgár. Megértésre talál ez a szabadelvűek részéről, ám 
valamennyi fanatikus vallási irányzat elítéli. A PF SZ 
teljesen eredménytelenül az egészségügyi központ boj
kottálására szólította fel az arab lakosságot. Kollek ellen 
dolgoznak a zsidó vallási fanatikusok is, akik úgy vélik, 
hogy csak ők tudják, mit akar - a kizárólagosan - az ő 
Istenük. 

Lehetetlen elhessegetni azt a következtetést, hogy 
ebben az évezredek óta súlyos megpróbáltatásoknak ki
tett városban csak a Teddy Kollek-féle gyakorlatiasan 
gondolkodó embereknek sikerült békességet teremteni. 
De mi fog történni akkor? Olyan város lesz Jeruzsálem, 
mint a többi? A kérdés érdekes, de egyelőre még elmé
leti. A Jerúsálajim név, ami annyit jelent, mint a béke 
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JERUZSÁLEM 
Az óváros egyik háztetőjén, 
a lemenő nap fénye száradó fehérneműre hull: 
ellenséges asszony fehér lepedöje, 
ellenséges férfi törülköző je, arca verejtékét törli majd belé. 

AZ ÓVÁROS EGÉN 
egy papírsárkány 
A zsinór másik végén -
gyerek, 
nem láthattam őt, 
a fal eltakarta. 

Zászlók ezreit lengettük 
zászlók ezreit lengették. 

városa, változatlanul gúnyolódónak tűnik, s sohasem 
volt annyira időszerű, mint ma a Hiindel Messiás-ának 
az elején elhangzó felszólítás: "Béke követei, menjetek 
Jeruzsálembe!" Vajon elérhetetlen álom marad-e a béke 
abban a városban, amely éppen azért szent oly sok val
lás részére, mert szent? Csak nem válik a város örökös 
jelképévé és ismertetőjelévé a méltatlan harc Krisztus 
számtalan szolgálója között a Szent Sír-templomban? 

Ismét leszállt az est, kihuny a fény Júdea sivataga fö
lött. Semmivé foszlik a Holt-tenger messze távolban 
csillogó, valószínűtlennek tűnő kékje. Aminaretekből 
müezzinek hangja száll. Sötét felhő borul a Jad va-Sém 
fölé. Nagyanya, ott vagy? Nem váltál eggyé a krematóri
um kéményének füst jével? Nem, ez nem lehet. A te ha
lálod a többi hatmillióéval együtt keltette életre kétezer 
éves álmából a régvolt országot, egyesítette Jeruzsále
met olyan várossá, ahol elméletileg lehetséges a jószom
szédság. A te eljövendő halálod késztette Szilárd Leót 
és a többi fizikust arra, hogy bátran, okosan és egy
szersmind őrülten az atomkorba vezessenek bennün
ket. Auschwitz és Hirosima nagy végítéleti harangja va
lamennyiünkért kongott, amikor századunk a közép
kort idézte föl. Vajon fölébreszti-e ez a harang kollektív 
előrelátásunkat, alapjában véve önző emberszeretetün
ket, egyetlen reménységünket? Az évezred a végéhez 
közeleg. Majd meglátjuk. 

Georg Klein (Klein György) a stockholmi Karolinska Intézet pro
fesszora, a tumorbiológiai tanszék vezetője, a Nobel-díj-bizottság 
tagja . Tudományos cikkeken, könyveken kívül esszégyűjteménye, 
Az ateista és a szent város - melyből a fenti részlet való - svédül (1987) 
és angolul (1990) jelent meg . A Haza helyett (1984) című kötetben 
kalandos életéről , az 1990-ben megjelent Pietaban József Attila be
tegségéről , az öngyilkossághoz vezető folyamatról szól. 

Hogy azt higgyük, örülnek, 
Hogy azt higgyék, örülünk. 
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A POLGÁRMESTER 
Szomorú dolog 
Jeruzsálem polgármesterének lenni, 
félelmetes. 
Hogy lehet valaki egy ilyen város feje? 
Mit kezdjen itt? 
Épít, éPít és megintcsak épít. 

És aztán éjszakánként eljönnek a kövek a környező he
gyekből, 

s a házak köré gyűlnek, 
ahogy a farkasok vonyítanak a kutyákra, 
mert az ember pórázán rabszolgákká váltak. 
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