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Egy szamizdatban kallódó remekmű 
feltámadása 

M 
egdöbbentő olvasmány a cseh Jiri Weil regé

nye, s nem csupán tartalmánál fogva az -
nemcsak az iszonyat minden mást elnyo
mó érzése miatt, mely a történetből árad 
-, hanem mert annyira más, mint a holo-
caust-regények zöme. Weil könyve nem 

közvetlen tanúságtétel, nem dokumentáció. Az üldözés korá
ról és az elnyomásról szól, ám félretéve történelmi ismerete
ket, nagy emóció kat és indulatokat, a regény elemi eszközö
ket használ, amikor Jiri Weil gyűlöletét közvetíti a totális ha
talom, a nácizmus iránt, és szánalmát az áldozatok iránt. Weil 
olyan tényszerűen-akkurátusan és szenvtelenül ír, mint egy jó 
újságíró; narrátor főhőse olyan fóldhözragadt és önelégült 
prakticizmussal adja elő mindennapi életének banális részle
teit, mintha a sikeresen véghez vitt napi rutin már önmagá
ban diadalmaskodhatna a sárga csillag, a behívók és a transz
portok fenyegető világa felett. 

Ha tömören akarnánk jellemezni Jiri Weil regényét, így pa
rafrazálhatnánk a címét: "Kafkai vízió - sárga csillaggal". Az 
író nyilvánvalóan saját élményeit dolgozta regénnyé; a valós 
idő és színhely: bizonyára Prága, a német megszállás alatt. A 
regény a totális hatalom rémképét idézi elénk, ám elbeszélő
ként Weil tartózkodik a valós koordináták megnevezésétől: a 
történetben nem esik szó zsidókról, haláltáborokról vagy akár 
csak német megszállókról. A szerző maga is elrejtőzik az olva
só elől, csakis Josef Roubicek, az elbocsátott banktisztviselő 
tényszerű beszámolóját halljuk, tőle pedig mi sem áll távo
labb, mint a pátosz, a retorika vagy az érzelgősség. Roubicek 
nem tesz mást, mint hogyegyszerűen dokumentálja a min
dennapjait érintő, apró változásokat, melyek minden kétséget 
kizáróan, napról napra közelebb hozzák az elkerülhetetlen 
horrort. 

Roubicek képzeletben leveleket fogalmaz hajdani kedvesé
nek, Ruzenának, aki még időben elmenekült a városból; ké
sőbb, amikor a Ruzena-emlékek halvánnyá fakulnak, már 
csak egy mellé szegődött macskához beszél. A regény cselek
ménye: maga a cselekménytelenség. Roubicek érzelmeit ki
kapcsolva, rezignált közönyösségbe burkolózva igyekszik vég
hezvinni napi feladatait: amíg megszokott rituáléi változatla
nok, megmarad reménye a másnapra is. A változatlanság és az 
álla~ósulás az eseményekben, valamint a főhős apatikussága 
nem csupán a regény tárgya Weilnél, hanem esztétikai rende
zőelv is. 

A történet során a külvilág mind fenyegetőbbé válik, és 
Roubicek apró örömei is fogyóban vannak. Ahogy telik az 
idő, mind kevesebbet mélázik múlt ján, és egyáltalán nem fog
lalkozik a jövővel; megátalkodottan nem akar távolabb nézni a 
fűtetlen lakás, avagy a temetőkerti munka aktuális tennivalói
nál. A "sorstalanság" állapotába merevedik, lefeslik róla múlt 
és jövő egyaránt. Ez az egyfelől gyermekien naiv, másfelől, ha 
úgy tetszik, bornírt attitűd a Weil-regény koherens szöveté-

ben tökéletesen elfogadhatóvá válik, mert a feltartóztathatat
lan halálgépezettel szemben csakis e Roubicek-féle, apró
cseprő, gépies rutintevékenységek nyújthatnak valamiféle -
lelki - menedéket. A Weil-regény a minimális létre redukált 
hősével és az elbeszélés emócióktól mentes, célratörő stílusá
val mintha a pszichológus Bruno Bettelheim megfigyeléseit 
erősítené meg: "Az önérdek azt kívánja, hogy az ember 
annyira redukál ja a szorongását, amennyire csak képes rá" -
írja saját lágertapasztalatai alapján; "ebből is adódik, hogya 
foglyok személyisége alapvető változáson megy át a koncent
rációs táborban". I 

A regény legfontosabb mozzanata: a főhős mohó kommuni
kációkényszere. Élete minden téren a minimumra redukáló
dott, ám Roubicek mindvégig nem adja fel az igényét, hogy 
regisztrálja, dokumentálja a vele történteket. Ez a kommuni
káció azonban paradox módon valósul meg. A történet során 
hősünk összesen két emberrel kerül közelebbi kapcsolatba, 
ám mindvégig passzív marad e kapcsolataiban, csupán meg
hallgatja a másikat. Maga csakis néma monológjaiban nyílik 
meg. A képzeletbeli leveleknek, majd a macskával folytatott 
beszélgetéseknek köszönhetően Roubicek, mint egy életmen
tő övbe, saját objektivitásába kapaszkodik, épen tartva szemé
lyiségét a horroresemények dezintegráló hatásától. "Ha meg
próbálok objektív lenni - mondja Bettelheim -, akkor intel
lektuálisan védekezem a rajtam eluralkodó, mélységesen fel
kavaró, zavaró érzelmek ellen."2 

* * * 
Jiri Weil regénye, melyet az Egyesült Államokban 1989-ben 
adtak ki Life with a Star címen, közvetlenül a háború után je
lent meg először, Prágában. Írótársai akkor a könyvet hevesen 
bírálták, "szürrealista" és "egzisztencialista" jelzővel illették; 
szerzőjét kizárták az Írószövetségből - előzőleg már a Kom
munista Pártból is -, kéziratai évtizedekig kiadatlanok marad
tak. Mégis, kelet-európai írástudók egész nemzedéke tekinti 
Weilt mesterének, köztük Danilo Kis és Milan Kundera. 
1959-ben halt meg, miután élete utolsó éveiben végre állást 
kaphatott a prágai Zsidó Múzeumban. Jiri Weil amerikai fel
fedezése Philip Roth lelkes közbenjárásának és értö előszavá
nak köszönhető. 

* * * 
Az Amerikai Alapítványi Iskola gimnazista diákjai ez év janu
árjában műfordítás versenyen vettek részt; a pályamunka a Life 
with a Star első fejezete volt. A jeligés pályázatokból a zsűri
négyet tartott díjazásra méltónak, ezek közül olvashat ják most 
"Brukner Szigfrid" (Benő Gabriella, 16 éves) fordítását. 

I Bruno Bettelheim: Surviving and other Essays. N.Y. Knopf. 
1979. 41. o. (ford. P. K.) 
2 ugyanott: 16. o. 
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