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Kedves János,
valami nem hagy nyugodni már több mint egy

hete. Ma jöttem rá, hogy ez nem más mint a sa-
ját elégedetlenségem, mivel nem tudtam eleget
tenni kérésednek, hogy küldjek anyagot a Múlt és
Jövô legközelebbi, Budapest témájú számához.
Gondolom, nem ártana egy kis magyarázat arra,
fôleg talán magamnak, hogy mi az oka az ilyen-
fajta anyag hiányának. 

Igaz, az ötvenes évek vége óta nincsenek kizá-
rólag Budapestrôl szóló verseim, vagy elbeszélé-
seim, ami talán elég fura, de nincsenek olyan írá-
saim sem amelyek csak New York-ot vagy Tel-
Aviv-ot érintenék. Viszont nem egy versemben,
vagy elbeszélésemben mindhárom város, együtt,
komoly szerepet játszik.

Még mielôtt a fenti sorokat leírtam volna, egy
komótos sétasorozat jutott eszembe, Budapesten
még a nyolcvanas években, amelyeken útikalau-
zom, végtelen szerencsémre, Konrád György
volt, akivel egyhetes ottlétem alatt minden nap

jónéhány órát töltöttünk együtt. Azóta, ha bár-
milyen fórum elôtt be kellene vallanom mit iri-
gyelek leginkább és kitôl, minden további nélkül
a Konrádot nevezném meg, amiért úgy és annyi-
ra ismer minden utcát, teret, szobrot, húgyszagú
aluljárót, kapualjat* emléktáblát és a hozzájuk
tartozó miriád történetet, amibôl az ô Budapest-
jének csodálatos gobelin hátterét szôtte. 

Gyerek- és serdülôkoromban, nem siettem kü-
lönösebben megismerkedni Budapesttel. Elvég-
re szülôvárosom, és nekem éppen elég izgalmas
tennivalóm akadt a saját környékemen. Termé-
szetesen jártunk a Lukácsba, néha a Palatinusra
is, focizni néha még a hüvösvölgyi Nagyrétre is
kiutaztunk, nem beszélve a közeli hegyekben
tett kirándulásokról, meg a nagy vakációkról a
Balatonon. De az igazi élet mégis csak a VII. ke-
rületben, vagyis, világosan kijelölt határokon be-
lül, annak egy részében zajlott: suli és templom a
Kazinczy, illetve Dob utcában, gimi a Rökk Szi-
lárdban, lakás és Goldmark terem a Wesselényi-
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ben. No meg az örök Klauzál tér, amely lanka-
datlanul kisért át kora éveim minden eseményén,
és saját elhanyagoltságát büszkén tûrve emlékez-
tetett a megtörténtekre, különösen azokra, ame-
lyeket el akartam felejteni. Semmi kétségem nem
volt, hogy lesz idôm Budapest teljes felfedezésé-
re, hiszen ott akartam élni mint felnôtt, és nem
hittem, hogy a kommunista rezsim valaha is ki-
enged egy másik országba.**

Nem annyira felnôtt mint inkább turista lett be-
lôlem, és turista életemet, ugyan hivatalosan
flüchtling-ként voltam bejegyezve, Bécsben kezd-
tem. Olvasmányaimból azonnal ráismertem, azaz
rögtön láttam, hogy ez nem igazi város, hanem
csupán egy történelmi melodráma pompás díszle-
te. Az is világos volt, hogy amint a helybeliek in-
tézkednek és ezek a rossz külsejû menekültek út-
ban lesznek rendeltetési helyükre, a díszleteket
szépen összehajtják, becsomagolják és ismét el-
raktározzák. S akkor meg mi értelme lenne ta-
nulmányozni ezeket a díszes épületeket, rejtelmes
sikátorokat, vagy egyáltalán elismerni ezt a kis
keskeny csermelyt, amit az itteniek úgy merészel-
nek hívni mint mi a mi nagy folyamunkat ott,
ahol szétveti az igazi várost Budára és Pestre.

Azt hiszem, hogy sohasem szabadultam meg

ettôl és hasonló, más helyekre, sôt Budapestre is
vonatkozó gondolatoktól.

Amikor úton vagy, és egy idô után akkor is
úton vagy, ha nem is mozdulsz, és akkor az út az
otthon, és rájössz, hogy a legerôsebb benyomá-
said arról, amit valahol látsz, valójában elhagyott
otthonodnak azon részei, amelyekhez hasonlítod
azt, amit éppen nézel. 

Idôvel minden veszít élességébôl. Budapest
kezd halványulni. Hasonlítgatásaid egyre jelen-
téktelenebbek. Több évtizedes turistalét csorbítja
a felderítés, a tudni akarás vágyát. Csak a vágyó-
dás növekszik, de hiába, mert a vágyódás tárgya
zavaros. Egy felfoghatatlan belsô követelésnek
engedve, látogatni kezded az óhazát — már a név
is nyomasztó. Lám, szülôvárosodból is turistaköz-
pont lett — de neked azért maradt valami. Te is-
mered a helyet, mégha egy ismert sarkon túl nem
is mindig azt találod, amire vártál vagy emlékez-
tél. Neked itt valahogy kényelmes és otthonos; te
itt nem tudsz eltévedni. Még olyan környéken
sem, ahol sohasem jártál ezelôtt — vagy már nem
emlékszel rá. Néhány napon belül a város úgy ke-
zel, mint bárki mást. Még azt is megbocsájtja,
hogy szülôvárosodban anyanyelvedet „akcentus-
sal” beszéled. Este elkápráztat csillogó fényeivel,
mintha szeretne visszacsábítani. Vagy talán te sze-
retnél valóban újra itt lenni, ezekben a fényekben,
kivált a Duna-parton ahol minden szebb mint
amilyenre emlékszel. De te emlékszel mindenre,
amit látsz; semmi sem új, csak talán szebb. 

Ettôl a pillanattól kezdve nem számít, hogy a
város jórésze még mindig egy fehér folt a te tér-
képeden. Más városokhoz hasonlítva, bármely
más városhoz hasonlítva, te ezt a várost ismered
legjobban. Pont.  
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Wesselényi u. 21. II/1 (volt) lakásunk, ahol a pongyola függ
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Ez így igaz, annak ellenére, hogy a három vá-
ros közül, amelyekben életem nagyrészét leéltem,
Budapesten töltöttem a legkevesebb idôt. New
York-ot még kevésbé ismerem, és legkevésbé
Tel-Aviv-ot, ahol pedig a legtovább éltem és még
mindig élek. Ezt nem azért mondom, mert büsz-
ke vagyok rá, hanem azért mert így van. Azt sem
tagadom, hogy mind a három várost, a maga ide-
jében, szerettem, és ma is úgy gondolok rájuk
mint régi szerelmekre. Azért váltak régi szerel-
mekké, mert, mint szokásos, az illetékes szerel-
mespárok egyike vagy másika, vagy tán mindket-
tôje, valamilyen hûtlenséget követett el.  

Budapestrôl elmenekültem. Csak az enyhítette a
távozás fájdalmát, hogy nem az elválás következ-
ményeire, hanem csak ottani múltamra gondoltam. 

New York nagyon jó volt hozzám, de körülte-
kintô megfontolás után, ôsi ösztönök ösztökélé-
sére, mégis otthagytam. 

Tel-Aviv-val harmincöt éve élek vadházasság-
ban, de egyikünk sem gondol sem válásra, sem
hivatalos esküvôre. Itt-ott egy szerelmi fellángo-
lás, de fôleg: békés együttélés.

Talán azt kellett volna válaszolnom neked, Já-
nos, hogy ugyan nincs Budapest témájú versem,
vagy elbeszélésem, de lehet, hogy lesz, a jövôben.
Ha be tudnék tartani egy ilyen ígéretet, ha nem,
egyvalami biztos: amikor öreg fejjel is gondolsz a
régi szerelmekre, azok nem csak értékükben nö-
vekednek, hanem a maguk nemében egyre egye-
dülállóbbá is válnak. Budapest helye nem vitatott.

Ölel: Imre

* dohos kapualjat akartam írni, mert mind az volt, tehát
„dohos kapualj” csupán egy közhely lenne, de ha meg-
gondolom, nemzetközi viszonylatban a pesti doh márkás
valami, nem nagyon találod párját másutt. Lehet, hogy
kéne írni valami rapszódiafélét a különbözô környékek
meghatározó dohairól, de félô, hogy a doh sajátos illata-
it adó vagy befolyásoló ritkán-fedett kukákban párolt
szemét és a velejáró macskák és rágcsálók hadának elke-
rülhetetlen leírása enciklopédia méretû mûhöz vezetne,
és arra már nincs idôm.

**nem lehet minden feltoluló emléket begyömöszölni egy
ilyen levélbe, és nem is minden emléket érdemes, de
egyet azért megemlítek, mert az egy olyan helyen játszó-
dott le, amely egyszerre volt a mi „kerületünkön” kívül és
belül, és az ott megesett sok felejthetetlen/érdekes/izgal-
mas esemény között az emlitendô élmény, helyesebben
élménysorozat, volt a legmegkapóbb. Öt szóban a hely-
szín, három fontos tudnivalóval körítve: Erzsébet tér; di-
vat, szombat, lányok. 
Hétköznapi öltözékünkben, eltekintve a sapkáktól, kala-
poktól, és fejkendôktôl, legtöbbünket, különösen a gyere-
keket, nem nagyon lehetett megkülönböztetni nem-zsidó
szomszédainktól. Szombaton, amikor számunkra amúgyis
minden olyan más, mint hétközben, elôkerülnek az ünnepi
ruhák. A felnôttekérôl csak annyit, hogy évtízedekig tart-
ják magukat, változatlanságukban minden öt-hat évben új-
nak tûnnek, de van, aki ezeket, a mások hétköznapi ruhá-
jához hasonlítva, enyhén szólva, szemet szúrónak nyilvá-
nítaná. A gyerekek általában modernebb ünneplôket
viselnek, de nem egyen lehet látni, hogy „átalakított” kreá-
ció. A lassú, bódító ebéd és az azt követô lepihenés után,
kezdve mondjuk a kora és késô délután határán, ezekben
az örök-régi örök-új szabászati remekmûvekben díszelgô,
kettesével, hármasával, kisebb nagyobb csoportokban ér-
kezô tömeg foglal el minden üres padot a korzón, ami a
Belgrád rakpart utcai szintjét jelenti, vagy kimérten spací-
rol el a már kényelmesen elhelyezkedett ülô-bámulók elôtt,
„észrevétlenül” más ülô alkalmatosság után kutatva.
A fiatalok megelôzik a felnôtteket, de ôk nem akarnak le-
ülni. A fiúk érkeznek elsônek, és a stuka (2-es villamos)
sineinél kezdôdô nagyon is húgyszagú aluljáró lépcsôin,
azonnal lemennek a sárga, ovális sétahajó-állomáshoz.
Szokásból. Onnan, a hátrahagyott utóörsök segítségével
várják a hírt: jönnek-e már a lányok, hány csoportban, és
mennek-e át Budára. Tapasztalati statisztika azt mutatja,
hogy a lányok legfeljebb három csoportban érkeznek, leg-
alább félórával a fiúk után; háromnál több csoport nagy
viták és még-nem-rendezett összekapások jele; ha az
egyik csoport átmegy a Lánchídon, a másik, vagy másik
kettô, automatikusan követi. „Vigyáznak egymásra, ha ha
ha!” Nagyon ritka az eltérés ezektôl a statisztikai adatoktól.
Szerencsére, a lányok soha nem jönnek le a sétahajó állo-
máshoz közeli lépcsôkön. A fiúk azért is jönnek jóval ko-
rábban mert a hajóállomásnál van ívókút, és a víz meg zseb-
kendôk segítségével, a haverok falankszja mögött, kiváncsi
szemektôl védve lehet kezelni és helyre pofozni a „sérülte-
ket”, ha nem minden ment rendben az Erzsébet téren, és
aztán úgy szalonképessé tenni ôket, hogy a csoportos sétán,
vagy Pesten vagy Budán, egymással párhuzamosan, köze-
lebb vagy messzebb, de soha nem teljesen együtt haladva, a
lányok szó nélkül is megértsék ki(k) volt(ak) a nap hôse(i).
A padokon ülô társalgók és bámuldozók látják a fiúkat
amint eltûnnek az aluljárókban és csevegnek tovább; min-
den és mindenki a helyén van. Sem ôk, sem a lányok nem
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tudják, hogy mi történt korábban az Erzsébet téren. Rö-
viden: A Dunapartot több úton lehet megközelíteni.
Egyik sem veszélyes. A Kazinczy-Dob utcai fiúknak is
csak az egyik ilyen út okozhat problémát, és nem is min-
den alkalommal. Ez az út az Erzsébet téren keresztül ve-
zet. És mint pedzem, aki nem keres bajt. nem kell, hogy
betérjen a térre. Ez viszont elég nehéz, egy néhány oknál
fogva. Sehol a belátható és bejárható környéken nincs
olyan sok szép és szépen rendezett virág, annyi kellemes,
árnyékos pihenôhely, és olyan hívogató pázsit mint az Er-
zsébet téren. A virágok és bokrok amolyan kerítésként is
szolgálnak, a teret elkülönítik a forgalomtól, majdhogy
szigetté varázsolják — egy ég és föld között lebegô szorí-
tóvá. Senki nem emlékszik, hogyan és mikor kezdôdött.
Az én korosztályom már érett tradícióként örökölte a le-
hetséges szombati (nagyritkán más ünnepi) provokáció-
kat. Még ennyi év után is izgat ezeknek a legtöbbször ve-
rekedéshez vezetô civakodásoknak, ocsárlásoknak a mi-
értje. Nem szándékszom, de nem is hiszem, hogy tudnék
tárgyilagosan beszámolni a gúnyolódó/kihívó/bunyós/orr-
vérzôs, csetepatékról, amelyekben valamilyen formában
részt vettem. Közel hatvan év távlatából visszanézve,
majdnem bíztatónak találom, hogy azokat az Erzsébet téri
összecsapásokat, mindenekelôtt a fiatal vénákban folyó
gyôzni vágyás okozta — mindkét oldalon. Persze volt ott
sok más is: gondolkodás nélkül „átvett” gyûlölet, alaptalan
irigység, a nem ismert „másik” térdre kényszerítése, a tisz-
ta erô gyôzelmébôl eredô hatalmi érzés öröme stb. az
egyik oldalon, míg a másikon a csakazértse hozzáállás,
minden tévhitet cáfolható alkalom megragadása Dávid az
örök Góliát ellen vagy a nyápic menekülôbôl születô, Zrí-

nyiként kirohanó meglepô bajnok formájában. Az egyik
fél sem ajánlotta a másiknak, hogy véget kellene vetni az
egésznek egy döntô, egyéni vagy csoportos verekedés-
sel/megmérkôzéssel (amint az történt az eredeti Dávid és
Góliát esetében), és azt nem nyilvános, hanem zártkörû
helyen megtartani. Azt hiszem, hogy ezek az ajánlatok
azért maradtak el, mert egyik fél sem akarta elveszteni a
találkozókon bemutatott teljesítményeit, beleértve a vesz-
tes helyzeteket, amelyek a viszavágó gyönyörét igérték.
Kellemes, vonzó légkörével, a tér adta meg a helyet és az
alkalmat ezekre a látszólag erôszakos viadalokra. Hol má-
sutt szerezhettünk volna, ôk is és mi is, nagyobb dicsôsé-
get, mint ott, a színpompás virágok ölelte sziget szorítójá-
ban, ismeretlenekbôl álló, de véleményét gyakran és bô-
szen közlô nézôk elôtt — mennél ellenségesebb annál
buzdítóbb —, akik hajlandóak voltak útjukat megszakít-
va hangosan vagy némán is drukkolni valamelyik félnek,
de nem jutott eszükbe a feleket szétválasztani, mert vala-
hogy egyetértettek a szemük elôtt zajló érthetetlen, de ta-
lán nekik is katartikus  eseménnyel. De a lányok. Ugyan
az alkalmi nézôk elismerése sokat jelenthetett a másik fél-
nek, nekünk a mi jutalmunkért nem csak meg kellett küz-
deni, de le kellett menni a Duna-partra, megjátszani a bla-
zírt harcost és álcázott mohósággal elkönyvelni a lányok
rajongó pillantásait, különösen ha valami látható nyoma is
volt a  harcnak. Ez volt a mi titkos fegyverünk. Ez az elis-
merés, hódolat, csodálat. Fentebbi próbálkozásom ellenére,
még mindig feleletre vár a kérdés, hogy miért választottuk
az Erzsébet téren keresztüli utat a Duna-partra, ha tudtuk,
hogy abból komoly bunyó sôt agyabugyálás is lehet? Nem
tudom. Adrenalin. Becsület. Virtuskodás. Fiatalkor...
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Tooth Gábor Andor illusztrációja Goldstein Imre készülô verseskötetéhez
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Goldstein Imre versei

soha nem gondoltam

soha nem gondoltam
eddig arra 
hogy magyar 
könyveim 
egy pillanat alatt
megszünnek létezni
már az én utolsó
pillanatom utáni
pillanatban mert
körülöttem se magyarul
olvasó/értô család se barát
amióta Pártos Géza
hazament meghalni
és akire egyszer már
rátukmáltam egy negyed
századra való ÉS-t új írást
mozgó világot jelenkort
kortársat és még ki emlékszik
mi mást 
majd eldugult szûk
sasfészke a Ben Yehudán
és az is világos hogy a
pestieknek nem kellenek az én könyveim 
pedig jónéhányuk szépen dedikált is
Eörsitôl Görgeyig Mészölytôl Sarkadi-ig
Pilinszkytôl Pályi-ig Konrádtól Nádasig
nos 
ha sikerûlt túltenni magad azon a kaján gondolaton
hogy ezek a nevek mind az én egomat szolgálnák
akkor mehetnénk tovább

de hová



•  G o l d s t e i n  I m r e •

M O S T  M Á R  T E G E Z L E K  

• 85 •

most már tegezlek

ismeretségünk nem szoros
de régi és ambivalens

hatéves fejjel láttalak
elôször néma hófedte

utcánkban egy felfújthasú 
ló kialudt szemében meg
egy eltört vörös katona

combtalan fekete ölén
közel a jeges máglyákon
csepergô friss tetemekhez

el kéne temetni ôket
még a nagy olvadás elôtt 

mondták a vánszorgó élôk
de a föld kemény a téren

hát akkor addig tán ide
a puhább homokozóba

így temettek el sietve
téged ideiglenesen 

gyerekkorom átmeneti
tájában a lélegzôket

meg a holtakat úgy hittem
örökre elválasztva egy

biztos határ két oldalán

én a jó oldalon éltem
ugyanabbam az utcában
házban és lakásban egész

ötvenhatig nem is nagyon
gondoltam rád de amikor

újra láttalak lángszórós
vérgôzös tombolásodban

a biztos határba vetett 
hitemet is felperzselted

máig nem bocsátom meg hogy
anyát elvítted fióka

szívemben egyetlen emlék
nélkül hangjáról kezérôl

de hálás vagyok hogy apát
hazaengedted Dachauból

hol hónapokig naponta 
találkoztatok s amikor
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ötven évvel késôbb végleg
értejöttél vele együtt

vártál mig iderepültem
hogy az áhított igéret

kiábrándító földjérôl
igéretek nélkül némán

zokogva küldjem útjára
szép múltba göngyölt kései

fogadalmakkal amig te
könyörületbôl magunkra

hagytál s aztán mint fehér árny
hangtalanúl elosontál

mintha ott se lettél volna

azóta minden más lett e
világban csend és kivárás

becsületes elôjelzés
helyében csak egy robbanás

bármelyik 
utcának

bármelyik 
házában

bármelyik 
földrésznek

bármely 
városában

így mi már egymásé vagyunk
még nem léptük át a határt

de már veled alszom s veled
ébredek álmom meredek

lejtôin felfelé futok
valahogy mindig melletted

és most már tegezlek hogyne
tegeznélek hiszen ma már

senki nincs közelebb hozzám
mint te és mitôl is félnék

konok halhatatlan halál
hogy talán nem fejezhetem

be e sorokat ne aggódj
csak azt akartam mondani

hogy szívesen megyek eléd
mert az onnani arcodra

vagyok igazán kiváncsi
az inneni csak szóbeszéd
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tetszélô
(mélyhûtött nyelv avagy ezt szégyelni kéne)

itt a kormos földközi nap alatt
egyre ritkábban olvasztgatom

talán már nem is tudom hogyan
ezt az én mélyrehûtött nyelvemet onnan

a Duna partjáról

inkább tetszélô verseim
keltik ôket kelletlen tiszavirág életre

feltámadásuk alatt mohón lélegzünk
együtt ismerôs emlékpárás szédületünkben

de aztán a merevedô tagok felett írás helyett
szenvtelenûl újra felolvasom istenek elleni vádiratomat

nem azt olvasom a fejükre hogy megfosztottak
a nyelvemtôl hanem azt hogy könyörtelenül meghagyták

nyomait     kiszáradt medrét      elapadt sodrását 
csak éppen annyit hogy elhigyjem hogy lelkemet

beleöntve feléleszthetem
de hiába

és most
ebben a pillanatban
tekintettel koromra 
elhatároztam hogy

nem utálom ezért tovább
magam inkább hangosan

elismerem 
amit eddig csak tagadtam hogy

ami nincs arra szükség sincs
(csak önszükséglet) és egy

elképzelt szolgálat a kutyának se kell

tehát hagyjuk
tehát hagyom

d  e      m  é  g  i  s

érzem          tudom
hogy    a    halál

árnyékában
az emberi
teremtést
t         m

a      o
g  d

a   


