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Kozma GyoOrgy 

Interjú Alan LeLchuk 
amerikai iró~aL 

Kozma Gyikgy: Forródág van. 
Alan Lelchuk: Igen. Mi is a csa

ládneve? Samsa? 
K: Kozma Gyö'rgy vagyok... Nem 

Samda ... Az egy Kafka-hód ... Honnan 
j/in a Lefchuk név? Orodz? 

L: Igazából ez ukrán név... Egy 
folyó ról. A Lelcsiszkij folyó ... Vagy 
egyszerűen valószínű, ez volt apám 
családneve, mielőtt át jöttek Ameri
kába, nem az Ellis Islandon kapta, 
mint mások .... Fehér-Oroszország
ból jöttek ... Kijevben még éltek a csa
lád tagjai közül, amikor 1983-ban 
Moszkvában jártam ... Érdekes él
mény volt. Egy középiskolás csoport
tal mentem tanárként. Ismertem Brodskyt, a köl
tőt, megadott pár cÍmet. A barátai nagyszerű em
berek voltak, de végig követtek. És amikor kifelé 
indultunk, nyomást gyakoroltak rám, pár órán át 
ijesztgettek a reptéren. Azt hitték, szamizdatot aka
rok kivinni. De nem volt nálam semmi. Be is csuk
tak volna érte. Úgy volt, hogy tavaly ősszel megint 
elutazom, előadni a Moszkvai Egyetemen ... De 
előbb egyfajta átmenetként inkább idejöttem, Bu
dapestre a kisebbik fiammal. Tanítok, az amerikai 
irodalom professzora vagyok az ELTE-n, kreatív 
írást tanítok, novellaírást és persze amerikai kis
prózát angolul, magyar diákoknak, akik meglepően 
jók még angol nyelven is, meglepően jók. Még egy
pár hét hátravan a kurzusból, Maupassant-nal 
kezdtük, most Csehovnál tartunk, és Mishimával 
fejezzük majd be. 

K- Gyerelclcora óta ír? 
L: Igen. Furcsa e szavakat kimondani, de nyolc

kilenc évesen kezdtem, és sose hagytam abba. Volt, 
hogy szünetet tartottam a középiskolában, több
nyire fölösleges szüneteket ... Amikor iskolába jár
tam, nem írtam naponta. Jó volt, hogy így esett, túl 
fiatal voltam ... A regényíráshoz jobb, ha az ember 

bölcsebb, tapasztaltabb, s ha már 
több hibát követett eL .. hogy töb
bet tudjon a világról. Írtam egy re
gényt tizennyolc évesen, de nem 
kezdtem vele semmit ... Húszas 
éveim végén kezdtem aztán komo
lyan írni. 

K· Ig=, amit a Brooklyn boy dmű 
könyvéhen medéL, hogy eLment hajózn~ 
tengeré.Jznek? 

L: Igen, így volt. Szerettem a ten
gert, hajózni vágytam, különleges 
helyeket akartam látni. De nem vol
tam még tizennyolc éves, úgyhogy 
amerikai hajóval nem mehettem ... 
A norvégokkal elmehettem tizen

hat évesen is. Megnéztem a kiírásokat, és láttam, 
hogy deck boynak megfelelő a végzettségem. Sok 
helyen jártam. Én voltam a hajón az egyetlen ame
rikai ... Merész dolog volt, igen ... Nem tudtam, 
mikor és mi fog történni, s voltak olyan pillanatok, 
amikor életveszélybe kerültem. De végül is ez egy 
átlagos tengeres-hajós tapasztalat volt. Tizenhat 
évesen izgalmas volt, élveztem. Ha nincs az a nor
vég tengerész, aki figyelmeztetett, hogy négy hó
nap múlva menjek haza, mert különben nem tudok 
többé partra szállni, annyira vonz majd a tenger ... 
nem lesz erőm ellenállni. Ha egy évig marad az 
ember, akkor örökre tengerész lesz, és ez egy ré
mes, unalmas meló. 

K· S akkor nem Lett voLna író? 
L: De, akkor is írtam volna. Volt naplóm, s ír

tam és olvastam a tengeren végig. 
K: Az ö"tz vagy az apja fantáziája miatt Lett érteLmi

dégi? Azt írja, nem durette apja fura, érteLmi1égi vi1eLke
{)é.Jét . .. MOdt mégú oLyanná vált, mint egy enteLlektüeL. 

L: Igen. Kár, hogy gyerekként nem ismerhet
tem apámat mint felnőtt férfit. Vagyis csak fiatal fiú
ként ismertem apámat. Gyerekkoromban nem tud
tam értékelni a férfikorú apám tulajdonságait. Túl-
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ságosan vad volt. Nem tudott ezen túlnőni, és én 
sem tudtam. Paradox, hogy olyan valaki lettem, 
akire büszke, aki miatt boldog lehetne. De ezt már 
nem érte meg. 

K: De húzen nagyon fiata/atz úmert irá let! . .. 
L: Igen, de <5 1964-ben meghalt, huszonhat éves 

koromban, és csak három-négy évvel később let
tem ismert. Nem látta sem a korai publikációimat, 
sem a későbbi úgymond "hírnevernet" .. , és soha 
nem mutattam neki az írásaimat, mert nem akar
tam, és a kapcsolatunk olyan tragikusan rossz volt, 
annyira rossz volt .. . 

K'Nőbo/mzd i.I "o/t ... Ez hogyan érintette? A(}&}tale eb-
bőL gonl?iai? 

L: Amikor erre rájöttem, nagyon fájt ... Azt hi
szem, benne van a könyvben (a Vtuárllap c. no
vella) .... Azt megtudni, hogy általam is ismert más 
nőkkel intim viszonyt folytat ... Ez igazán ijesztő 
volt. Később az is kiderült számomra, hogy ha volt 
pénze, mind n<5kre költötte. Miközben mi nagyon, 
de nagyon szegényen éltünk. Akkor gyerekként 
nem volt valóságos lehetőségem, hogy mindezt meg
értsem ... Érzelmileg az anyám oldalán álltam ... 
Úgyhogy megtudva, hogy amiről pletykákat hallot
tam, az igaz ... nagyon sokkoló volt. Az anyám is 
együtt élt egy általunk ismert házbeli férfival, az sem 
volt könnyű, mégis könnyebben elfogadtam, mint 
a másik oldalt ... Szóval a helyzet valóban elég ke-o 
mény volt ... Egy tizenöt éves fiúnak nehéz volt ezt 
felfogn l, és megbékélni vele ... Szerencse, hogy nem 
fiatalabban írtam ezt a könyvet, mert akkor még ne
héz lett volna a családi helyzet szint jeit és valósá
gát bemutatni. 

(Atmegyiinle il Buda.qyöllgy,~ zaJ~M preddzÓjtib.f/ Gaz
da/J Gyufád faleti.1ába, ahoL kIr. Lefchule laleile) 

Ez a könyv (PLaylll.q the Game) egy őrült edzőről 
szól, aki amerikai történelemre és irodalomra ok
tatja a fiait ... A játékosok persze őrültnek látják, 
és az is ... De Emmersont olvas nekik, és a Sacco 
és Vanzetti-történetről beszél- s ez megnyugtatja 
őket, annyira, hogy elkezde nek nyerni. Megnyug
szanak az őrületétől. Ez a könyv a komoly tanu
lásról és a normál tanításról szól s persze a játék-
ról. .. szórakoztatóan ... A másik (Shrlnlein.q) a sze-
xuális élet komédiája ... A cím - Tbjlb'riidéd - min-
den értelmében ... 

Ko Van, alei e..9.Y ilyen "edd/ye1 apa-fiú leapc..10/attáL I:qy 
életre megnémul I'agy dZCrepZ<1Imro,l, iflet"e dzcl1veJélybe
teg k/z. Ön mintha e.qc:/Zdé..qeden leen/LL !'OLna lei belőle ... 
Ta/án mertleimmeleüLt ezen a ten.qeri úton? 

L: Történhetett volna rosszabbul is ... Az, amit 
apám és a helyzetei jelentettek. megtörhetett volna, 
vagy vesztessé tehetett volna, szóval lelkileg na
gyon nagy szerencsém volt ... Az, hogy flzikailag 
is továbbléphettem, és sikereim voltak egy kalan
dos élettérben, s hogy aztán még írni is elkezdhet
tem huszonegy évesen ... négy nagyon nehéz év 
után ... szóval, hogy túléltem, és kés{5bb értelmet ad
tam etapasztalatoknak ... ez valahogy megnyugta
tott. Egy nő, aki az amerikai zsidó frók Dosztojev
szkij-élményéről írja a doktoriját, megkeresett, és 
azt mondta, én egyfajta amerikai "Félkegyelmű" 
vagyok számára ... Válaszoltam neki e-mailben, és 
elfelejtettem megírni, hogy én egyszerűen egy élő 
Dosztojevszkij-figurának képzelern magam ... Ami
kor fiatal gyerekként olvashattam Dosztojevszkijt, 
teljesen azonosultam a filozófIai és pszichológiai 
szenvedélyeinek az engesztelhetetlenségével ... Ilyen 
engesztelhetetlen zűrzavar dúlt bennem tizennégy 
és tizennyolc éves korom ban .. , Aztán a dolgok le
csendesedtek. és túléltem, de éppúgy bele is halhat
tam volna. 

K· Az irtÍ.1alban az apJdnale van egy nuúilc, dZlÍmomra 
leepi/hl Mmer!f.., %a/a ... e.qy nyugodt éj derűd ('zemé/yi
dé..qr&l~'C ... amileor a meddz-i p(délcm eLpi.ni /oiJago/nl ... 
megmlltatl1~ milyen iJoLt régen, Orod2'fJrd:::.tÍ...qball .... 

L: Nlajd meglátja, csak akkor volt deríís., amikor 
lovagolt ... vagy épp egy orosz filmet nézett, vagy 
sakkozott. De máskor ezt ellensúlyozta a rendkí
vül en5szakos természete. Megvert~ és egyszer kés
sel is fenyeget{5zött, láthatja a könyvben. De a ritka 
deríís pillanatai ijesztő felfedezések voltak a szá
momra. Nem értettem, hogy lehet ennyire boldog 
és elégedett attól, hogy egy orosz Eimet néz, vagy 
hogy sakkozik ... Nem volt a helyén. Számíízött 
volt. l-Ia felnőttként is ismerhettern volna ... talán 
jobban értékelem ezt a másik oldalát ... De nem 
láttam túl a zíÍrzavaron és a neurózis on, nem jutot
tam el az apától a felnőtt férfiig. 

K: ,.~fon()ana pa/amit a népdzerfí jJIúJam-,lorozatáró/ 
- Ír ej/Y harmadile ré..1zt? 

L: Hát, megígértem, hogy írok. Az elsőt -A har
//l inea, I Mirizm - 1974-ben adták ki, a második 
Mirjam-könyv (A nc,qYiJené"ed JtfilJ~zm) 1985-ben je
lent meg ... Ezt a nőt én találtam ki. Vagyis erede
tileg egy nagyon közeli cambridge-i barátn6mről ír
tam ... egy míívész ... a hatvanas években. Ma is jó 
barátom. Nagyon intenzív zsidó nő. Nagyon érde
keit mint művész. Harminc-negyven oldal után ez 
a Mirjam eltűnt, és előbukkant a figura. Megmu-
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tattam neki a kéziratot, hogy ha van benne bármi, 
ami zavarja, mert túlságosan hasonlít, szóljon. De 
nem volt ilyen. Viszont a megjelenése után az ut
cán vadidegen nők kezdtek megszólítani ... hogy te
hette ezt velem, megírta az életemet?! Fura rész
letek stimmeltek, hogy az apja baseballmaszkot tett 
a fejére kislányként. .. Hogy tehette ezt, csak mert 
futólag ismert ... ? Ilyeneket mondtak. Először men
tegetőzni kezdtem, később csak azt mondtam, jaj, 
igazán sajnálom, bocsánat ... J ól szórakoztam ... 
Egyszerű emberek ugyanazt élték meg, amit én ki
találtam ... és ez aggasztotta őket 

K· Úgy tűnik, egy amerikai írónak tiibb kb::X van az 
egyd:zeríí emberekhez, mint nekünk itthon. Belegondolni 
ú nehé.;; milyen lehet, hogy ennyi évtizeden át értel/M,t nyi/
vánod buúd folyik, foLyóiratok, találko:zók, e.qyetemek . .. 
dok amerikai :::duM író vlldtag könyveket ír, d létrehoznak 
egy oLyan vaLóJt(qot, amelyben mi élünk ... Malamud &1 
Salinger éd Roth éd BelfolI' . .. Az úmerő,lel ... Ez Ödd:ze
hadonlíthatatlan aual, ami itt van ... 

L: Igen is meg nem is. Szerencse, hogy Kanada 
és Anglia miatt olyan hatalmas olvasótáborunk van. 
De a komoly olvasó k száma csökken. A húszas, 
harmincas, negyvenes és ötvenes években, talán 
egész a hetvenes évek elejéig létezett egy komoly 
folyóirat, a Partiwn Review, s akkor még a New York 
Book Review is közölt verseket meg irodalmat, nem
csak kritikát ... és a jelentős irodalmárok, mint 
Irving Howe, Philip Rahv, Edmund Wilson, Lionel 
Trilling (kritikusok), Delmore Schwartz (költő
kritikus), mindenki számára elfogadottak voltak, és 
értéket képviseltek, s ez ma már nem létezik. Mi
óta a nagy pénz megérkezett az irodalomba, meg
változott minden. Nem hiszem, hogy jó, ha egy író 
"azt csinálja, amihez kedve van", ha folyamatos 
Sabbaticalt tart (szabadságon van). Azt hiszem, 
jobb, ha kapcsolatban van a valósággal, az embe
rekkel. Ezért szeretek itt tanítani, Budapesten. 
Olyan, mint New York volt az ötvenes években. 
Ahogy az emberek még tisztelettel fordulnak egy
más felé ... Hogy biztonságos bárhol sétálni, ahogy 
tizenévesen én is bem eh ettem akár a Harlem mé
lyére is. Az a város, mint ez a Budapest, kezelhető 
város volt. És a kis boltok, hogy az ember beszél
gethet a bolt tulajával, mint itt is a Budagyöngye 
Bevásárlóközpontban ... És a tömegközlekedés, 
ahogy az emberek öltöznek ... Negyven éven át 
nem ültem tömegközlekedési eszközön, nagyon 
élvezem most ezt is itt. 

K· S:zeretnék a technikára rákérdezni. Aho.qy a Vl:zwÍ

lit réJ:zfet-niian,lzokat hadználja, talán DOd PaddOdra éJ 
Hemin.qwayre emléke:ztet, l"fLet('e Malamudra. Ott e.qy 
nyak, itt egy ké:z(ei ami Jzőrb~l. Hogyan ír? Egyvé.qtében, 
vagyaprtflékodan? 

L: Nem hasonlítok Updike-ra, bár ő is át- meg 
átdolgozza, amit ír. Én csak átdolgozok. Nem tu
dom, merre megy a történet, amíg oda nem érek, 
s amikor odaérek a történetben, visszamegyek az 
elejére, és hozzáírok dolgokat, amit nem tudhattam, 
hogy kell még ... Kiderül, hogy a kezdet még nem 
a kezdet. És persze a vége sem a vége, de a végén 
legalább lehet tudni, merre van a kezdete. Általá
ban úgy dolgozom, hogy megírok 3-4 oldalt egy 
nap, másnap újra végigmegyek rajta, és tovább ha
ladok ... igyekszem egy hosszabb egységet megcsi
nálni, és kétszer végigmenni rajta ... Amikor nyer
sen megvan az egész, újra végigmegyek rajta. Az
tán még egyszer az egészen átmegyek és még egy
szer. Háromszor-négyszer átmegy az írógépen, a 
laptopon. Később még egyszer átírom, amikor kész 
a levonat - így egy-egy könyv három-négy évig 
készül. A látványrészletek a legidegenebbek a ma
gyar stílushoz viszonyítva. A részletek visznek kö
zelebb a jellemekhez. Az érzéki, érintéses emlé
kek ... hogy életre keljen a figura ... így írom újra 
a valóságot, szinte feltámasztva azt. Az apám sző
rös keze ... ez azok közé a dolgok közé tartozik, 
amikre a mai napig emlékszem ... Az ilyen kis rész-
leteknek nagy hatásuk lehet ... Hogy ez másokra 
hogyan hat, nem tudom ... nem is érdekel... De 
azt hiszem, mindenkinek vannak ilyen nagyon erős 
érzéki benyomásaik emberekről, helyekről, esemé
nyekrőL .. az életében. A mély gondolatok és az el
vontságok kevésbé érdekelnek. 

K· KÖd.ui"nb·m, Jol elbedzéfgettünk. 
L: Én köszönöm. 




