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amertkal iréval

Kozma Gyirgy: Forrdsdg van.

Alan Lelchuk: Igen. Mi is a csa-
ladneve? Samsa?

K: Kozma Gyirgy vagyok... Nem
Samosa... Az egy Kafka-hbs... Honnan
Jon a Lelchuk név? Orosz?

L: Igaz4bdl ez ukrdn név... Egy
folysrél. A Lelcsiszkij folys... Vagy
egyszer(ien valészint, ez volt apam
csalddneve, mielstt 4tjsttek Ameri-
k4ba, nem az Ellis Islandon kapta,
mint mdsok.... Fehér-Oroszorsz4g-
bél jsttek. .. Kijevben még éltek a csa-
lad tagjai kéziil, amikor 1983-ban
Moszkvéban jartam... Erdekes él-
mény volt. Egy kozépiskolas csoport-
tal mentem tanirként. Ismertem Brodskyt, a kal-
t6t, megadott par cimet. A barétal nagyszer(i em-
berek voltak, de végig kovettek. Es amikor kifelé
indultunk, nyomast gyakoroltak ram, par oran at
jesztgettek a reptéren. Azt hitték, szamizdatot aka-
rok kivinni. De nem volt ndlam semmi. Be is csuk-
tak volna érte. Ugy volt, hogy tavaly &sszel megint
elutazom, el8adni a Moszkvai Egyetemen... De
el8bb egyfajta stmenetként inkabb idejsttem, Bu-
dapestre a kisebbik fiammal. Tanftok, az amerikai
irodalom professzora vagyok az ELTE-n, kreativ
irast tanftok, novellairdst és persze amerikai kis-
prézét angolul, magyar didkoknak, akik meglep8en
jok még angol nyelven is, meglep8en jok. Még egy-
par hét hatravan a kurzusbél, Maupassant-nal
kezdtiik, most Csehovnal tartunk, és Mishimaval
fejezziik majd be.

K: Gyerekkora dta ir?

L: Igen. Furcsa e szavakat kimondani, de nyolc-
kilenc évesen kezdtem, és sose hagytam abba. Volt,
hogy sziinetet tartottam a kdzépiskoldban, tobb-
nyire f5l5sleges sziineteket... Amikor iskoldba jar-
tam, nem irtam naponta. Jé volt, hogy igy esett, tiil
fiatal voltam... A regényl’réshoz jobb, ha az ember

bslcsebb, tapasztaltabb, s ha mar
tobb hibat kévetett el... hogy tsb-
bet tudjon a vildgrél. Irtam egy re-
gényt tizennyolc évesen, de nem
kezdtem vele semmit... Hiiszas
évelm végén kezdtem aztdn komo-
lyan frni.

K: Igaz, amit a Brooklyn boy cimi
konyvében mesél, hogy elment hajdzni,
tengerésznek?

L: Igen, igy volt. Szerettem a ten-
gert, hajézni vagytam, kiilonleges
helyeket akartam latni. De nem vol-
tam még tizennyolc éves, ﬁgyhogy
amerikai hajéval nem mehettem...
A norvégokkal elmehettem tizen-
hat évesen is. Megnéztem a kiirdsokat, és lattam,
hogy deck boyr}ak megfeleld a végzettségem. Sok
helyen jartam. En voltam a hajén az egyetlen ame-
rikai... Merész dolog volt, igen... Nem tudtam,
mikor és mi fog térténni, s voltak olyan pillanatok,
amikor életveszélybe keriiltem. De végiil is ez egy
itlagos tengeres-hajés tapasztalat volt. Tizenhat
évesen izgalmas volt, élveztem. Ha nincs az a nor-
vég tengerész, aki figyelmeztetett, hogy négy hé-
nap milva menjek haza, mert kiilsnben nem tudok
tobbé partra sz4llni, annyira vonz majd a tenger...
nem lesz er6m ellendllni. Ha egy évig marad az
ember, akkor 6rokre tengerész lesz, és ez egy ré-
mes, unalmas melé.

K: S akkor nem lett volna iro?

L: De, akkor is irtam volna. Volt naplém, s ir-
tam és olvastam a tengeren végig.

K: Az on vagy az apja fantdzidja miatt lett értelmi-
9égi? Azt irja, nem szerette apja fura, értelmiségi viselke-
dését... Most mégis olyannd vdlt, mint egy entellektiiel.

L: Igen. Kér, hogy gyerekként nem ismerhet-
tem apadmat mint felndtt férfit. Vagyis csak fiatal fia-
ként ismertem apamat. Gyerekkoromban nem tud-
tam értékelni a férfikort apadm tulajdonségait. Tul-
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sdgosan vad volt. Nem tudott ezen tilnéni, és én
sem tudtam. Paradox, hogy olyan valaki lettem,
akire biiszke, aki miatt boldog lehetne. De ezt mar
nem érte meg.

K: De hiszen nagyon flatalon tsmert ird lett. ..

L: Igen, de & 1964-ben meghalt, huszonhat éves
koromban, és csak hérom-négy évvel késébb let-
tem ismert. Nem ldtta sem a korai publik4ciéimat,
sem a késébbi tgymond ,hirnevemet”... és soha
nem mutattam neki az frdsaimat, mert nem akar-
tam, és a kapcs:olatunk olyan tragikusan rossz volt,
annyira rossz volt...

Nébolond i volt. ..
bél gondyai?

L: Amikor erre rjottem, nagyon f4jt... Azt hi-
szem, benne van a kényvben (a Vasdrnap c. no-
vella)... Azt megtudni, hogy &ltalam is ismert mas
n&kkel intim viszonyt folytat... Ez igazan ijeszt8
volt. Kés8bb az is kideriilt szdimomra, hogy ha volt
pénze, mind nékre koltstte. Mikdzben mi nagyon,
de nagyon szegényen éltiink. Akkor gyelekként
nem volt valosagos le hetosegem hogy mindezt meg-
értsem.. Erzelmlleg az anyam oldal4an &lltam..
Ugyhogy megtudva, hogy amirdl pletykakat hallot-
tam, az 1gaz... nagyon sokkolé volt. Az anyam 1S
egyiitt élt egy altalunk ismert hazbeli férfival, az sem
volt kénnyfi, rnégis kt’)nnyebben elfogadtam, mint
a masik oldalt... Széval a helyzet valéban elég ke-
meny volt. Egy tizen6t éves fitinak nehéz volt ezt
felfogni, és meg,bekelm vele... Szerencse, hogy nem
fiatalabban frtam ezt a konyvet, mert akkor meg ne-
héz lett volna a csalddi helyzet szintjeit és valésa-
gét bemutatni.

(Atmegyiink a Budagyingye zajos press=dyibdl Gaz-
dag Gyuldék lakdsdba, abol Mr. Lelchuk lakik.)

Ez a kényv (Playing the Game) egy 8riilt edz8rél
szél, aki amerikai torténelemre és irodalomra ok-
tatja a fiait... A jatékosok persze &riiltnek latjak,
és az is... De Emmersont olvas nekik, és a Sacco
és Vanzetti-torténetrd| beszél — s ez megnyugtatja
8ket, annyira, hogy elkezdenek nyerni. Megnyug-
szanak az &riiletétsl. Ez a ]{6n§w a komoly tanu-
l4srél és a normal tanitdsrél szél s persze a jaték-
rél... szérakoztatéan... A mdsik (Shrinking) a sze-
xudlis ¢let komédidja... A ofm — Toporidés — min-
den értelmében...

K: Van, aki egy ilyen veszélyes apa—fisi kapesolattol eqy
életre megnémul vagy szerepzavaros, iletve szenvedélybe-
teg lesz. On mintha egészoégesen keriilt volna ki beldle. ..
Taldn mert kimenekiilt ezen a tengerd iiton?

Ez hogyan érintette? Adédtak eb-

L: Torténhetett volna rosszabbul is... Az, amit
apam és a helyzetel jelentettek, megtorhetett volna,
vagy vesztessé tehetett volna, széval lelkileg na-
gyon nagy szerencsém volt... Az, hogy fizikailag
is tovabbléphettem, és sikereim voltak egy kalan-
dos é€lettérben, s hogy aztdn még irni is elkezdhet-
tem huszonegy évesen... négy nagyon nehéz év
utén... széval, hogy tiléltem, és kés8bb értelmet ad-
tam e tapasztalatoknak... ez valahogy megnyugta-
tott. Figy n&, aki az amerikai zsidé6 irék Dosztojev-
szkij-8lményérél irja a doktorijit, megkeresett, és
azt mondta, én egyfajta amerikai ,,Felkegyelm”"
vagyck szaméra... Védlaszoltam neki e-mailben, és
elfelejtettem megirni, hogy én egyszertien egy €18
Dosztojevszkij-figurdnak képzelem magam... Ami-
kor fiatal gyerekként olvashattam Dosztojevszkit,
teljesen azonosultam a filozéfiai és pszicholégiai
szenvedélyeinek az engesztelhetetlenségéve] e Hyen
engesztelhetetlen zlirzavar ddlt bennem tizennégy
és tizennyolc éves koromban... Aztdn a dolgok le-
csendesedtek, és tiléltem, de éppugy bele 15 halhat-
tam volna.

K: Az irdsatban az apjanak van eqy mdsik, szdmomra
kevéshé iomerds oldala. .. eqy nyugodt és derdis ozemélyi-
dégrésze. .. amikor a messzi vidéken elviszi lovagoln..
megmutatni, milyen volt régen, Oroszorszdgban. ...

L: Majd meglatja, csak akkor volt derfis, amikor
lovagolt... vagy épp egy orosz filmet nézett, vagy
sakkozott. De méaskor ezt ellenst’llyozta a rendki-
viil ersszakos természete. Megvert, és egyszer kés-
sel is fenyeget8zétt, ldthatja a kényvben. De a ritka
derds pillanatai ijeszt8 felfedezések voltak a sza-
momra. Nem értettem, hogy lehet ennyire boldog
és elégedett attdl, hogy egy orosz filmet néz, vagy
hogy sakkozik... Nem volt a helyén. Szamizstt

volt. Ha feln&ttként is ismerhettem volna... taldn
jobban értékelem ezt a masik oldaldt... De nem

lattam tdl a zfirzavaron és a neurdzison, nem jutot-
tam el az ap4dtdl a felnétt férhig.

K: Mondana valamit a népszerd Mirjam-vsorozatdrdl
— &r egy harmadik részt?

L: Hat, megigértem, hogy {rok. Az els&t — A har-
mincas Mirjam — 1974-ben adtdk ki, a masodik
Mirjam-kényv (A negyvenéves Miryan) 1985-ben je-
lent meg... Ezt a nét én taldltam ki. Vagyis erede-
tileg egy nagyon kézeli cambridge-i bardtnémrél ir-
tam... egy miivész... a hatvanas években. Ma is jé
baridtom. Nagyon intenziv zsid6 n8. Nagyon érde-
kelt mint m{ivész. Harminc-negyven oldal utin ez
a Mirjam elt{int, és el6bukkant a figura. Megmu-
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tattam neki a kéziratot, hogy ha van benne b4rmi,
aml zavarja, mert tilsdgosan hasonlit, széljon. De
nem volt ilyen. Viszont a megjelenése utan az ut-
can vadidegen n8k kezdtek megszdlitani... hogy te-
hette ezt velem, megirta az életemet?! Fura rész-
letek stimmeltek, hogy az apja baseballmaszkot tett
a fejére kisldnyként... Hogy tehette ezt, csak mert
futélag ismert...? Ilyeneket mondtak. El&szér men-
tegetézni kezdtem, kés8bb csak azt mondtam, jaj,
igazdn sajnédlom, bocsdnat... Jél szérakoztam...
Egyszer(i emberek ugyanazt élték meg, amit én ki-
talaltam .és ez aggasztotta Sket

K: Ugy [Luuk egy amertkal (ronak tbb koze van az
egqyozeril emberekbez, mint nekiink itthon. Be[fgon()o//u
t nehéz, milyen lebet, hogy ennyi évtizeden dt értelmes nyil-
vdnos beszéd folyik, folydiratok, taldlkozdk, egyetemek. ..
dok amerikal zsidd ird vastag konyveket ir, s létrehoznak
eqy olyan valdsdgot, amelyben mi éliink... Malamud és
Salinger és Roth és Bellow... Az ismerésel... Ez dusze-
basonlithatatlan azzal, ami itt van. ..

L: Igen is meg nem is. Szerencse, hogy Kanada
és Anglia miatt olyan hatalmas olvasétdborunk van.
De a komoly olvasék szdma csokken. A hiiszas,
harmincas, negyvenes és 6tvenes években, taldn
egész a hetvenes évek elejéig létezett egy komoly
folyéirat, a Partisan Review, s akkor még a New York
Book Review 1s k6281t verseket meg irodalmat, nem-
csak kritik4t... és a jelent8s irodalmérok, mint
Irving Howe, Philip Rahv, Edmund Wilson, Lionel
Trilling (kritikusok), Delmore Schwartz (kslts-
kritikus), mindenki szdmadra elfogadottak voltak, és
értéket képviseltek, s ez ma mér nem létezik. Mi-
6ta a nagy pénz megérkezett az irodalomba, meg-
véltozott minden. Nem hiszem, hogy jé, ha egy iré
,azt csindlja, amihez kedve van”, ha folyamatos
Sabbaticalt tart (szabadsdgon van). Azt hiszem,
jobb, ha kapcsolatban van a valésiggal, az embe-
rekkel. Ezért szeretek itt tanitani, Budapesten.
Olyan, mint New York volt az 6tvenes években.
Ahogy az emberek még tisztelettel fordulnak egy-
mds felé... Hogy biztons4dgos barhol sétdlni, ahogy
tizenévesen én is bemehettem akar a Harlem mé-
lyére is. Az a vdros, mint ez a Budapest, kezelhetd
véros volt. Es a kis boltok, hogy az ember beszél-
gethet a bolt tula)aval mint itt 1s a Budagyongye
Bevdsarlékszpontban... Es a tomegkozlekedés,
ahogy az emberek 6ltoznek..‘ Negyven éven 4t
nem iiltem tomegkozlekedési eszk6z6n, nagyon
élvezem most ezt 1s itt.
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K: Szeretnék a technikdra rdakérdeznc. Abogy a vizud-
lis részlet-niianszokat haszndlja, talin Dos Passosra és
Hemingwayre emlékeztet, illetve Malamudra. Ot eqgy
nyak, it egy kézfes, ami széros. Hogyan ir? Egyvégtében,
vagy aprdlékosan?

L: Nem hasonlitok Updike-ra, bar & is 4t- meg
dtdolgozza, amit ir. En csak atdolgozok Nem tu-
dom, merre megy a torténet, amig oda nem érek,
s amikor odaérek a térténetben, visszamegyek az
elejére, és hozzairok dolgokat, amit nem tudhattam,
hogy kell még... Kideriil, hogy a kezdet még nem
a kezdet. Es persze a vége sem a vége, de a végén
legalabb lehet tudni, merre van a kezdete. Altal4-
ban dgy dolgozom, hogy megirok 3-4 oldalt egy
nap, mdsnap ujra végigmegyek rajta, és tovdbb ha-
ladok.. igyekszem egy hosszabb egységet megcsi-
n4lni, és kétszer végigmenni rajta... Amikor nyer-
sen megvan az egész, Ujra veglgmegyek rajta. Az-
tdn még egyszer az egészen dtmegyek és még egy-
szer. Héromszor-négyszer atmegy az irégépen, a
laptopon. Kés6bb még egyszer dtirom, amikor kész
a levonat — igy egy-egy kb'nyv hérom-négy évig
késziil. A latvanyrészletek a legidegenebbek a ma-
gyar stilushoz viszonyitva. A részletek visznek ké-
zelebb a jellemekhez. Az érzéki, érintéses emlé-
kek... hogy életre keljen a figura... igy from tjra
a valésdgot, szinte feltdmasztva azt. Az apdm sz8-
rés keze... ez azok kozé a dolgok k&zé tartozik,
amikre a mai napig emlékszem... Az ilyen kis rész-
leteknek nagy hatdsuk lehet... Hogy ez masokra
hogyan hat, nem tudom... nem is érdekel... De
azt hiszem, mindenkinek vannak ilyen nagyon erds
érzéki benyomadsaik emberekrdl, helyekrél, esemé-
nyekrdl... az életében. A mély gondolatok és az el-
vontsdgok kevésbé érdekelnek.

K: memoln, il elbeszélgettiink.

L: En k6szénom.





