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Kozma GyoOrgy 

Interjú Alan LeLchuk 
amerikai iró~aL 

Kozma Gyikgy: Forródág van. 
Alan Lelchuk: Igen. Mi is a csa­

ládneve? Samsa? 
K: Kozma Gyö'rgy vagyok... Nem 

Samda ... Az egy Kafka-hód ... Honnan 
j/in a Lefchuk név? Orodz? 

L: Igazából ez ukrán név... Egy 
folyó ról. A Lelcsiszkij folyó ... Vagy 
egyszerűen valószínű, ez volt apám 
családneve, mielőtt át jöttek Ameri­
kába, nem az Ellis Islandon kapta, 
mint mások .... Fehér-Oroszország­
ból jöttek ... Kijevben még éltek a csa­
lád tagjai közül, amikor 1983-ban 
Moszkvában jártam ... Érdekes él­
mény volt. Egy középiskolás csoport­
tal mentem tanárként. Ismertem Brodskyt, a köl­
tőt, megadott pár cÍmet. A barátai nagyszerű em­
berek voltak, de végig követtek. És amikor kifelé 
indultunk, nyomást gyakoroltak rám, pár órán át 
ijesztgettek a reptéren. Azt hitték, szamizdatot aka­
rok kivinni. De nem volt nálam semmi. Be is csuk­
tak volna érte. Úgy volt, hogy tavaly ősszel megint 
elutazom, előadni a Moszkvai Egyetemen ... De 
előbb egyfajta átmenetként inkább idejöttem, Bu­
dapestre a kisebbik fiammal. Tanítok, az amerikai 
irodalom professzora vagyok az ELTE-n, kreatív 
írást tanítok, novellaírást és persze amerikai kis­
prózát angolul, magyar diákoknak, akik meglepően 
jók még angol nyelven is, meglepően jók. Még egy­
pár hét hátravan a kurzusból, Maupassant-nal 
kezdtük, most Csehovnál tartunk, és Mishimával 
fejezzük majd be. 

K- Gyerelclcora óta ír? 
L: Igen. Furcsa e szavakat kimondani, de nyolc­

kilenc évesen kezdtem, és sose hagytam abba. Volt, 
hogy szünetet tartottam a középiskolában, több­
nyire fölösleges szüneteket ... Amikor iskolába jár­
tam, nem írtam naponta. Jó volt, hogy így esett, túl 
fiatal voltam ... A regényíráshoz jobb, ha az ember 

bölcsebb, tapasztaltabb, s ha már 
több hibát követett eL .. hogy töb­
bet tudjon a világról. Írtam egy re­
gényt tizennyolc évesen, de nem 
kezdtem vele semmit ... Húszas 
éveim végén kezdtem aztán komo­
lyan írni. 

K· Ig=, amit a Brooklyn boy dmű 
könyvéhen medéL, hogy eLment hajózn~ 
tengeré.Jznek? 

L: Igen, így volt. Szerettem a ten­
gert, hajózni vágytam, különleges 
helyeket akartam látni. De nem vol­
tam még tizennyolc éves, úgyhogy 
amerikai hajóval nem mehettem ... 
A norvégokkal elmehettem tizen­

hat évesen is. Megnéztem a kiírásokat, és láttam, 
hogy deck boynak megfelelő a végzettségem. Sok 
helyen jártam. Én voltam a hajón az egyetlen ame­
rikai ... Merész dolog volt, igen ... Nem tudtam, 
mikor és mi fog történni, s voltak olyan pillanatok, 
amikor életveszélybe kerültem. De végül is ez egy 
átlagos tengeres-hajós tapasztalat volt. Tizenhat 
évesen izgalmas volt, élveztem. Ha nincs az a nor­
vég tengerész, aki figyelmeztetett, hogy négy hó­
nap múlva menjek haza, mert különben nem tudok 
többé partra szállni, annyira vonz majd a tenger ... 
nem lesz erőm ellenállni. Ha egy évig marad az 
ember, akkor örökre tengerész lesz, és ez egy ré­
mes, unalmas meló. 

K· S akkor nem Lett voLna író? 
L: De, akkor is írtam volna. Volt naplóm, s ír­

tam és olvastam a tengeren végig. 
K: Az ö"tz vagy az apja fantáziája miatt Lett érteLmi­

dégi? Azt írja, nem durette apja fura, érteLmi1égi vi1eLke­
{)é.Jét . .. MOdt mégú oLyanná vált, mint egy enteLlektüeL. 

L: Igen. Kár, hogy gyerekként nem ismerhet­
tem apámat mint felnőtt férfit. Vagyis csak fiatal fiú­
ként ismertem apámat. Gyerekkoromban nem tud­
tam értékelni a férfikorú apám tulajdonságait. Túl-
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ságosan vad volt. Nem tudott ezen túlnőni, és én 
sem tudtam. Paradox, hogy olyan valaki lettem, 
akire büszke, aki miatt boldog lehetne. De ezt már 
nem érte meg. 

K: De húzen nagyon fiata/atz úmert irá let! . .. 
L: Igen, de <5 1964-ben meghalt, huszonhat éves 

koromban, és csak három-négy évvel később let­
tem ismert. Nem látta sem a korai publikációimat, 
sem a későbbi úgymond "hírnevernet" .. , és soha 
nem mutattam neki az írásaimat, mert nem akar­
tam, és a kapcsolatunk olyan tragikusan rossz volt, 
annyira rossz volt .. . 

K'Nőbo/mzd i.I "o/t ... Ez hogyan érintette? A(}&}tale eb-
bőL gonl?iai? 

L: Amikor erre rájöttem, nagyon fájt ... Azt hi­
szem, benne van a könyvben (a Vtuárllap c. no­
vella) .... Azt megtudni, hogy általam is ismert más 
nőkkel intim viszonyt folytat ... Ez igazán ijesztő 
volt. Később az is kiderült számomra, hogy ha volt 
pénze, mind n<5kre költötte. Miközben mi nagyon, 
de nagyon szegényen éltünk. Akkor gyerekként 
nem volt valóságos lehetőségem, hogy mindezt meg­
értsem ... Érzelmileg az anyám oldalán álltam ... 
Úgyhogy megtudva, hogy amiről pletykákat hallot­
tam, az igaz ... nagyon sokkoló volt. Az anyám is 
együtt élt egy általunk ismert házbeli férfival, az sem 
volt könnyű, mégis könnyebben elfogadtam, mint 
a másik oldalt ... Szóval a helyzet valóban elég ke-o 
mény volt ... Egy tizenöt éves fiúnak nehéz volt ezt 
felfogn l, és megbékélni vele ... Szerencse, hogy nem 
fiatalabban írtam ezt a könyvet, mert akkor még ne­
héz lett volna a családi helyzet szint jeit és valósá­
gát bemutatni. 

(Atmegyiinle il Buda.qyöllgy,~ zaJ~M preddzÓjtib.f/ Gaz­
da/J Gyufád faleti.1ába, ahoL kIr. Lefchule laleile) 

Ez a könyv (PLaylll.q the Game) egy őrült edzőről 
szól, aki amerikai történelemre és irodalomra ok­
tatja a fiait ... A játékosok persze őrültnek látják, 
és az is ... De Emmersont olvas nekik, és a Sacco 
és Vanzetti-történetről beszél- s ez megnyugtatja 
őket, annyira, hogy elkezde nek nyerni. Megnyug­
szanak az őrületétől. Ez a könyv a komoly tanu­
lásról és a normál tanításról szól s persze a játék-
ról. .. szórakoztatóan ... A másik (Shrlnlein.q) a sze-
xuális élet komédiája ... A cím - Tbjlb'riidéd - min-
den értelmében ... 

Ko Van, alei e..9.Y ilyen "edd/ye1 apa-fiú leapc..10/attáL I:qy 
életre megnémul I'agy dZCrepZ<1Imro,l, iflet"e dzcl1veJélybe­
teg k/z. Ön mintha e.qc:/Zdé..qeden leen/LL !'OLna lei belőle ... 
Ta/án mertleimmeleüLt ezen a ten.qeri úton? 

L: Történhetett volna rosszabbul is ... Az, amit 
apám és a helyzetei jelentettek. megtörhetett volna, 
vagy vesztessé tehetett volna, szóval lelkileg na­
gyon nagy szerencsém volt ... Az, hogy flzikailag 
is továbbléphettem, és sikereim voltak egy kalan­
dos élettérben, s hogy aztán még írni is elkezdhet­
tem huszonegy évesen ... négy nagyon nehéz év 
után ... szóval, hogy túléltem, és kés{5bb értelmet ad­
tam etapasztalatoknak ... ez valahogy megnyugta­
tott. Egy nő, aki az amerikai zsidó frók Dosztojev­
szkij-élményéről írja a doktoriját, megkeresett, és 
azt mondta, én egyfajta amerikai "Félkegyelmű" 
vagyok számára ... Válaszoltam neki e-mailben, és 
elfelejtettem megírni, hogy én egyszerűen egy élő 
Dosztojevszkij-figurának képzelern magam ... Ami­
kor fiatal gyerekként olvashattam Dosztojevszkijt, 
teljesen azonosultam a filozófIai és pszichológiai 
szenvedélyeinek az engesztelhetetlenségével ... Ilyen 
engesztelhetetlen zűrzavar dúlt bennem tizennégy 
és tizennyolc éves korom ban .. , Aztán a dolgok le­
csendesedtek. és túléltem, de éppúgy bele is halhat­
tam volna. 

K· Az irtÍ.1alban az apJdnale van egy nuúilc, dZlÍmomra 
leepi/hl Mmer!f.., %a/a ... e.qy nyugodt éj derűd ('zemé/yi­
dé..qr&l~'C ... amileor a meddz-i p(délcm eLpi.ni /oiJago/nl ... 
megmlltatl1~ milyen iJoLt régen, Orod2'fJrd:::.tÍ...qball .... 

L: Nlajd meglátja, csak akkor volt deríís., amikor 
lovagolt ... vagy épp egy orosz filmet nézett, vagy 
sakkozott. De máskor ezt ellensúlyozta a rendkí­
vül en5szakos természete. Megvert~ és egyszer kés­
sel is fenyeget{5zött, láthatja a könyvben. De a ritka 
deríís pillanatai ijesztő felfedezések voltak a szá­
momra. Nem értettem, hogy lehet ennyire boldog 
és elégedett attól, hogy egy orosz Eimet néz, vagy 
hogy sakkozik ... Nem volt a helyén. Számíízött 
volt. l-Ia felnőttként is ismerhettern volna ... talán 
jobban értékelem ezt a másik oldalát ... De nem 
láttam túl a zíÍrzavaron és a neurózis on, nem jutot­
tam el az apától a felnőtt férfiig. 

K: ,.~fon()ana pa/amit a népdzerfí jJIúJam-,lorozatáró/ 
- Ír ej/Y harmadile ré..1zt? 

L: Hát, megígértem, hogy írok. Az elsőt -A har­
//l inea, I Mirizm - 1974-ben adták ki, a második 
Mirjam-könyv (A nc,qYiJené"ed JtfilJ~zm) 1985-ben je­
lent meg ... Ezt a nőt én találtam ki. Vagyis erede­
tileg egy nagyon közeli cambridge-i barátn6mről ír­
tam ... egy míívész ... a hatvanas években. Ma is jó 
barátom. Nagyon intenzív zsidó nő. Nagyon érde­
keit mint művész. Harminc-negyven oldal után ez 
a Mirjam eltűnt, és előbukkant a figura. Megmu-
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tattam neki a kéziratot, hogy ha van benne bármi, 
ami zavarja, mert túlságosan hasonlít, szóljon. De 
nem volt ilyen. Viszont a megjelenése után az ut­
cán vadidegen nők kezdtek megszólítani ... hogy te­
hette ezt velem, megírta az életemet?! Fura rész­
letek stimmeltek, hogy az apja baseballmaszkot tett 
a fejére kislányként. .. Hogy tehette ezt, csak mert 
futólag ismert ... ? Ilyeneket mondtak. Először men­
tegetőzni kezdtem, később csak azt mondtam, jaj, 
igazán sajnálom, bocsánat ... J ól szórakoztam ... 
Egyszerű emberek ugyanazt élték meg, amit én ki­
találtam ... és ez aggasztotta őket 

K· Úgy tűnik, egy amerikai írónak tiibb kb::X van az 
egyd:zeríí emberekhez, mint nekünk itthon. Belegondolni 
ú nehé.;; milyen lehet, hogy ennyi évtizeden át értel/M,t nyi/­
vánod buúd folyik, foLyóiratok, találko:zók, e.qyetemek . .. 
dok amerikai :::duM író vlldtag könyveket ír, d létrehoznak 
egy oLyan vaLóJt(qot, amelyben mi élünk ... Malamud &1 
Salinger éd Roth éd BelfolI' . .. Az úmerő,lel ... Ez Ödd:ze­
hadonlíthatatlan aual, ami itt van ... 

L: Igen is meg nem is. Szerencse, hogy Kanada 
és Anglia miatt olyan hatalmas olvasótáborunk van. 
De a komoly olvasó k száma csökken. A húszas, 
harmincas, negyvenes és ötvenes években, talán 
egész a hetvenes évek elejéig létezett egy komoly 
folyóirat, a Partiwn Review, s akkor még a New York 
Book Review is közölt verseket meg irodalmat, nem­
csak kritikát ... és a jelentős irodalmárok, mint 
Irving Howe, Philip Rahv, Edmund Wilson, Lionel 
Trilling (kritikusok), Delmore Schwartz (költő­
kritikus), mindenki számára elfogadottak voltak, és 
értéket képviseltek, s ez ma már nem létezik. Mi­
óta a nagy pénz megérkezett az irodalomba, meg­
változott minden. Nem hiszem, hogy jó, ha egy író 
"azt csinálja, amihez kedve van", ha folyamatos 
Sabbaticalt tart (szabadságon van). Azt hiszem, 
jobb, ha kapcsolatban van a valósággal, az embe­
rekkel. Ezért szeretek itt tanítani, Budapesten. 
Olyan, mint New York volt az ötvenes években. 
Ahogy az emberek még tisztelettel fordulnak egy­
más felé ... Hogy biztonságos bárhol sétálni, ahogy 
tizenévesen én is bem eh ettem akár a Harlem mé­
lyére is. Az a város, mint ez a Budapest, kezelhető 
város volt. És a kis boltok, hogy az ember beszél­
gethet a bolt tulajával, mint itt is a Budagyöngye 
Bevásárlóközpontban ... És a tömegközlekedés, 
ahogy az emberek öltöznek ... Negyven éven át 
nem ültem tömegközlekedési eszközön, nagyon 
élvezem most ezt is itt. 

K· S:zeretnék a technikára rákérdezni. Aho.qy a Vl:zwÍ­

lit réJ:zfet-niian,lzokat hadználja, talán DOd PaddOdra éJ 
Hemin.qwayre emléke:ztet, l"fLet('e Malamudra. Ott e.qy 
nyak, itt egy ké:z(ei ami Jzőrb~l. Hogyan ír? Egyvé.qtében, 
vagyaprtflékodan? 

L: Nem hasonlítok Updike-ra, bár ő is át- meg 
átdolgozza, amit ír. Én csak átdolgozok. Nem tu­
dom, merre megy a történet, amíg oda nem érek, 
s amikor odaérek a történetben, visszamegyek az 
elejére, és hozzáírok dolgokat, amit nem tudhattam, 
hogy kell még ... Kiderül, hogy a kezdet még nem 
a kezdet. És persze a vége sem a vége, de a végén 
legalább lehet tudni, merre van a kezdete. Általá­
ban úgy dolgozom, hogy megírok 3-4 oldalt egy 
nap, másnap újra végigmegyek rajta, és tovább ha­
ladok ... igyekszem egy hosszabb egységet megcsi­
nálni, és kétszer végigmenni rajta ... Amikor nyer­
sen megvan az egész, újra végigmegyek rajta. Az­
tán még egyszer az egészen átmegyek és még egy­
szer. Háromszor-négyszer átmegy az írógépen, a 
laptopon. Később még egyszer átírom, amikor kész 
a levonat - így egy-egy könyv három-négy évig 
készül. A látványrészletek a legidegenebbek a ma­
gyar stílushoz viszonyítva. A részletek visznek kö­
zelebb a jellemekhez. Az érzéki, érintéses emlé­
kek ... hogy életre keljen a figura ... így írom újra 
a valóságot, szinte feltámasztva azt. Az apám sző­
rös keze ... ez azok közé a dolgok közé tartozik, 
amikre a mai napig emlékszem ... Az ilyen kis rész-
leteknek nagy hatásuk lehet ... Hogy ez másokra 
hogyan hat, nem tudom ... nem is érdekel... De 
azt hiszem, mindenkinek vannak ilyen nagyon erős 
érzéki benyomásaik emberekről, helyekről, esemé­
nyekrőL .. az életében. A mély gondolatok és az el­
vontságok kevésbé érdekelnek. 

K· KÖd.ui"nb·m, Jol elbedzéfgettünk. 
L: Én köszönöm. 




