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nÉl az ledZ az én kö'ziHtem é.J ti kö'ziHtetek raLó dzö'retdégnek jele. 77 

,Az frá.Junleban megjelenő alaleole ú élethelyzetele leépzeletünle Jzüleménye~ a valóJ életteL való bárminemű haJonLóJág 
cJupán a véletlen műve" - írnánk szívünk szerint. Ez azonban nem volna fair részünkről. Mindazok 
anonimitása érdekében, akik segítségünkre voltak azzal, hogy elmesélték nekünk élettörténetüket, s 
ezzel olyan belátásokhoz segítettek hozzá bennünket, amelyek nélkülük nem lettek volna lehetségesek, 
a jelen írásban szereplő alakok nem azonosak beszélgetőtársainkkal. Bár az általuk megélt és elbeszélt 
valóság hasonló az itt megformált alakokéhoz, nem ugyanaz. Mégis, köszönjük nekik, hogy lehetővé tették 
számunkra, hogy olyan élettörténeteket képzelhessünk és mesélhessünk el, amelyek a tőlük kapott és 
általuk teremtett valóság problémáit is hordozzák. 

"Én hamú papfrolclcal Járga CJi/lag nélleül bolyongtam. Az egyile iga:wLtatá.JnáL meg 
leellett mutatnom a nemi Jzervemet. SzerenC.Jére nem vagyole leijrüLmetéLve. " 

"NálunIe ez egy cJa!.ádi hagyomány, a férjem '44 nyarán Jzületett, a férjem nem lett voLna 
férjem, ú nem lett voLna gyereleeim apja, ha az anyóJom azzaL foglaLleozile, hogy 
leörülmetéLile-e, mert férjemet C.Jale úgy tudta menten~ hogy őrajta nem !.átJzott, hogy uú)ó. 
Alei ezt ro.J.Jz néven ve.Jz~ az ne haragUdjon, az egy hüLye állat, mert t(jrténeLmileg, 
reáLpoLitileU.Jan ú eL leeLL tudni di/nten~ hogy megpróbálunIe túléLni egy heLyzetet, 
mert eúő a uú)ó nép fennmaradá.Ja ú az ember, eleve eúő az ember . .. " 

" ... merthogy az anyám JzomJdJjában laleott egy Jrác, így leaptále ellehth:tále a gatyáját ú 
beáLLítottále a Jorba, éJ eLvitté le AU.Jchwitzba ... " 

" ... mert alclcor még mindig bennüle voLt a félelem, hogy ... leúfiam, ha ott áLúz 
a Duna-parton ú lehth:zále a gatyádat, aleleor ne emiatt Lőjenele bele ... " 

A "id6 vallá,b.n • körülmetélé, (berit mil., 
brisz) kezdetben (Gen. 21,4.) az Istennel kötött szö
vetséget szimbolizálta. Kulturális antropológiai 
értelmezésben ugyanakkor a körülmetélés férfivá 
avatási rítus, amely más vallásoknál, különböző 
törzseknél is megtalálható. 2 Egyes teológusok a cse
csemőkori körülmetélést az emberi nembe való fel
vétetés "szent" aktusaként, illetve a közösségbe ke
rülés szimbólumaként értelmezik.3 A Genezisben 
Isten Ábrahámmal, és általa leszármazottaival köt 
szövetséget, nem pedig a zsidó néppel. 

Hogyan válik ez a szövetség a későbbiekben egy 
néppel kötött szövetség alapjává ? Grünwald értel
mezése szerint az Exodussal változik meg a körülme
télés értelmezése ezen a módon, s ettől kezdve már 
így is marad.4 Josué (5, 2-9) könyvében a körülme
télés már a zsidó néppel kötött szövetség szimbólu
ma. Vallástörténészek és antropológusok megegyez
nek abban, hogy ekkortól a körülmetélés ,,abszolút" 
rítussá, a zsidó vallás alapvető szertartásává válik, 
amely azonban már a zsidó népre, s nem az indivi
duum Istennel kötött szövetségére vonatkozik. 
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A körülmetélés alapvető jelentősége a moderni
tásban is fennmarad, a zsidó valláshoz, vallásos közös
séghez körülmetéletlen személy nem tartozhat. Nem 
változtat ezen az egyházszakadás sem, a neológ kö
zösségek is elvárják tagjaiktól a körülmetélkedést. 

Freud pszichoanalitikus megközelítésében a kö
rülmetélés kasztrációs aktus, ugyanakkor a kasztrá
ció, illetve a kasztrációs fenyegetés az incesztus ti
lalmából fakad, tehát minden emberi törvény alapja. 5 

A kisgyerek, aki a körülmetélésen átesik, ezt a kaszt
rációt éli meg. Ám ha az aktus a nyolcadik napon 
történik, a kisgyerek élménye nem tudatosul, nem 
válik később elbeszélhetővé., 

A soá traumája elkerülhetetlenné tette, hogya 
túlélő zsidóság újrafogalmazza tradícióihoz, vallásá
hoz való viszonyát. A túlélőknek magyarázatot kel
lett találniuk az őket ért tragédiára. A hívő zsidóság 
egy része a soát mint a büntető Isten megnyilatko
zását, a kiválasztott népet sújtó isteni csapást élte 
meg. Ahogy Eli Wiesel haszíd társa, Akiba Drumer 
mondta Auschwitzban: "üten próbára tuz bennünleet. 
Látni alear:ia, vajon úrrá tUJunlc-e lenni rOddZ ödzt!inún
leen, "le:rJ tUJjule-e öim: magunHan a Sátánt. Nincd JO
gunle kétdégbeuni. MinéL leönyörtelene66üL dújt bennün/~et 
üten, annál inleább jeÜt adja, hogy dzeret . .. '-li Ám a soá 
kétkedővé is tehetett: "De hát miért ü álJjam Ót? Min
den porci/cám tiLtaleozott. Talán azért, mert gyermeleek ez
reit vetette tí&re az átlco/cban? MtTt hat lerematórumwt mű
leö'dtet qjeL-nappa' beleértve a d;':Ombat dzent napját éd az 
ünnepnapoleat ü? Mert mindenl.'atódágában megteremtet
te Alldchwitzot, Birleenaut, Bundt éJ annyi máJ haláLgyá
rat? Ho,qyan mondhatnám nelei: "AfJott légy, ó ÖriilekéfJa
ló, a vilá:g Ura, alei leiválMztottdl bennünleet, valamennyi 
nép leözü' hogy qj'eL-nappaL leínozzanale, d IáJdulc, miként 
végzile IerematóriUmban apáinA:, anyáink, tutvéreinIe, .. 
Képtelm voltam jajgatva Leboraln~ elLenleezffLeg: nagyon 
erŐd nel: éreztem magam. Én Lettem a vádló. ÉJ üten fett a 
vádlott. FeLnyílt a dzemem, d egy,edüL voltam, dzörnyúdége
den magamra maradtam a viláf,TOn, üten nélleül éJ embe
rek nélleüL. Szeretet néLlcüL éJ dZiínaLom nélküL. "1 

Aki viszont eltávolodott a vallástól, de a hitét nem 
veszítette el teljesen, annak a soá Isten "jogos" bün
tetéseként jelent meg: bűntudatot érzett, amiért el
hagyta hitét és közösségét. Azok a zsidók pedig, 
akik nem tekintették magukat vallásosnak és nem 
is hittek Istenben, több olyan "világi" magyarázat kö
zött is választhattak, melyek az európai történelem
ben vélték megtalálni a soá okát. 

Keresse azonban bárhol a túlélő zsidóság a soá ma
gyarázatát, a válasz rendszerint oda vezet, hogy a 
zsidóságból nincs kiút - aki zsidó volt, zsidó is ma
rad. A vágy a kiszakadás ra mégis megmarad, meg
maradhat, sőt fel is erősödhet. 

A vészkorszakban a körülmetélés nem csak a fan
tázia szintjén vált azonossá akasztrációval - a tes
ti másság halálos ítéletet jelentett, a fantázia valóság
gá vált. A náci uralom alatt a testen viselt vallási bé
lyeg lett a zsidókhoz mint megsemmisíten<lő fajhoz 
történő "besorolás" egyik alapja. A körülmetélt 
pénisz, mely addig nem volt célpontja a nyílt anti
szemita előítéleteknek, Németországban és az el
foglalt területeken már 1939-től, Magyarországon 
pedig 1944--45-ben úgy jelent meg, mint valamiféle 
beteg testrész, a "halálos testi különbözőség" szim
bóluma.8 A körülmetéletlen zsidónak a bujkálásban 
jobb esélyei voltak a túlélésre. 

A körülmetélések számára vonatkozóan a soá utá
ni évtizedekből nincsenek adataink. Benyomásaink 
szerint a soát közvetlenül követő időszakban szüle
tett fiúgyermekeket még nagy arányban körülmetél
tették a szülők, később ez a szokás azonban mint
ha vis!,zaszorult volna. Az országban ma egyetlenegy 
mohél működik, s ő sem végez évente húsznál több 
berit D:lilát. Ez arra enged következtetni, hogy a kö
rülmetélések száma mára elenyészővé vált. F eltéte
lezhetjük azonban, hogy vannak olyan szülők is, 
akik a kórházban metéltetik körül újszülött gyer
meküket, illetve olyanok, akik felnőttként esnek át 
a rituális műtéten. Természetesen azok, akik szá
mára ma a körülmetélés kérdése feltevődik, már 
nem a túlélők, sőt, esetenként már nem is az ő gye
rekeik, hanem unokáik. Számukra a soá nem saját, 
közvetlen tapasztalat már, hanem családi és törté
nelmi emlékezet. 

Mit jelent a Juá a máJu'Ji/c nemzedélcnelc r 
".Mibr Grujavici rebbe megérleezett New Yorkba, a ha

jóáfliJmMOn a hadzidole vaLódágod ert50emolldtrácwt ren
dezt.~Ie. Ameddig a dzem eLlátott, kalaprengeteg. Egy fiataL 
fiú átti/rt a fogadMra fö'úoraleozott véneleen, d kö".1wizéJ 
néLlcül ,l Rebbéhez ugrott. 

- Mondd, Muter, hoL volt üten Alldchwitz ide/én? 
A rdbe féLm'onta a fiút. 
- [()4igyey: ezt a kérdé.Jt ne tedd föt többet! Ennek a kér

déJnek demmiveL dinCd tö'6b érteLme, mint ha azt kérdezne'(), 
hoL volt a Z<firá/Alldchwitz idején? A válMz min,1két é~et-
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ben: a JzajJannán. A helyén. 
Afiú meghö/ckent: 
-Nem értem. 
A Rebbe ekkor megrázta a fiú jJállát: 
- Az ok-okozati öMzefüggú nagyon tájJoli kapcJolat. 

Mi nem azért hüzünk ütenben, mert jJan. Mi azért hi
Jzünk Benne, mert nln{Aj ü. üten könyörületu nemléte nél
kül már rég elpLMztultunk jJolna. 

A fiú tOjJábbra ü értetlenül nézett a Rebbére. 
- ütennek nin{Aj Jzülcaége önmagára ahhoz, hogy létez

zen. Ha nem tUdna JemmijJé lenni, minoen Je lehetne -
magyarázta neki a GrujajJici. 

- Nem értem. Nem értem - Jopánkooott a fiú hajtha
tatlanuL 

- No, ha nem érteo ü, jJüeLkeoni {Ajak tUdJz. Vannak 
oLyan kéroúek, meLyekre azt keLL monojuk a jJáolónak: 'EL
nézéJt, Oe erre a kéroéJre cJak üten jelenlétében jJagyok 
hajlanoó jJálaazoLni. ' ÉJ időrőL időre eLjön a pillanat, mi
kor azt keLL monojuk a lelkünkben élff jJáOlónak: 'ELnézédt, 
Oe ezt a kéroút kizárólag üten tájJoLlétében jJagyok hajlan
oó feltenni. ' MOJt jJan üten. Tegnap nem jJolt. A kéroúeo 
tehát moJt jogOJulatlan. 

Erre a fiú azt monota: 
- Értelek, Muter. KÖJwnöin. "fO 

Az idézetben azt a választ kapjuk, hogy a soára, 
a soá értelmére, Isten létére a soával kapcsolatban 
nem szabad rákérdezni. Aki zsidó, annak e kérdések 
feltevése nélkül kell zsidónak maradnia. Ám ha nem 
is szabad a soára rákérdezni, terhe mégis itt marad. 
S a tehertől való megszabadulásra az idézet szerző
jének egyetlen javaslata az eltávolítás. Úgy kell ten
nünk, mintha soá nem lett volna. Lehetséges-e ez? 

Baruch Tamásként jött a világra 1972-ben egy 
budapesti középosztályi zsidó család második gyer
mekeként. Szülei zsidó tudatban, ám nem vallásosan 
nevelték, bár a vallás bizonyos elemeivel megismer
tették, nagyobb ünnepeken eljárt a család a zsinagó
gába. Tamást Talmud-Tórára is beíratták. Kamasz
korára esett a magyarországi zsidó reneszánsz, meg
jelentek a cionista szervezetek Magyarországon, s 
fiatalokat turistaútra vittek Izraelbe. Szülei Tamást 
is elengedték a Szochnuttal Izraelbe. A gimnázium 
mellett addig az MTK-ban kosarazott. Hazajőve 
megkeresi a Makabi egyesületet, s ott folytatta a ko
sarazást. Egy nyáron a kosárcsapattal egy haifai baj-

nokságon vettek részt. Innen hazatérve nem veszi le 
többé a kippát és körül is metélteti magát. Zsidó ne
vét, a Baruchot, ő választotta magának még Izraelben. 
Ezt követően egyre több zsidó rendezvényre, szer
vezetbe jár el. A Makabiban a sportoláson túl pozí
ciót is vállal. 

Időközben leérettségizett, az ELTE Tanárképző 
Karán iratkozott be angol szakra. Feleségét, Rebe
kát a Makabiban ismerte meg. Esküvőjüket Izrael
ben tartották. Rebeka óvónőnek tanult. Tradicio
nális zsidó életet élnek, szombatot tartanak, kóser 
háztartást vezetnek. Mindketten beiratkoztak az 
ELTÉ-n judaisztika szakra. Két fiuk született, aki
ket Izraelben metéltettek körül. Az első utat Rebe
ka, a másodikat Baruch szülei finanszírozták. 

Baruch tudja, hogy nagyszülei át- és túlélték a 
soát, de a történetek részleteit nem ismeri. Az egyet
len nagyszülő, akinek a történetéről többet sejt -
egyik nagyapja -, bujkálva, hamis papírokkal, egy 
mentőszolgálat alkalmazott jaként, kórházi ruhába 
öltözve élte túl az üldöztetést. Baruch szülei a kom
munizmusban tisztviselők voltak, a rendszerrel nem 
kerültek konfliktus ba. 

Nővére a Budapesti Közgazdaság-tudományi 
Egyetemen végzett, jelenleg egy banknál dolgozik, 
férje zsidó származású, de a vallást nem tartják. 

Mit jelent Tamás-Baruch számára a körülmeté
lés? A család, mint a kelet-európai zsidó családok 
többsége, nem akarta őt kisgyerekként körülmetél
tetni, hogy "ne legyen felismerhető". Izraelben az
zal szembesült, hogy a zsidóságnak vannak "nem 
genetikusan öröklődő", látható szakrális jegyei, ame
lyeket ő is felvehet. A kamaszkori döntés, hogy kö
rülmetélteti magát, szakítás a soá utáni családi és 
közép-európai tradícióval, ugyanakkor visszatérés a 
korábbi, a soá előtti zsidó hagyományokhoz. Dön
tésében tehát egyszerre utasítja el és vállalja a csa
ládot úgy, hogy kiiktatja a családtörténetnek a 
soához, a félelmekhez kapcsolódó korszakát. Fele
ségével, Rebekával nem is beszélnek soha antisze
mitizmusról, valójában úgy próbálnak Budapesten 
élni, mintha Jeruzsálemben lennének. 

Jgazából a/ckor gonooltam rá, hogy hát jJégüL ü miért, 
miért nem jJagyok körülmetéljJe ... , ugye hát az /zraelhen 
komoLy probléma jJolt, amikor hát azért /zraelhen ... jJa
lamiért nekem... ugyanoLyan ... uigerbőL ... ahogy ki
JzáLltam a gépből fö'Lraktam a kapeoLit . .. peoig hát ugye 
tényleg ... nem tartottam Jemmit meg nem tuotam Jem-
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mit ... nekem Izraelben már ... végig kaped/iben jártarn, ne
kem az valamiért az e~7Y ilyen ... ha itt ez egy ilyen milrt
ne-dolog volt . .. ÉJ lj . .. éd hát ugye meglehetŐden idétlenüi 
vedzi Ici magát, amikor az emher a mecc</ uttfn, Icodárhaj
nolc.:Já.ljon voltunk Ha~rán . .. ott az öLtözőhen, ordzág-vdá.9 
e/irtt, al70L mindenki úftja, hogy ... mi van, mi nincd, vagy 
(nevetve) hogy ú mon(~'am ... &:f aklcor úgy az emher föL .. 
éd a Vé:9én Cdak úgy hanyaguL . .. a kapeéJLit a fejéhe nyom
ja, akkor azért ott hiztOd voLt, aki.90ndoLta, hogy modt "/{Idt 
mit Cdintfl e~ modt modt lcicJoda" vagy ho.9Y Icerült iJe, vagy 
mit akar tőLünk, u.9ye ... úgyhogy.,. a filalcahihan ez 
nem ... ott nem dzámllott ... ak.lcor aklcor tényleg ez ez ... 
Icomolyan ... ÉJ amiÁ:or vú,I;Züjö'ltünlc IzraelbőL, akkor 
tényLe.e! odamentem az apuktfmékhoz, ho.9Y ... köi'üL kéne 
metéLni a Baruchot . .. nagyon jó volt egyéhként az a néhány 
nap, tehát az a kOdár/7ajilOlc.:Já!;7, éd hát 49Y mentem oda, 
hogy ,folcat mOlion(J{roztam a ~'ofgon, hogy' ti mindig azt 
mondtátok, hogy ha jelnö'vök majd én magam hatámzl~a
tolc, hát én mOdt már feLnőttem éd határoztam ' ... " 

Az idézetben jóllátható, hogyan csúszik egymás
ba a név, a viselet és a test, amelyekben Baruch-Ta
más megmutathatja zsidóságát. Hirtelen tehát szé
gyenné válik az, ha a zsidóság a külsőségekben nem 
látszik. Aki "illetéktelenül" viseli a kippát, használ
ja a zsidó nevet, annak nincs helye Izraelben. Ha ő 
továbbra is oda akar járni, körül kell magát metél
tetnie, be kell pótolnia az elmaradt bár micvót, a fel
vételt Isten szövetségébe és a zsidók vallási közös
ségébe, egy szó, mint száz, "teljes jogú zsidóvá" kell 
válnia. 

Minden egyes jel a zsidós~ig megmutatásának egy 
vonatkozását képviseli. A kippa bármikor fel- és le
vehető" a körülmetélés viszont örök életre szól. A 
névváltoztatás a kettő közölt helyezkedik el, a név 
változtatható, sőt egyszerre két név is viselhető: az 
egyik az elhagyott \i~lágban használt és időben ko
rábbi, a másik, az elért miliéíben a későbbi, az igazi 
név. 

Baruch-Tamás látszatra nagyon könnyen veszi 
fel egymás után ezeket a jeleket, a Kelet-Európában 
megszokott félelmek nyíltan sehol sem mutatkoz
nak meg az interjúban. Hogy lehet az, hogy egy soá
túlélő családban felnőtt fiatalember, akit a szülei, 
félelmükben, hogy a stigma láthatóvá válik, nem 
metéltettek körül, maga mégis a láthatóvá tétel mel
lett dönt? S ki hozza meg valójában ezt a döntést? 
A szövegben a ,,!cödiL kéne rnetéLni a Baruchot" mon
dat arra utal, hogy a budapesti zsidó Tamás "átirat
kozott'" az izraeli közösségbe, ahol ő Baruch. Más-

felől il harmadik személy használata erős távolítás
ra utal - egy 18 éves fiú egy ilyen műtétre, mely 
legintimebb testrészét érinti, nyilván csak félelmek
kel szánhatja el magát. A kasztráció félelme ugyanak
kor a családban a soával is összekapcsolódott - e tá
volítás mindkét félelemtől való "szabadulást" szol
gálja. Ki akkor Baruch, akit körül kell metélni? Ta
más másik, izraeli zsidó lénye, vagy esetleg pénisze? 
Legyen bármelyik is a kettő közüL ha Baruchot 
metélik körül, Tamásnak nincs félnivalója. 

,.ÉJ hát mondom, h09Y akkor átmenlem Icodaraznl a 
MakaMJll. ÉJ attóL lce)Jve gyakorlatilag tényLe.9 Icettéha
dadl a:..: életem, ... mert öö· . .. mert hát reggeL ugye hent voL
tam a:.: angoL Jzakon, éd én voltam a Tom, aki (Jélután ha
zame.C;y, megehédeL, egy idő után a menza heLyett egy kÓc/er 
étlce.zJ.rhe jártam, anyuélc fizettélc, ehéd atlÍn ha:z:amentem, 
tanuLt.zm, éd utána irány he a várodha, éd alckor hoL edzú, 
hoL I1le,rJ gyű/ú voLt, hogy ugye, ugye a a a Malcahwan mit 
cdináyunk majd, ... hogy a madrichok öddzeültelc, ho.CJY mi
rőL legyen dm, mit hedzéyunlc, mit játddzunk, mt' Legyen az 
edZé~len datö!Jhi, hoL nem[udoménmi volt, dzó"aL ... dzépenlcet
téhaJa()t az életem, déLelőtt én voLtam a Tom, Jélutántól 
meg én voLtam a Baruch ... " 

A délelőtti Tom tehát Kelet-Európában él, talán 
a stigmatizáltságtól is fél, de amint teheti, kibújik eb
ből a bőréből, átváltozik Baruchhá, akinek már épp 
az a fontos, hogy ne legyen meg az előbőre, mert az, 
ami Tamás számára biztosíthatná a rejt6zködést, 
Baruchnak nem tenné lehetővé, hogy Baruch le
gyen. És Baruch a Makabiban a kapedlit is a fejé
re teheti, akárcsak Izraelben - ám ha csak a kapedlit 
venné fel, megmaradna a szülei által élt kettősség
ben, egyszerre lenne magyar és zsidó. Amint "levet
kőzte" körülmetéletlenségét, a kapedlit is "joggal" te
heti a fejére. Mintha a levágott előbőrt, azaz "igazi 
zsidóságát" tenné szimbolikusan láthatóvá a 
kapediivel is - így válva teljes jogú tagjává a közös
ségnele S minthogy már nem a "genetikus jegyek" 
teszik ezt láthatóvá, amint eltávolította magától a 
megbélyegzésből fakadó félelmeket, megszabadul a 
rasszi:;ta alapú zsidó önmeghatározástól is: a zsidó
ság számára egy területre és államra jogot formáló 
néppé és vallássá válik. Eltekinthet tehát a soátcSl és 
a kelet-európai zsidóság diaszpóra-tudatától, az 
együttélés korábbi mintáitól - megépítheti otthon 
saját Izrael államát. E saját kis Izraelt magyaror
szági létébe csak zárt kis világként tudja beilleszte
ni - mmtegy szabadtéri interaktív kiállítási objektum-
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ként, amelyben megmutathatja mind zsidóságukhoz 
hűtlen társainak, mind a tágabb külvilágnak, hogy 
hogyan lehet Magyarországon is valódi, nem diasz
póra-zsidóként élni. 

"Igy kéne kinéznu egy uiJónak, dzóva/ demmi tú/haj
dwfM, de !gy keLL kinézni é.J. .. aa ... Törvényt he keLL tar
tan~ már amennyire az emher képed rá, ú kúz, tehát ... 
eu mi !gy érez.ziik, ú eu próháL;'uk kifelé ú valamennyire 
dugározni" 

Máshol is láttuk már, hogy a soát bujkálva túlélők 
leszármazottai küzdenek a láthatóság dilemmáivalll, 
ám mint ahogy náluk a láthatatlanná tevés vágya 
mutatkozott erősebbnek, úgy Baruchnál ennek épp 
ellenkezőjéről van szó - a láthatóvá tétel révén igyek
szik egyértelművé tenni a bizonytalan jegyeket. Ő 
nem attól fél, hogy az antiszemiták ismerik fel, ha
nem attól, hogy a zsidók előtt "lepleződik le". Így az
tán tudattalanul nem is azonosulhat másokkal, mint 
az áldozatokkal. S az áldozati lét elől menekülni 
csak Izraelbe vagy Amerikába lehet. Nem is csoda 
hát, hogy a soának nincs helye narratívájában. Soá
elbeszélése csak a túlélőnek lehet. Akinek nincs, azt 
vagy elkerülte a vész, vagy elpusztult. 

A körülmetélés lázadás a szülőkkel szemben. A 
szülőkkel, akik Baruch (és nem Tamás) szemében 
elvesztették a zsidó gyerek nemzésének jogát. Egy
felől elvették tőlük az üldöztetésben, hiszen az ül
dözés célja az volt, hogy a zsidóságnak "írmagja se 
maradjon", másfelől maguk adták fel azáltal, hogy 
fiukat nem metéltették körül. Baruchnak örök fáj
dalma és sérelme is ez. Haragszik a szüleire, amiért 
nem adták meg neki a zsidó gyerekként való meg
születés lehetőségét. Ezzel is kezdi élettörténete el
beszélését: 

" SzóvaL ö ... mikor megdziiLettem ... ö· ... alclcor ... ak-
kor ö· . .. nem c.:JináLták meg a herit miJát . .. mert ... mert 
apám, nem tUdom azt . .. kúőhh mindig az volt a dzö·veg, 
hogy mittudom én, hogyjéLtek tőle vagy vagy ... hogy ... ő 
c.:Jakjót akart nekem, ez a ... dwkMOd ... hahLaty, hogy 
majd ha jöLnö·vöfc, akkor maJd magam határozhatok . .. 
c.:Jak az a kérdú, hogy mi alapján, húzen ha nem mutat
nak demmit, ha nem adnak pé[Ját, akkor ninc.:J mi alap
ján határozni" 

S haragjában még azt is eltagadja szüleitől, hogy 
valójában megmutatták neki a kelet-európai zsidó lét 
akkori lehetőségeit, hogy Izraelbe is ők küldték el 

először. Ahhoz, hogy saját döntését újjászületésként 
élhesse meg, szüksége volt erre a szembeállításra, 
amelyben az alapvető rítusok betartása nélküli zsi
dó lét nem látszik valóságosnak és hitelesnek. Új 
önazonossága konszolidációját jelzi azonban, hogy 
hálával tudja fogadni, hogy szülei támogatják újjá
születését. 

Saját családjukban Baruchék a tradicionális zsi
dó modellt követik. Lakásukat úgy rendezték be, 
ahogyan azt izraeli barátaiknál látták, ahogy egy 
zsidó otthont be "kell" rendezni. Feladatuknak ér
zik, hogy ezt az izraeli zsidó létet példaként állítsák 
a budapesti zsidóság elé: ,,hadd d::úvjanak magu/cha ők 
ú egy kú uiJó ájert". Életmódjuk lázadás a közép-eu
rópai, félelemből eredő, rejtőzködő életformával 
szemben. Egyszerre tiltakoznak a felmenőik által 
kialakított zsidó életforma és a nem zsidó környe
zettel való együttélés ellen. 

Gyuri gyerekkorában nem volt tisztában szárma
zásával. Mindkét szülője zsidó származású, de a csa
ládok már a XIX. században elhagyták vallásos hi
tüket, s ki is keresztelkedtek. "Kinézete" miatt gye
rekkorában többször érték antiszemita támadások. 
Budapesten nőtt fel, s kamaszként intenzíven kezdett 
érdeklődni a vallások iránt. Református teológiára 
iratkozott be, de még annak elvégzése előtt kiment 
Hollandiába. Első kapcsolatai ott is a református ma
gyar értelmiségi körből kerültek ki. Később megis
merkedett egy ott élő magyar zsidó lánnyal, akivel
életében először - elment egy zsinagógába, ahol ak
kor még azt sem tudta, "hogy kell viselkedni". Von
zónak találta a zsidó vallás "intellektualitását", s úgy 
élte meg, ez nem következhet másból, mint saját zsi
dó származásából. Megragadták a zsidó vallás rítu
sai. Hamarosan eldöntötte, hogy betér. Körül is me
téltette magát, s egyre aktívabban vett részt az otta
ni zsidó közösség életében. Majdnem megházaso
dott a közösségen belül- már tervezgették az eskü
vőt, amikor végül mégis "hazamenekült" Budapest
re. A Hollandiában felvett külsőségeket ugyan el
hagyta, de rendszeresen tanulmányozta a Tórát és hé
berül tanult. Izraelbe utazott, hogy gyakorolja a nyel
vet, s ott megismerkedett egy orosz származású, val
lástalan zsidó lánnyal, akit feleségül vett. Magyaror
szágon telepedtek le, felesége beiratkozott a bölcsész
karra, ahol saját baráti köre alakult ki. Életében a zsi-
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dó ság szerepe háttérbe szorult. 
Narratívájában Gyuri a berit milát operációvá 

változtatja. Zsidó nevét, ahogy Baruch is, maga vá
lasztja, ám - szemben Baruchhal - valójában nem 
használja. Egyedül köt tehát szövetséget Istennel, a 
közösséget kizárja saját bensőséges vallásosságából. 
A közösség mellőzése ugyanakkor a rejtőzködés 
iránti vágyból is eredhet. Talán nem is vallotta meg 
nekik, hogy nincsen körülmetélve. Ez a rejtőzkö
dés és kizárás egy másik szinten is megjelenik a tör
ténetben: Gyurinak el kellett hagynia saját közegét 
ahhoz, hogy zsidóvá válhasson. Az otthon elhagyá
sa számára nyilván szakítás a zsidóságát megtaga
dó anyával is, s a körülmetélés továbblépés az anya 
elleni lázadásban is. A berit mila mégis az anya, az 
elhagyott anyai múlt és a gyökerek választása is egy
ben. Az identitásbizonytalanság - talán épp ezért -
továbbra is fennmarad. A közösségbe Gyuri nem 
mer beleolvadni, mert fél, hogy azzal önmagát vesz
tené el. LJ gyanakkor attól is tart, hogy esetleg lele p
leződik, mint nem "hiteles" zsidó. 

"KiirüLmetéLlceztem, ... teljeden magamtól mondom, 
mindenjlle nyomád néLlcül .... ÉI ... éJ tlZJ.Jn vettem magam 
éJzre, 110gy, hogyha ehhm az ütemhen mennelc tovább a doL
golc, akkor hamarodan jeleJégüL Vedzem II rahhi Lányát . .. 
éJ az én életem egy ortodox IcÖ"zöd(léghen . .. Amdzterdamhan 
vagy Jeruuálemhen jolytato1ilc ... Hát ez a ... ez II jorga-
tólcönyv.engem nem ig{U:án h{íl'ö"lt eL . ... Szól'aL ... itt itt itt 
I'oLt az eúő pont, ami!cor, ami!cor ö' . .. egy Iciedit leáLLtam . .. 
éJ nem "a/Ládi okok miatt, hanem egydzerííen azt gondoL
tam, hl~qy oLyan ... ritmwt I'etteA:je/ a ... a dolgok, ho.qy ... 
hogy kÚ',JlMzik a kezemhőL a d/intéd. .. hÍJzen az emher 
mondjuk e.'lY rahhi Lányál'aL öddzeházadodi!c, alclcor, alclcor 
az egy, az egy olyan pont, amwót aztán nem nagyon lebet 
viddzajelé . .. vagy bát . ... lebet, de nem .. . bogy nwndjam . .. 
nem 1e,6et viMzajeLé nw.zduLni, .,. maradjunk ennél .éd én 
ezt nem tudtam megtenni . ... Mm id nagyon akartam ... 
éJ ... é./ vaLahoL. .. az olvadmányolc alapján, meg mindaz 
alapján, amit Láttam valahol . .. azért, azért . .. kezdett egy 
Iciedlt a ... az Láthatóvá váLni, bo!/y az ortodoxia ... nem áLL 
nekem jóL" 

Gyuri identitáskeresésének első állomása, mint 
láttuk, az Isten-keresés volt. Ez azonban nem hozott 
megnyugvást vagy bizonyosságot, el kellett hagynia 
korábbi életét is. Amilkor identitáskeresése nyugvó
pontra jutna, Gyuri hirtelen veszélyesnek, fojtoga
tónak kezdi érezni az ortodox zsidó közösség kötött
ségeit. A Hollandiában "megszerzett" zsidóságot 

megtartja ugyan, de ismét menekül. Hazatélrve ismét 
elbizonytalanodik, s a közösség élményét az intellek
tuális tudással igyekszik pótolni. Az izraeli út is en
nek a keresésnek egyik állomása. A vallástalan zsi
dó lánnyal kötött házasság révén pedig továbbra is 
fenntartható az ambivalencia: izraeli lánya felesé
gem, tehát biztosan zsidónak látnak, anélkül, hogy 
a közösség valóságos részévé kellene válnom. 

Mintha számára a körülmetélés a kasztráció két 
alternatív módja közül a kellemesebbnek számítana, 
hiszen a nagyobbik rossz "elveszni" a közösségben. 
A körülmetélés, amely egy vakbélműtéttel ér fel, 
"túlélhetőbb". Gyuri egy tisztán individuális zsidó 
identitást próbál kialakítani, melyet nem vonatkoz
tat sem a magyarországi, sem bármiféle egyetemes 
zsidó l:eözösségre. 

Miért ilyen ambivalens Gyuri? 

" Hát ugye a nagYdzüleim ... őket uúJónak anyaköny
veztélc, UidÓ edlcüvffjlik volt, tehát ez egyérteLművé tedzi, 
hogy ak/cor . .. hát ez nem !fZinődfti, hogy éLtek, hogyan vé-
lekedtek, mwen hittek ... EJ ö ... hát nem dokra rá már .. . 
aztán ugye... igen, hát nem, nem tudom, nem tudom .. . 
joga/mam dincd, itt vannak az igazi Lyukak a történet
hen . .. l!d hát az igazi íír ott van, ahoL az . .. anyulcám dze-
méLye.l . .. elgondoLádai éJ éJ ö· ... odajorduLáda ehhez ... , ön-
ma.'lához ... éJ ö· ... éd a valLádhoz" vagy üte/1l6ez ... ÉJ 
amiért ez haromira hiányzik, az hát az, hogy /;,'o.'lY bogy 
hál a e.,raLádlö'rténethen Cdalc a dzeméLYeddég ... hiteledfl . . . 
az eiz i:id Icid ö· ... kid öddzeedzkáháLt uwódágomhan .. . 
megtartok oLyan elemeket, ami, a nagyon Icevéd közbU id, 
ami nug, ami nem hiztod, hogy hogy annyira megéLt . .. de 
amit k/fele mutatok ... azért, hogy hileLe.1 Legyen ... ö ... 
Anyu vonatlcozádáhan, tebál ő ő ezt ő mereven elutadftol
la ... llI,kem ... nem váLt viLágOddá az eLuttldfttúon éd a ... 
a mlizdcnlcor gyö'lreLmed realccúflcon Icívül hogy ő ezzeL mit 
cdináLt . .. magáhan, éJ hová tette az életéhen, ... éd ettőL 
mnek az egédznek a hitele ilyen módon... kiedit Icledit 
gyenge Láhakon áLL . .. " 

Gyu.ri számára a legkínzóbb kérdés talán az, hogy 
hog}'an élhette túl anyukája, zsidó származásúként, 
a soát. A túlélést övező titok miatt maga a túlélés csak 
a hiányon, a történetnélküliségen keresztül van je
len életükben. Mit hiányol Gyuri a hitelességgel 
kapcsolatban? Mi köti össze benne a zsidérságot, a 
túlélést, a személyességet és a hitelességet? Mintha 
a túlélés ténye vagy annak módja lehetetlenné ten
né, ho~~ Gyuri és anyja között valódi személyesség 
jöjjön létre. A személyességre képtelennek megélt 
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anyát Gyuri hiteltelennek érzi, s ennek okát a zsi
dóság megtagadásában véli felfedezni. Így aztán ért
hető az a vágya, hogy a zsidósághoz visszatérve sza
baduljon ki e személytelenség börtönéből. 

S:dt:.JzóraiáJ 

Ági a soát túlélő kommunista szülők gyermeke
ként látta meg a napvilágot az ötvenes évek elején 
Budapesten. Az apa családja zsidó, anyja vegyes há
zasságból származik. Ági gyerekkorában mégsem 
volt szó a soáról. A szülők 1956 után ugyan kiáb
rándultak a kommunizmusból, de a zsidó szokások
hoz nem tértek vissza. Ági kamasz volt, amikor 
megismerte egy nagybátyját, aki mesélt neki Ausch
witzról. 

Ági Budapesten tanult, francia szakon végzett. 
Az egyetem elvégzése után egy évet Franciaor
szágban töltött, ott ismerte meg első férjét. Férje 
osztrák, akinek apja tiszt volt a Wehrmachtban a 
II. világháború alatt. Ausztriába költöztek, ahol ha
marosan elváltak, de Ági ott telepedett le, máig 
Bécsben él. Második férje szlovákiai magyar zsi
dó, aki 1968-ban disszidált Bécsbe. A zsidó vallás 
előírásai szerint házasodtak össze. Első gyerekük 
lány, a második fiú, akit rituálisan körülmetéltet
tek. A körülmetélést Ági nem nézte végig. 

"Afiam körüLmetélé.:Je ugyanott zajlott ... é..! be keLL vaL
lanom, hogy ma már nem c.JmáLnám . .. de én, dzóvaL oda 
eLvittem őt ... nem u tUJom már, miért, én oda nem men
tem be, dzóvaL kint maradtam, mert valahoL méguc.Jak . .. 
dzóvaL kibírhatatlan volt ... dzámomra. Én akartam ... é..! 
perdU a férjem u, dzóvaL mind a ketten akartuk, akkor 
nem voLt erre nézve demmilyen kétdégem . .. de bemenn~ te
hát nem tUJtam ott maradn~ amikor c.JmáLják ... hanem 
utána, dzóvaL előtte é..! utána voLtam lényegében a fiam
maL . .. ÉJ ezt ma már nem c.JináLnám, ugyanabbóL az ér
zé..fbőL künduLva, ami akkor a gyengébb érzé..f voLt, úgy Lát
dzik, hogy ööoö· ezt a kubabát itt én dzüLtem, demmit ne ve
gyenek eL belőle ... ÉJ akkor erŐdebb volt ez aa ... ez a má
dik dolog, hogy mi uúJók vagyunk é..f. •• ez hozzátartozik, 
meg dem kérdőjeleztem, modt biztod, hogyerődebb lenne az, 
hogy én én vagyok ... nem azért, mert AUdztriában va
gyunk, é..! demmi ilyen, abdzoftU nem ilyen meggondoftM
bó4 hanem ne bánt dák ... Ne bántdák é.1 ha igen, ne !gy, 
hanem tényleg a fáiJalom legkuebb ... legkuebb nyoma 
nélküL Tehát nem megbántam, de ma nem c.JmáLnám. Le
het, hogy körüLmetéLtetném, de akkor aLtattÚban, vagy va-

lam~ dzóvaL nem így ... Ezt ma már igazábóL tényleg bru
tálM dolognak tartom é..! egyikének azoknak a dolgoknak, 
amiket ... mtÚképpen kéne c.JmáLni ... " 

Nyilván minden anyában felbukkan az érzés: mit 
teszek a fiammal, miért okozok a kisbabámnak fáj
dalmat? A Michael Herzbrun12 reformrabbi írása 
körül fellángolt vita ugyanezt a kérdést veti fel: 
"megéri-e" az a fájdalom, amelyet a gyereknek oko
zunk? Szükség van-e erre ahhoz, hogy zsidók lehes
sünk? Mi viszi rá Ágit, hogy igennel feleljen a kér
désre, s fiát körülmetéltesse, s mi az, aminek hatá
sára később úgy tekint vissza az eseményre, mint 
amit megbánt, s ma már túl brutálisnak tart ahhoz, 
hogy' hozzájáruljon? 

Agi, Gyurihoz hasonlóan, hiányban nő fel, a szü
lei őt is megfosztották a családtörténettől. A különb
ség annyi, hogy míg Gyuri anyja "csak" eltitkolja a 
múltat, addig Agié megtagadja saját zsidóságát, zsi
dó gyökereit. 

" Volt egy bedzéLgeté..! nemrégen, az utóbbi . .. két év fo
Lyamán, tUJom, hogy voLt errőL bedzéLgeté..! é..! tUJom, hogy 
ninc.J u egé..!z lezárva . .. mert az apámnál nagyon fontOd 
lenne, hogy valahogy az anyuval együtt, de az anyunál 
meg nagyon fontOd, hogy ne a uúJó temetőbe, é..! mtÚOdla
gOd, hogy együtt, tehát ha te kijiiddz a uúJóktó4 akkor le
hetünk együtt ... Ezt tudom, hogy én furcdáLlottam. Az 
apám tulajdonképpen dokkaL enyhébben Vedzi ezt . .. végüL 
u nem tUJom, hogy miben maradtak ketten egymtÚdaL. .. 
bebújhatna igazán a fét:iéveL a uúJó temetőbe, gondoLtam 
én magamban, de nem, Ő, dzóvaL ez neki egy nagyon erŐd 

" nem ... 

Mit jelent Ági életében, . hogy az anya tagadja a 
zsidóságát? Úgy érzi, anyja apja ellen is fordul az
zal, ahogy annak zsidóságát elutasítja. Ági viszont 
zsidóságának deklarálásával anyjával szemben apját 
választja. 

"Az anyám . .. nem tartja magát uúJónak demmilyen 
dumpontbó4 dŐt nem u ért~ hogy én miért tartom . .. mi
Lyen okbóL Ők ... hát apámmal tulaiJonképpen az átlag
nál durenc.Jé..!ebbek voltak, nem került Lágerbe, a munka
dzoLgálatot u valahogy megÚdzta, ez a tö·rténet egy kicdit 
z/iröd, nem tuzta nekem, hogy kikeredzteLkedtek, vagy ... 
vagy voltak jó papú:iaik, nem tUJom, de egyiküket dem vit
ték eL. .. még a téglagyárig demo Az apám jó néhány évig 
lelked kommunuta volt, ebbe belecdábitotta az anyámat 
u. .. aki eléggé kuLány volt még. .. az ő gyerekük vagyok. 
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Na mOdt, amit mondtam neked, hogy énnekem van egy ha
taLf1ULj nagy űr, egy BermUJa .. háromdwg a:z életem .be
Lyén, a:z valóban így van, mert ludok tényeket eLmondani, 
amiket tUJok, de ninut'n iga:zi daját éLményem, nem a ma
gam emlékeiben élek. " 

Áginak tehát nincsen tudása arról, hogy szülei 
hogyan vészelték át a soát. Úgy érzi, ez az oka an
nak, hogy emlékezetében űr tátong a családtörténet 
és a saját gyerekkora helyén. Innen nézve a körül
metélés jelentése a Bermuda háromszög elkerülése, 
és egy olyan egyértelmű helyzet kialakítása, amely
ben gyermeke számára nem lehet kérdés, hogy ki is 
ő. Fia élettörténetében nem keletkezhet hasonló lk 
Áginak a zsidó esküvő és a körülmetélés pótolja az 
elveszett családot is. Mindez persze csak emigrá
cióban lehetséges. Akárcsak Gyurinak, neki is el 
kell hagynia a szüleit, s az ő egész környezetüket ah
hoz, hogy zsidóvá vá~hasson, bár az általa megélt zsi
dóság sem a valláshoz, sem a közösséghez nem kö
tődik. Az esküvőn és fia berit miláján kívül a bécsi 
zsidóság szertartásaiban nem vesznek részt, egyik 
gyermeküket sem járat ják Talmud-Tórába, nem tar
tanak hanukát nekik és otthon sem alkalmazkodnak 
a vallási előírásokhoz, világi értelmiségi életet élnek. 
Ahogy maga is mondja, "tunya, közép-európai zsi
dóság" az övék, amelynek lényege a soával terhelt 
közép-európai zsidó lét és a nem zsidó közeggel va
ló együttélés, egy a soát is magában foglaló, azt elfe
ledni nem kívánó asszimiláció. 

Mindez azonban Ausztriában történik, ahol a ná
ci múlt sokkal meghatározóbb módon itatja át a hét
köznapokat, mint Nlagyarországon. Azáltal, hogy 
az osztrák "tunya zsidókhoz" nem kapcsolódnak, az 
az otthonosság sem érhető el számukra, amit a bu
dapesti zsidó létben megkaphatnának. Ebben a kör
nyezetben Ági úgy érzi, körülmetélt kisfia és ezál
tal kislánya is állandóan veszélyben van. 

"ÉJ nagy kíváncdúággaL é.1 aggodaLommal figyelem a 
gyerekeknél valóban, ho:gy ... na őnáluk hogy ledz a uwó
dággaL. .. még uak azt tudom, hogya kúfiam nagyon 
dzégyenl.M, a:z orvodnál dem hajlandó lel'etni a nadrágját . .. 
dee ez ennek még ninu köZe a köi·üLmetélé.Jhez, mert a kú
fiúk ilyenek, ... nem cdak Ő, de .7orzongva figyelem, .hogy 
hogy fe.u. ez mert ö . .. m,i nem mutatunk nekik demmit, ne
kem dem mutattaIc demmit, ez me,qint oLyan dolog, hogy mit 
mutaMa.k, mit adjak át, ha nekem dem mutattak dem
mit ... " 

SelbJthajJ ú félelem 

Eszter nem sokkal a felszabadulás után született 
kispolgári zsidó család első gyermekeként. Apja az 
ötvenes években káderkarriert futott be, anyja ott
hon maradt a gyerekekkel. Eszter Auschwitzból 
visszatért, majd katolikus hitre áttért nagY'nénje is 
velük élt a cselédszobában. Eszter és húgai csak kis
iskolás korukban tudták meg, hogy zsidók, mégpe
dig úgy, hogy az iskolában lezsidózták őket. Eszter 
Külkereskedelmi Főiskolát végzett és egy nagy ál
lami cég üzletkötőjeként bejárta a nyugati vilá.got. 
Férje, Vajdaságból elszármazott zsidó, a Külügymi
nisztériumban dolgozott, szintén sokat utazott. 
Mindketten a kádárizmus szokásos karrierjét futot
ták be, viszonylagos jólétben éltek egészen a rend
szerváltásig. A '90-es évek elején Eszter elveszítet
te biztos állását, azóta fordításokból él. 

Két fiuk született 1978-ban és 1981-ben. Egyik 
sem esett át a berit milán. Eszter férje sincs körül
metélve, mert 1944-ben, az ostrom alatt született. 
Fiaikat mégis valamelyest zsidó szellemben neve
lik, noha a vallási előírásokat nem tartják. A fiúkat 
apjuk a nyolcvanas évek valamivel szabadabb lég
körében beíratta Talmud-Tórára. Amikor a nagyob
bik fiú, Viktor tizenharmadik születésnapja közele
dett, a rabbi feltette a kérdést: mikor tartsák a bár 
micvÓ"':? 

Eszter így meséli a történetet: 

)JA Viktor na.qyon akarta, én nem akartam . .. mert ,drá
ga mulatdág volt, de hadd legyen ez, &1 oLyan he~yed volt a 
rabbi Mc.1i . .. é.1 már a gyerek . .. majdnem bár mÍ<:vó volt . .. 
é.1 alc/cor fö'Lhívott engem a rabbi, éd megkérdezte, hogy mi 
a UidÓ neve a Viktornalc. ÉJ én a:zt feleltem, hogy ilyen 
ninc.d. 1~ erre fö'L mondta, hogy körüL keLl metéLni, é.1 mond
tuk, hOf/Y nem, é.1 akkor köZötte vele . .. hogy akkor nem fe.IZ 
bár micvó ... é.1 alc/cor azonnaL metéLte.Jdük körüL a Viktort. 
ÉJ akkor én megpróbáltam virágnyelven eLmondani ne
ki . .. a krapek nem úmert engem, hogy errőL dZÓ dem voLt, 
ha tudtuk volna, a gyerek már feLké.1züLt, IlWdt... Tudok 
róla, hogy mOdt volt bár mlcvója oLyannak, akinek nem 
keLlett /cörüLmetéLkednle, éd köZölte velem, hogy egy /gaz 
uw{í ezt megcdináLtatja, éd én köZöttem vele, ne JbaragUJ
jon, rabbi, én Magyarordzá.qon élő uwó vagyok, de azt tu
dom, ho,qy ha körüLmetélé.J, akkor menjen a gyerek IzraeL
be ... De ez egy küL1ődég ... Alc/cor nem fe.Jz bár mlcvó, il
lett voLlla megkérdezni minket. Mondtam, hogy én nem 
akarom ezt a barbáNágot, kikérem magamnak éd nem 
alcarom . .. Ennek eLlenére, dzerenuére ez jókor törlint, Inert 



KOVÁCS ÉVA-VAJDA JÚLIA 

KÖRÜLMETÉLÉS A SOÁ UTÁN MACYARORSZÁC,ON 

a Viktor már mindent megtanuLt, amit ehhez keLlett, de 
ahogy belegondoLt, ez neki egy. .. ezt egy normákJ rabbi 
nem így intézi eL Mert vagy kötelez0 vagy nem. Igaz, hogy 
nem tudom én, mekkora b/ín lett volna, ha kivételt tedznek. " 

Eszter tehát ellenezte a körülmetélést és ezzel fiát 
a bár micvótól is eltiltotta. Mivel vallástalan, a zsi
dó származásról sem beszélő környezetben nevelke
dett, fiaival együtt, passzív módon "fedezte fel" ma
ga számára a zsidóságot. S mert ez a folyamat jóval 
a gyerekek születése után kezdődött, számára az el
ső fontos szertartásra való készülődéskor vált nyil
vánvalóvá, hogy fiainak a vallás szerint is elismert 
módon zsidó felnőtté avatás ához elengedhetetlen a 
körülmetélés. Eszter azok közé a soá után született 
"realista" szekularizált magyarországi zsidók közé 
tartozik, akik nem tekintik fontosnak a zsidó rítu
sok betartását. Ú gy véli, hogy e külső jegyek nélkül 
is zsidónak látja őket a külvilág. E külső jegyek pe
dig félelmet keltenek benne, szerinte valóságos zsi
dó hitéletet csak Izraelben lehet élni, mert ott nem 
bélyegzik meg azokat, akik e jegyeket is magukon 
viselik, Magyarországon ilyet elvárni képtelenség, hi
szen itt a zsidók a mai napig ki vannak téve az an
tiszemita támadásoknak: "ha kijrüLmetéLN, akkor men
jen a gyerek Izraelbe ': 

"Z!ú)óznak az úJdágokban, é.1 akkor :uú)óznak a gye
rekek id. Cdurka :uú)ózik a Magyar Televfzióban, meg a 
Magyar Fórumban, a kofa :uú)ózik a c.Jarnokban ... A ko
fa, hogy id nwndjam, nem azért, mert ... becdületeden doL
gozik, de a Cdurka az vedzéLyeJ. Én bo{Jog lennék, ha nem 
lennék :uú)ó, megnwndom ődzintén, vagy ha ezt eL lehetne 
hagyn~ azért, mert én alapjában véve egy gyáva ember va
gyok, aki dzeret aLlcaLmazkodni azokhoz a dzabáLyokhoz, 
amit előírtak neki. " 

Eszter zsidó identitása tehát sok-sok félelemmel 
terhelt. Dühös a rabbira, hogy tekintet nélkül a soára 
és a mai magyarországi antiszemitizmusra, nem tesz 
engedményeket fiainak és ezzel megfosztja őket a zsi
dó vallási közösségtől. Haragjában egy pillanatra az 
egész zsidóság ellen fordul és az antiszemiták sze
mévellátja őket és önmagát is: 

" ... ugyanakkor egydzerlfen azt hidzem, hogy ezt az egé.1z 
rruMdágot . .. nwdt ezt nem tudom megnwndan~ hogy azért 
tudom-e toleráLn~ mert :uú)ó vagyok, é.1 egy :uú)ó ne legyen 
raddzidta, vagy különben id toleráL nám, ődzintén megnwn
dom, nem tudok erre váiadzoLni. Ez doha nem volt otthon 

probléma, engem doha nem érdekelt az, hogy cigány vagy 
nem cigány, néger, arab, azt tudtam, hogy én a magam ré
dzérőL nem tudtam voLna eLlcépzeLni egy néger padit, vagy 
egy arabot . .. nem faji alapon, hanem egydzerűcn azért, 
mert úgy éreztem, hogy rruMok de ugyanakkor eL tudom kép
zeLn~ hogy rrUM nőt vagy féifit ez vonz. Hát ülök a viLLa
nwdon é.1 feúzáLL egy arab, vagy egy néger, akinek egé.1z keL
lemetlen dzaga van, lehet, azt id eL tudom képzeLn~ hogy ne
kem id van egy oLyan dzagom, amit én nem érzek, dzóvaL 
vannak dolgok, miért ne ... De doha nem volt nálam egy 
oLyan kérdé.1, hogy ne lettem voLna tolerán,;. Mint ahogy, 
kivéve az ilyen raddzidta poLitikai áLLMfogLaLMokat, én az 
iJddZeJ többit eL tudom fogadni. " 

Esszencialista sztereotípiák törnek fel Eszterből: 
a más fajtájúnak "szaga" van és kerüln é vele az in
timitást, az érzelmi, testi viszonyt. Ugyanakkor hang
súlyozza a toleranciát. 13 Nem tudni, Eszternél a pil
lanatnyi düh ből fakad a zsidó öngyűlölet, vagy a 
körülmetéléssel kapcsolatos konfliktusa a rabbival 
csak táplálta a már benne amúgy is szunnyadó 
SeLbdthajJt. Mindenesetre Eszter férje röviddel a meg
hiúsult bár micvó után úgy döntött, hogy fiaikat 
beíratja a néhány évvel korábban alapított egyik zsi
dó iskolába. Ha már bár micvója nem lehet a gye
rekeknek, legalább így kapcsolódhassanak a zsidó 
közösséghez. A döntést Eszter sem ellenezte, de szá
mára a zsidó iskola mást jelent: legalább az osztály
ban ne üldözzék, ne zsidózzák le a gyerekeit. Így az
tán az iskolában sem éli meg másképpen a zsidó kö
zösséget, mint korábban, öngyűlölettel teli szoron
gással. Míg az előbbi idézeten az esszencialista ér
velé si mód nyomai látszanak, addig az alábbiban 
Eszter már nyíltan a zsidók ellen fordul, és a zsidó 
vallási közösséget is veszélyesnek tekinti, olyan cso
portnak, melynek bélyegeit nem kellene, hogy ke
resztény családok is magukra vegyék: 

" Úgy érzem, hogy az ott lévő :uú)ók nálam dokkaL 
:uú)óbbak. ÉJ valódzintZ hogy nekik a :UÚ)ódáguk domináL 
é.1 valahogyan talán a tiJ"bbdégnek edzébe de jut, hogy ezért 
minden á{Jozatot meghozzanak. Lehet, hogy ők lennének 
az eúő ügyedek, akik meneküLnének, nem tudom . .. én a ke
redztényekke" akik odajárnak, meglepett, hogy ez megtiJ'r
tént. Nagy tidzteletteL videLtetek irántuk, hogy keredztény 
cdaLádok, jónak tartom, hogy ez . .. de tény az, hogy én meg 
vagyok lepve, annak eLlenére, hogy nagyon tetdzett az öt
let, hogy együtt jár, de miért vedzi magára ezt egy keredZ
tény cdaLád. Nem értem. Lehet, hogy ő nem érzi bélyegnek, 
nagyon tidztelem őket, de nem értem. Én biztOd vagyok ben-
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ne, hogy ha Iceredztény ... ha oLyan dzcrenc.JN ragyolc, hogy 
Iceredzténynelc dzületelc, alclcor nem járatom a gyerelcemet 
ZdWÓ iJlcofába. Nem a2ért, mert utáLnám a Zdwólcat, mert 
ahogy a cigányolcat dem utáfom, miért utálnám őlcet, Oe nem 
tenném ezt a gyerelcemmeL Me9,lep. " 

Eszter minden zsidóságg,J kapcsolatos szövegé
ben felsejlik a vészkorszak. Bármennyire igyekszik 
is zsidó származását termés-zetesnek venni, időről 
időre mégis megretten tőle. Ez a bizonytalanság lát
szik fiaival kapcsolatos döntéseiben is: nem folytat
ja a szülői hagyományt, melyben előle eltitkolták 
származását és a soát, hanem gyermekeinek elmond
ja, hogy zsidók. Azonban csak kevés saját élményt 
és történetet tud átadni, így támogatja férjét és fiait 
abban, hogy a gyerekek a Talmud-Tórán sajátítsák 
el a zsi.dó vallási ismereteker. Még a bár micvóhoz 
is hozzájárulna, azonban a körülmetélés hallatán 
megretten. A vallásos környezetből kiemeli a gyer
mekeket és a nála hiányzó tudást és a "toleranciát" 
az új zsidó iskolában véli felfedezni. A tolerancia 
egyúttal azt is jelenti, hogy nem kell "egészen", val
lási értelemben is zsidónak lenni. A soából eredő 
szorongása miatt azonban az iskolai konfliktusokat 
és másságokat is etnikai, vallási vagy rasszkülönb
ségekként éli meg, s hogy félelmeit eltávolítsa, szim
bolikusan ,,kilép" a zsidó közösségből. működni kezd 
benne az öngyűlölet .. Ambivalens annak eldöntésé
ben is, hogy gyermekeit kivegye-e a zsidó iskolábóL 
Értetlenül szemléli azokat a "szerencsétleneket", aki
ket semmi sem kényszerít arra, hogy a zsidóságot 
mint bélyeget magukra vegyék, akik származásuk ré
vén "szabadok" és mégis a zsidó közösséget választ
ják. 

Eszter nemcsak fiai kapcsán küzd a soá emléké
veL Már fiatal felnőtt kora óta többször foglalkoz
tatta a gondolat, hogy e terhek elől Izraelbe mene
küljön. Eszter mintha választási kényszerként élné 
meg a soát: ha "szeretni akarjuk" magunkban a zsi
dót, akkor legyünk zsidók egészen, s menjünk Iz
raelbe, vagy szabaduljunk meg zsidóságunktól, s 
gyűlöljük magunkban és szeretteinkben a zsidót. 

A IIÍJJ~-al:éréJ rq'lIM útjai 

Zsuzsi és József mindketten Budapesten szület
tek, zsidó családban, az ötvenes években. Zsuzsi 
minden nagyszülője elpusztult a soában. Egy öccse 
van, s a szülőkből és a gyerekekből álló négyes al-

kotta gyerekkori családját. A soát túlélő távoli ro
konok mind kivándoroltak, többségükben még Zsu
zsi születése előtt. Zsuzsi szülei a szokásosnál is job
ban óvták gyermekeiket. Apja a deportálás során 
feladta zsidó hitét, anyja szekularizált családban ne
velkedett. Beléptek a kommunista pártba, és még a 
rendszerváltás után is meggyőződéses kommunisták 
maradtak. Zsuzsi zsidó származása tudatában, ám 
a zsidó vallás ismerete nélkül nőtt feL Meghatáro
zó élményei gyerekkorából a szüleivel folytatott 
politikai viták. Amikor az iskolával került -- nem ta
nulási, hanem szervezeti, viselkedési kérdéseket érin
tő - konfliktusba, kiálltak mellette szülei, amikor 
azonban a rendszer ellen kezdett volna lázadni, nem 
értett€k vele egyet. 18 éves volt, amikor az első zsi
dósággal kapcsolatos élmény érte - meglepődött, 
amikor egyik osztálytársáról kiderült, hogy ő is zsi
dó származású. Saját zsidósága ezután egyre jobban 
foglalkoztatta. Az egyetemen pszichológiát tanult, 
pszichodrámával, pszichoanalízissel foglalkozik. El
lenzéki körökben forgott. Ezekben a körökben egy
re gyakrabban került szóba a zsidóság, számára is 
egyre fontosabbá vált származása. A nyolcvanas 
évek k özepén egy távoli nagynénje hazatelepült Iz
raelből, tőle "tanulta" a zsidóságot. 

Zsuzsi férjének, Józsefnek szülei mindketten kon
centrációs táborokban vesztették el korábbi házas
társukat, s első házasságból származó gyerekeiket is. 
Traumatikus élményeikről rendszeresen meséltek a 
gyermek Józsefnek, akit a szocializmus viszonyai kö
zött is vallásosan neveltek, olyannyira, hogy vallási 
ünnepeken iskolába sem engedték. József kamasz
ként kezdett lázadni a vallásos nevelés ellen. A val
lásosság, az előírásokkal járó kötöttségek ellen til
takozva a szülők ellen fordult. Ugyanebben az idő
szakban, nyilván részben hasonló okból, lépett be a 
pártba. Érettségi után a Műszaki Egyeterr; építész 
szakára iratkozott be. Az egyetemen sok konfliktu
sa volt, amelyeknek hatására fokozatosan kiábrán
dult a rendszerből. Egyetemista korában ismerke
dett meg Zsuzsival, akivel rövid idő után össze is há
zasodtak. 

Három gyerekük van, akik közül a középső fiú, 
a más~k: kettő lány. Gyerekeiket zsidó tudatban, de 
nem vallásosan nevelik. Mégis, a tradícióhoz való vi
szony kapcsán gyakran adódnak komoly nézetelté
réseik: József szeretné, ha nem követnék a magyar 
asszimiláns zsidóság "stratégiáját", s nem a keresz
tény ünnepek "vallástalanított" változatát tartanák. 
hanem a zsidókat. Zsuzsi pedig inkább egy "ökume-
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nikus" megoldást igenelne, egyszerre tartana húsvé
tot és pészachot, hanukát és karácsonyt. 

"Karác.Jonyfa nálunIc nem volt doha, emiatt lcomoLy ve
dzclcedédelc voLtalc Icöztünlc, elég dúLyod, de én azt lcépvueL
tem, hogy ennyi úJentittÚom van, hogy mi a francnalc a La
IctÚban egy fa, a lcaráCdony egy ődlceredztény ünnep, éd at
tóL, hogy a Viködmarty téren áLL egy fe[J&zített Icarácdony
fa, attóL még nem 0z Icommunuta az ünnep. Azért beLe
mentem, éd modt U azt gondolom, hogy ez egy pótdzcr . .. A 
hanulca Lehet oLyan, hogy mindenben, a hangulatában, a 
daLolclcaL, az ajándélcolclcaL pótoLja . .. " 

J ózsef tehát, bármennyire is kommunistává vált, 
bármennyire is eltávolodott a vallástól, ragaszkodik 
a zsidó tradíció fenntartásához. A kommunizmus és 
a zsidó hagyomány összefér a lelkében, míg a szo
cializmusban is tovább élő keresztény tradícióval 
szemben ellenérzéssel viseltetik. József számára te
hát, vallásos neveltetése ellenére, a zsidóság nem 
vallásként jelenik meg. 

"A Icommunuta hit éd a ZdúJódág öddzcfért, a Icommu
nuta hit éd a valLMOd hit az már ütlcöZöU voLna, de azon 
én addigra már túL voltam . .. edetLeg az Lett voLna gond, at
tóL Lett voLna LeLIci lconfLilctUdom ... azért Jom Icippurlcor 
mindmáig eLmegyelc a dzüLeimmeL, ott vagyolc három per
cet, hogy hogy el!fjorduL, má.J Lapra tartoziIc, hogy autóvaL 
megyelc éd egy darolclcaL arrébb a ZdinagógátóL IcuzálLok 
mert oda úgy mégdem Lehet menn~ de mondom, a Icommu
nuta hit éd a ZdúJódág, az öddzcfért . .. a Icommunuta hit 
éd a valLModdág az már nem, de mondom, addigra azon én 
már túL voLtam ... " 

József a zsidóságot hagyományként éli meg. Er
re a megfogalmazásra talán azért is van szüksége, 
mert kommunistának vallja magát, így a keresztény 
ünnepeket is elutasítja. A vallásosság helyett a pro
fán hagyományban "hisz", ezért érez ellenszenvez a 
keresztény ünnepekkel szemben is. Az ellentmon
dás - vagyis, hogy akkor mi is a zsidóság - feloldá
sát úgy könnyíti meg önmaga számára, hogy saját 
zsidóságát, zsidó identitását csak a környezetre adott 
reakcióként igyekszik látni: 

"Én azt tartom, hogya ZdúJÓ úJentittÚnalc addig van je
Lentődége, amíg antuzcmitizmUd van, Cdalc úgy érdelced . .. 
tehát nem telcintem feúőbbrendű fajnak nem telcintem dem 
enneIc, dem annalc, már blztod mondtam, vagy a nejem em
lítette, hogy úgy jött Ic~ hogy a barátainalc döntő tö"bbdége 

az. " azolc u, alcilcen nem Látn~ nyilván van a génelcben 
vaLam~ de ennelc ninCd Ji:Lentődége ... dzcrintem tényleg, ha 
egyáltalán nem Lenne antuzcmitúmUd, alclcor az egédznelc 
nem Lenne demmi Ji:Lentődége . .. ameddig van, addig vuzont 
úJentittÚ u van . .. " 

Itt is felbukkan az esszencializmus, a felsőbbren
dű faj képzete, de József - szemben az öngyűlölet
tel küzdő Eszterrel- ezt elutasítja magában. Szeret
né nem rasszistának látni magát, s ebben segítséget 
nyújt neki a környezet, amely valóban nem mentes 
az antiszemitizmustól. 

"Emlitett em már, hogy a Pali jár hittanra, dzóvaL én nem 
fogolc egyrédzt dem meL~ de ellene a ZdúJÓ tudatában, vagy 
öntudatában ... demmi lcöZe ennelc a vaLLModdághoz .... De 
nyilván oLyan lcöZegben nő föi a gyereIc, hogy ezt föúzcdi. 
SzapuljuIc a Cdurlcát itthon, ért~ tehát ennéL tö"bbet nem 
alcarolc. Nyilván nem fogolc be0zóln~ hogy a fe0ége vagy 
férji: uúJó Legyen vagy ne, talán még az dem igaz, hogy Job-
6an örülnélc ha ... demmi Ji:Lentődége ... Legfef;i:66 anny~ 
hogy Jo6ban edne, ha nem Lenne vegyed htÍZtMdág, 6útod ér
t~ nem az a pro6Lémám, hogy én . .. egyateutát, egy Icato
LilcUdt, egy hogyhívjálco0 hogyha a fe0ége, vagy a férji: u 
uúJó 0z, alclcor tudom . .. ez az egyetlen. " 

Még magának sem meri bevallani, hogy tulajdon
képpen jobban örülne, ha a gyerekei nem kötnének 
vegyes házasságot, hiszen ez nem fér össze tudato
san vallott nézeteivel. 

József tehát szeretné a zsidóságot csak mint ha
gyományt, illetve mint az antiszemitizmus által ki
váltott "reaktív identitást" láttatni, vélhetően nem
csak másokkal, de saját magával is, ám kötődése 
mélyebb: érzi ugyan, hogy eszméiből az asszimilá
ció igenlése, a vegyes házasságok elfogadása követ
kezne, ezzel mégsem tud azonosulni. Mindez azon
ban nem okoz konfliktust egészen addig, ameddig 
a gyerek bár micvója szóba nem kerül. A bár micvó 
kapcsán azonban ellentmondásba kerül saját koráb
bi nézeteivel: 

" ... a dziiLeim megálLM néLlcül nyaggattalc, hogy Pali le
gyen bár micvó, éd attóL, hogy mi Icommunutálc vagyunIc, 
a dzcgény gyereIc, meg tudomuén. Odáig ment a dolog, hogy 
jó, alclcor utánajárnalc, hogy hoL Icédzítilc feL . .. eLmentünlc 
egy rabbihoz, alcit ZJUui váladztott, alci nem fogja azt me
déLni nelc~ a uúJó az egy feúő66rendű faj meg tudomuén . .. 
Én ugye, apai lcö'te0dég, eLvittem agyerelcet . .. nem em
Lélc.Jzcm pontodan, de hogyha jól emLélc.Jzcm, dzcrdán éd va-
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dárnap volt a hittan, &1 a PaLi mondta, hogy durdán zon
goraól"ája van, de vadámap az &~het. Jó, eL ú ment párd:i.:or, 
aztán e,qydur Cdak azt mondta neki a rabh~ én ú cdak a 
dzüleim miatt vittem el: nem tiLtottam nek~ Cdak a dzüleim 
nem hagytak Dékén, diintde már eL, döiztdöiz, hogy meLyilcet 
akary~l. PaLi mondta, hogy ő zongoráziJc. ÉJ amikor itt bár 
micvóróL ú dZÓ volt, aHol' lcerüLt dzóha megint a kará
Cdony téma éd aHol' ő. .. Én akkor . .. egy dolgot döiztdünk 
eL, ha a gyerek hál' mú:vó, akkor ninCd karáCdony, a bár 
micvóML nem vagyok /'.ajLandó viccet CdináLni. Tehát v~7üL 
ú ez az alctw, akkor amikor a ZdiJÓ egyház feLnőttként he
fogad valakit . .. ezt nem mwzáj. .. de vagy az egyik, vagy 
a nuiJik ... komoLy halhé volt heLőle jó, én nem mondom ... 
A gyerek mego!Jotta a zongoraiÍrávaL " 

A felnőtt József már nem lázad többé a valláson 
keresztül a szülők ellen. A bár micvó úgy tűnik fel 
ugyan, mintha pusztin az ő kívánságuk lenne, de en
nek kapcsán József mégis a feleségével kerül konf
liktusba: a karácsonyfa elleni harcot valójában a 
gyerek bár micvójáért folytatja. Ha a zsidóságot vá
lasztják, ki kell dobniuk a karácsonyfát. Akit a zsi
dó egyház felnőttként befogad, az nem ülhet meg -
bármily világias tartalommal is - keresztény ünne
pet. ~József azonban nem azonosul egyértelműen 
vallásos szüleivel sem. Kapóra jön neki, hogy a gye
rek nem lelkes a Talmud-Tórától, s hagyja, hogy a 
zongoraóra legyen az alibi, amellyel "megúszhatják" 
a bár micvót. S így talán a karácsonyfa, az asszimi
láció szimbóluma - és a ha.rmónia Zsuzsival - is 
megmaradhat. Lehet, hogy valójában a szülőkkel 
szembeni konfliktusa tartja vissza attól, hogy a bár 
micvóért és a keresztény ünnepek ellen tovább küzd
jön? A téma, ahogy az interjúban felbukkan, nem 
hagyja nyugodni, magyarázat-igényt vált ki belőle: 

" ... én ateúta vagyok, leommunúta voLtam, materiaLif
ta, ma már az dem, de ateúta, racwnaLúta ma ÍJ. Ennele 
eLlenére rendleivüL erŐd a ZdiJÓ u}entittÚom, erŐd UiJÓdtÍg
tudatom van ... dzóvaL ezt én iwnú ráerőltetem, de nem 
leeLL er,őLtetni a gyerelere, hogy ~'em erőltetem ateútán rá, 
de PaLi már vereleedett ZdiJódáglrt az edzéden, nem őt ui
dózták, hanem egy m{~,ik gyereket. SzóvaL a uiJódágnale, 
az antúumitWnu<inalc, a leireleNztédnele, ez egy telj&ien kü
/öizfogalom a vaLfMtóL. De ezt v/gig leeL! puzni. Volt egy ér
deked Lledzélgetéd jó dok évveL ezt~Lőtt e.qy rabhivaL, aki azt 
mondta, hogy igen ú a hitköul!J,hen a ta,qoktóL dzigorúan 
meg leeLL követelni a valfM Öddzed dzaháLyát, akár a leó der 
étleez&/tőL a mittoménmire, éd arra a leérdédre, hogy há
nyan tw.1nale ennele megfeleLni, é1 mi érteLme oLyan feLtéte-

leleet áL/itan~ aminele hÚdz vagy harminc emherfele! Cdale 
meg, ,~gydurű feLtételeIenele a doledzoroda, tiuurede, 
hÚddz{/roda, az volt a váfadza, hogy inleáhb hÚdz vagy har
minc ember, de az &:1 annale a gyereleei vúzile móljo továhh 
a vaLúf,lt. Talán igaza van nelei. Van valami igauág ab
han, hogy az, modt az addzimilácwellen hedzélelc, am~ én 
nem ellenum, nehogy azt higgye, tehát minéL tÖbhet en
gednelc, annáL töhhen addzimilálódllale. ELőhh a I~e.qyed há
Zaddá9ole, aztán a learáCdollyfa, meg ez, meg a;::, d a har
madik generácw táll már azt dem fogja tudn~ mi az, hogy 
u/dó ... " 

József interjújából nem derül ki, hogy a bár 
micvót a rabbi kötötte-e bármiféle feltételhez. Hogy 
fölmerült-e, hogy Palinak csak akkor lehet bár 
micv6ja, ha körülmetélik. József erről nem beszél. 
Nézzük meg, hogyan bukkan föl a téma Zsuzsinál, 
akiről tudjuk, hogy mire a gyerekei megszülettek, na
gyon Fontossá vált számára zsidósága, ugyanakkor 
mégis ő az a családban, aki a többi vallási ünnep 
szimbólumainak lecsupaszított, világiasított válto
zatát i sbefogadná: 

"De aztán emli1c.1um egy á&lInral amit leitaláltam a Jó
uefnek. Biztod tudta, de azóta if úgy tedzünle, m/ntha igaz 
lenne e1 ő eLhitte voLna, a leörülmdéLé.MelleapcdoLathan . .. 
ő akarta, hogya Pa/i leörü/ le,qyen metélve, én meg nem 
aleartam. A mai napig de bánom, de ma már nuiJlrt, amiért 
aleleor . .. Aleleor még volt hennem egy nem Ú annyira ,irra
cwnáLú, mint racwnálú jélelem, hogy miért lee/lent' egy 
gyereleet ennek: leitenni ... MOdt inleáhh /Így 9'onooLom, 
hogy .... épp azért ... tehát, hogy az ifYedmirő/jeLnőtten leeLL 
döizten,~ mindenleitzele daját magánale . .. ho..qyelfertőződö'tt 
a deh a leörüLmetéLé., után, éd a g}/erele helehaLt, azt talá/
tam lel. hogy ezt áLmodtam . .. EJ éd hozzátettem, hozzá
tettem, h{~qy tudom, hogy én ú tudom, hogy nem, nem ez 
az éll val.ld jéleLmem, mert én tudom, hogy ez egy hagateLL 
dO/O.'], lIanem hogy ez egy mtÚfajtafélelemnele a, tehát an
nale, hogy emiatt még egydul' haja edhet ... éd h'át igazá
hóL eztfogalmaztam meg áwmnye/I'en, ami ténylegeden a 
féleL/nem . .. merthogy az anyám dzomJu0dban laleott egy 
drác, Íf;'y leaptále eL, lehúztále a galyáJdt ld heáLlítottále a 
dorha, ,éd elvitték Alldchwitzba ... JÓZ<lef meg ugyanígy, ő 
azt nzondta, hogy azért, éd azt ú gondolta, hogycdale azért 
gondo/ja, iJagy alearya, hogy nem íZ va/IáJ miatt, hanem 
mertho..qy ezt Amerileáhan minoen . .. lei1itlnale automati-
kwan megcdináljdle a Ictfrházban ... egéduégü!7yi intéz-
ményhm . .. Neki lneg ez a racwná/ú dzövege van ,hozzá. De 
hát ez ugyanúgy nem igaz . .. de ő ahdzoLút meg van .qyő
zőll.·e r,fLa, hogy ez ÍfJy iJan. " 
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Zsuzsiban a fia körülmetélése kapcsán a soából 
eredő félelem ébredt fel. S ezt József számára a gye
rek kasztrációjától, halálától való félelemként fogal
mazza meg "álomnyelven". Érzése kettejük kom
munikációjában nem kimondható. A félelem mind
máig él Zsuzsiban: ő, aki úgy tartja magáról, hogy 
teljes mértékben azonosul a zsidóságával, már inkább 
úgy fogalmaz, hogy a körülmetélésről "felnőtten kelL 
dönteni, mindenkinek daját magának ': tehát ő nem dönt
heti el fia helyett, hogy az vállalja-e a stigmával já
ró kockázatot. Annyira rémületes a soából eredő 
fantázia, hogy "azt" a zsidóságot nem lehet közvet
lenül vállalni, annak nem szabad egy gyereket a 
megkérdezése nélkül kitenni. Annyit az a zsidóság 
"nem ér". 

Zsuzsi nehezen tudja ellenérzéseit Józseffel szem
ben megvallani, hiszen József a maga tradicionális 
hátterével ezt nem akceptálhat ja. Ugyanakkor ket
tejük között magáról a konfliktusról sem lehet nyíl
tan beszélni. Ezért József a párkapcsolatban Zsu
zsi ésszerűnek beállított aggodalmaival szemben egy 
másik észérvvel áll elő, racionalizációra racionali
zációval kell felelnie. Hiszen Zsuzsi "racionális fé
lelmével" szemben itt, Kelet-Európában egy hiteha
gyott zsidónak nincsen, nem lehet érve. Csak annak 
lehetne, aki vallásos, akinek számára a vallási előírás 
isteni parancs. Akinek a soá éppen a hitetlenségért 
járó jogos büntetés. 

A történetből az is kiviláglik, hogy a vallástalan, 
ám a hagyományhoz kötődő József nem tudja 
megosztani saját zsidó kötődéseit feleségével. Ez 
ugyanis számára csak akkor volna lehetséges, ha 
Zsuzsi nem ingadozna, és a zsidósághoz való vissza
térése e vészterhes pillanatban is töretlenül folyta
tódna. Ha nem akarná fiát megóvni a stigmából ere
dő veszélytől az egyik oldalon, s nem tenne enged
ményeket más, elvilágiasult keresztény szokások
nak a másikon. 

Zsuzsi zsidósága azonban nagyon más, mint Jó
zsefé. S nem csak ezen a ponton. Mint láttuk, Jó
zsef szerint, a zsidóság fennmaradásának egyik oka 
az, hogy van antiszemitizmus. Ő ölre menne az an
tiszemitákkal: 

" ... megint a nejemre utalok, ő leüLne az antúzemiták
ka~ leüLne é.f győzkö'Jné őket, én megfognám, é.f felhúznám 
őket az eúő Idmpavadra, ha voLna erre mo1, de ninCd ... 
rettenetNeket tudok I1wndani . .. " 

Szemben Zsuzsival, aki így beszél: 

"Én nem tehetek róla, én ma dem tudom az embereket 
két Cdoportra odztani, uwókra é.f antúzemitákra. Ebben 
még a nem uwókat dem tudom adzerint értékeLni, hogy 
antúzemita-e vagy demo Sokkal kúebb bűnnek tartom, 
mint a uWók. Az a véleményem, hogy az a uwó nézze le 
é.f gondolja azt az antúzemitáró~ amit a tö'bbdégük gon
do~ aki doha még a cigányokra pejoratív megjegyzé.ft nem 
tett vagy nem gondOlt. " 

Zsuzsi zsidósága egy minden ponton liberális vi
lágképbe illeszkedik. A zsidósághoz való visszatérés 
vágyából számára - részben épp a soából eredő fé
lelem talaján, s talán a szülők kommunizmusával is 
összefüggésben - mindenfajta előítélet elutasítása 
következik. S ez falat von kettejük közé, mert Jó
zsef zsidóságába a Zsuzsi által képviselt tolerancia 
nem fér bele. Az ő félelmére így nem az általános to
leranciáért folytatott harc, hanem az antiszemitizmus
sal való leszámolás az egyetlen lehetséges gyógyír. 

KörülmetéféJ, dtigma, dzégyen 

Magyarországon nincs más olyan csoport, akik
nél a körülmetélés akár vallási tradíció, akár vala
milyen más alapon, szokás lenne. Ezáltal hangsúlyo
sabbá válik annak különössége, s az aktus brutali
tása is, ez pedig felerősíti a körülmetélés stigmajel
legét. Megkönnyítené a szülőknek a gyermekük 
körülmetéléséről való döntést, ha lennének Ma
gyarországon más olyan csoportok is, ahol a körül
metélés nyilvánvaló gyakorlat, vagy meghonosodott 
volna nálunk is az az orvosi ideológia (melyre inter
júalanyaink maguk is utalnak), amely szerint a kö
rülmetélés egészséges, s valójában minden megszü
lető fiúgyereket körül kell metélni. Így azonban a kö
rülmetélés egyértelműen a zsidóság jeIének (bélye
gének) vállalását jelenti. 

Mindez természetesen nem volna elegendő ah
hoz, hogy a ma élő zsidó származású, s magukat zsi
dóként megélő személyek ilyen konfliktusos módon 
viszonyuljanak e tradicionális rítushoz. 14 

A zsidó származásúak számára a soá a halálféle
lem fantáziáját váltotta valóra. A soá után született 
szülők félelme a körülmetéléstől, mint láttuk, rész
ben innen is ered. Ezt örökítette át a túlélő nemze
dék; a zsidó tradícióra vonatkozó pozitív tudáso kat, 
érzéseket - részben a kommunista ideológia miatt -
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nem. Ezek a szülők ráadásul nem is tagjai az 1945 
után is fennmaradó kicsiny zsidó közösségeknek, 
amelynek révén a körülmetélés ismét természetessé 
válhatna. 

Az üldöztetés egymástól gyakran nagyon külön
böző személyeket és csoportokat zárt össze egy olyan 
közös stigmában, amely a zsiidó mivolt megélésének 
korábbi eltérései szükségképpen eltűntek. A túlélők 
és gyerekeik számára már csak ez a kívülről homo
génnek tekintett, származás alapú külsődleges zsidó 
azonosságból eredeztethették zsidó létéményüket. 
A másik oldalon a soá az antiszemiták számára leg
sötétebb vágyaik és fantáziáik valóra válását jelen
tette. Ez mind a so.it megélő generációban, mind 
utódaiknál állandó bűntudathoz vezethetett, s nem
csak a tettesek leszármazottai körében, hanem azok
nál is, akik egyszerűen csak idegenkedtek a más 
kultúráktól, így a zsidótól is. S míg a korábbi 
"nemszeretem" érzés nem tette lehetetlenné a pár
beszédet zsidók és nem zsidók között,15 a soá után 
a nem zsidók számára a túlélő zsidó lakosság jelen
léte állandó szembesülés az elkövetett bűnne!, az 
agresszív vágyak valóra válásával. 

A soából eredő tabuk között nőtt föl 1945 után 
több nemzedék is. Nemcsak a soáról, de magáról a 
zsidóságról sem lehetett a létező szocializmus orszá
gaiban nyilvánosan beszélni. E tabuk és a szocializ
mus vallás- és tradícióellenessége sikeresen pusztí
tották tovább a zsidó tradíciókat (is) és tették még 
nehezebbé a zsidó identitás megélését a túlélők nem
zedékében, és az abba való belenövést, annak meg
formálását a következőkben. A rendszerváltásban 
létrejött egy igény az élettörténetek újraírására, a 
zsidó tradíció visszaillesztésére. Ehhez azonban ab
ban a vákuumban, amelyet a "tudatlanság", tradíció
és közösséghiány teremtett, nem voltak már jelen 
megfelelően differenciált életmódminták sem. 
Mindez együtt vez,ethet a látványos felnőttkori 
körülmetélkedésekhez, ahol az ezáltal való visszaté
rés a gyökerekhez rendet kínál a káoszban, fogódzót 
a hétköznapokban. Az a zsidó létélmény, amelyhez 
ezen él módon el lehet érkezni, valójában már nem 
az elhagyott közép-kelet-európai zsidó tradícióhoz 
- hanem Izraelhez, a nemzetállami léthez kötődik. 
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