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SZORONGÁS 

A hervadt erdőn egy madársikoly , 
értelmetlenül száll a hervadt erdőn. 
És egy ideig mégis úgy honol 
a gyúTŰzódő bús madársikoly , 
akár egy tágas ég a hervadt erdőn. 
Minden e kiáltásba csillapul: 
hangtalan terül a környék alája, 
s mintha a vad szél is bel~uházna, 
belesápad a perc, mely élne még, 
s mintha a dolgok s~tenék e csendben: 
meg kell és meg fog halni minden, 
magából messze szállva. 

(KANyADI SANDOR FORDfTASA) 

jain Rilke úgy ír, mint aki éppen akkor fedezteTól a nyel
vet, s aztán új jelentéseket emel ki belőle, olyan jelenté
seket, amelyek - a hétköznapi beszélt nyelvtől való ide
genkedése ellenére- nem teljesen újak (valójában nem is 
lehetnek teljesen újak), de tudatosan és szándékosan 
utalnak előttünk ismert jelentésekre, és így elmélyítik 
számunkra ezeket a jelentéseket. 

Franz Kafka egyike azoknak a kisszámú német szer
zőknek, akik még az első világháború előtt érdeklődtek 
a cseh kultúra iránt, és jól tudtak csehül; egy 1911. 
december 25-i keltezésű napló bej egyzés ben - elsősor

ban a születő cseh irodalomra célozva - a kis irodalmak 
előnyeiről beszél; ugyanebben abejegyzésben - egy len
gyel zsidó színtársulat vendégszereplése alkalmából 
- kifejezi vonzalmát a jiddis nyelvhez. De ő is szükségét 
érzi, hogy visszautasítsa egy heterogén nyelvi közeg 
hatását, bár - nem úgy, mint Rilke - elhallga~a elméleti 
megfigyeléseit: nem volt elég önbizalma a köznyelv 
elleni általános támadáshoz. Viszont Rilkéhez hasonlóan 
Kafka is felismeri, hogy az említésre méltó nyelvi prob
lémák mindig többek mint nyelvi kérdések: nem szűkít
hetők puszta technikai eljárásokra, mivel az író egész 
létét átható gond megnyilvánulásai; és ő is (Wittgenstein 
kifejezését használva) "életformának" tekinti a nyelvet. 
1921 júniusában így ír bará~ának, Max Brodnak: 

"EI, csak el a zsidóságtól ... erre törekedtek csaknem 
mind, akik németül kezdtek írni, ezt akarták, ám 
a hátsó lábacskáikkal még ottragadtak az apa zsidósá
gában, a két mellsővel pedig nem találtak új talajt."* 
[A keinenfreien Boden = "nincs szabad fóld" kifejezés 
német szólásmód, és - mellesleg - semmi köze Pa
lesztinához. ] 

* Tandori Dezső fordítása. 

38 

A SZENT 

A nép szomjazott, s akkor az egyetlen 
nemszomjazó lány indult, hogyepedten 
váró népének vizet esdene . 
De a fúzág kezében rezzenetlen 
maradt s az út már gyötörte a lányt, 
s csak őrá gondolt kétségbeesetten: 
a sápadt fiúra, kivel egy esten 
szemük s~tetőn egymásra talált. 
És akkor a fiatal fúzfaág 
szomjas állatként görbült le eléje: 
már vérében virágzón ment tovább, 
s alatta mélyen zubogva a vére. 

(KANyADI SANDOR FORDfTASA) 

Különösen feltűnő és jellegzetes ebben a képben, hogy 
milyen hatásos elegye a szokványosságnak vagy hétköz
napiságnak és a kegyetlenségnek. Látszólag semmi "iro
dalmi" vagy "költői" nincs benne. Mégis hordoz valami
erőt, s ez a képet (mint számtalan hozzá hasonló mási
kat) túllendíti az önéletrajz szféráján: már nem pusztán 
személyes panasz, irodalmi részletté válik, amelyet 
Kafka ismét felhasznál A per utolsó fejezetében: ,,»Nem 
kell már sok erőt kifejtenem, inkább most feszítem meg 
minden erőmet« - gondolja]osef K. , amikor kivégezni 
viszik, majd: - A legyek jutottak eszébe: apró lábuk 
kiszakad, de levergődnek a légyfogóról. ,,** Kafka nem 
Josef K., hanem Josef K. teremtője. Mivel ó maga nem 
teszi meg, szeretném én leírni azt az utat, amely elvezeti 
őt a légyfogótól az irodalom szabad földjére. 

A kastély kéziratáról már van egy nagyszerú hason
más kiadásunk, s kétségkívül hamarosan birtokunkban 
lesz A per ugyanilyen kitűnő kiadása (egy hónappal ez
előtt abban a kiváltságban részesültem, hogy Marbach
ban láthattam ennek gyönyörú holográfját). Rendkívül 
megragadó Kafka kézirataiban, hogy lehetővé teszik 
számunkra írásmódja két nyelvi és stílusbeli aspektusá
nak megértését. Az első azokra a nyelvtani, helyesírási, 
kifejezésbeli és szintaktikai javításokra vonatkozik, 
amelyek révén igyekszik eleget tenni a "szabályos" fel
német nyelv (az elfogadott zsinórmérték) követelmé
nyeinek, és megpróbál elhagyni mindent, ami az olvasót 
cseh nyelvi fordulatokra és zsidós német kifejezésekre 
emlékeztethetné. 

Kafka kéziratainak másik aspektusa módot nyújt arra, 
hogy megfigyeljük ragaszkodását korának és városának 
elszegényedett nyelvéhez, egy nyelvhez, amelyet 
- önmagát illetően elfogadva az antiszemita szemléle-

. * Szabó Ede fordítása. 




