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It egyszer Jeruzsdlemben egy asszony. Oreg volt,
de olyan kedves és szép, hogy hozzd hason-
lot aligha ldttatok még. Fambor volt, bélcs
és kedves, szerény. Szemébil csak gy su-
gdrzott a joakarat és a részvét, rancaibol az
daldds és békesség. Ha nem tudndm bizonyo-
san, hogy nincsenek noi angyalok, akkor csak az Ur angyaldhoz
hasonlithatdm. De ugyanakkor fiirge is volt dm - akdrcsak egy
ifjii lednyzo. Ha nem viselt volna olyan éregasszonyos ruhdkat,
hdt cseppet sem ldtszott volna meg a kora.

Mielott elmentem Feruzsdlembdl, még nem ismertem, de ahogy
vissgatértem oda, megismertem. Vajon hogy lehetséges, hogy az-
elétt nem ismertem még? Es az hogy lehet, hogy ti sem hallottatok
rola? Minden ember szdmdra elrendeltetik az az id6, az okok és
korilmények, hogy megismeri azt, akit meg kell ismernie.

Tortént egyszer, hogy megldtogattam egy bilcs Gregembert, egyet
Jeruzsdlem bolcsei koziil. A Siratofal kozelében lakott, de nem
taldltam a hdzdt. Arra jott egy asszony, a kezében vizzel teli kan-
na, ot kérdeztem meg, merre kell menni.

- Jojj, megmutatom — mondta.

- Ugyan, ne fdradjon, néném — mondtam én. - Magyardzza
csak meg, aztdn megyek én magamitol.

- Mi gondod vele, ha egy dregasszonynak micvdra adidik al-
kalma? - mosolygott.

- Ha ez micva, hdt legyen része benne. De legaldbb azt a kan-
ndt adja a kezembe.

- Kisebbiteni akarod a jocselekedetemet? ~ mosolygott ismét.

- Nem a micodt akarom kisebbiteni, csak a vele jdro fdrad-
sdgot.

- Nem fdaradsdg az. Minden teremimény az Orikkévaldtol
kapja azt az erdt, mellyel megteszi azt, ami sziikséges.

Keriilgettiik az utcakoveket, sikdtorbol sikdtorba fordultunk,
kanyarogtunk a tevék, szamarak, vizhordok és a tétleniil csellen-
gok, ujdonsdgokat hajszolok kizott. Kisérom egyszerre megdllt, és
igy szolt: — Itt van a hdza annak, akit keresel. — ElRoszontem és
beléptem.

Odabent a hazban az asztaldndl iilve taldltam az dregembert.
Nem is tudom, hogy megismert-e vagy sem. Epp akkor jott rd egy
4y Tora-magyardzatra, amit menten elém is tdrt. Az 1j fejtegetést
azonnal mdsik kivette.

Amikor eltdvoztam, szerettem volna megkérdezni, ki volt az az
Oregasszony, aki megmutatta az utat, és akinek sugdrzo arca
olyan békés, hangjanak kelleme maga a nyugalom. De vajon fél-
be lehet-e szakitani a bilcset, amikor éppen ujonnan tdmadt gon-
dolatait fejtegeti?

Néhdny nap milva egy rabbi idds dzvegye miatt ismét a vdros-
ba mentem. Még Feruzsdlembe vald visszatérésem eldtt megigér-
tem az unokdjdnak, hogy érdeklodom majd a hogyléte feldl.

Epp megkezdodon az esds évszak. Helyenként mdr esett, és a
nap felhokbe burkolozott. Kiilorszdgban az ilyen napok tavaszi-
nak szamitanak, de Feruzsdlemben — melyet nyolc honapon dt ké-
nyeztet a nap melege — az ilyen 1dot mdr télnek tartjak, és az em-
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berek bebujnak a hdzaikba, az udvarokba, barhovd, ahol tenyér-
nyi fedelet taldlnak. Ide-oda sétdlgattam, magamba szivtam az
esdszagot, a szapordn hullo, kéddel elegy eséét, amely ot folydo-
gdl az utcakovek kizorr, kopog a hdzfalakon, tancol a tetokon.
Az Osszegyiilt cseppekbil hosszii tocsak lesznek, ezek néha dtldt-
szoan tisztdk, és felragyognak, ha a nap néha-néha kibukkan a
felhok koziil, ,,hogy megnézze, vajjon leapadtak-e mdr a vizek a
fold szinérol”.' Mert Feruzsdlemben a nap még esds idoben is tel-
Jesiteni akarja rdrott feladatat.

Bementem a boltivek alatt kuporgo boltokba, elobb az ékszeré-
szekhez, onnan az illatszerdrusokhoz, azutdn a cipészekhez és ta-
kardszovokhoz, a kiillonféle ételek készitorhez, végiil a zsidok ut-
cdjdba. A koldusok toldott-foldott rongyokba burkolozva tildogél-
tek. Még a keziiket is lustdk elohizni a ruhdjuk aldl, csak dddz
tekintettel kisérik azokat, akik elhaladnak mellettiik, és nem
nyulnak a zsebiikbe. Eldovettem az apropénzes erszényemet, és
mindegyik koldusnak adiam valamit. Végiil megkértem oket, mu-
tassdk meg, merre van a rabbi dzvegyének a hdza.

Beléptem az udvarba. Egyike volt azoknak az udvaroknak,
amelyrél az embernek kétsége tdmad, lakik-e ott egydltaldn vala-
ki. Felmentem a hat-hét toredezett lépcsdfokon, és egy elferdiilt aj-
10 elé érkeztem. Az ajton kiviil egy macskdba botlottam, beliil pe-
dig szemétkupacba. A leheletem pdrdjdtol nem is ldttam, hogy
van-e valaki a szobdban, csak a halk, ingeriilt kérdést hallottam:
- Ki van itt?

A hang irdnydba néztem, s megpillantottam valami agyfélét
pdrndk és takarck halmazdval. A halom kiozepén ijedt és mérges
dregasszony fekiidt.

Elmondtam, hogy kiilorszdgbdl jovik, és fuiunokdja iidvozletét
hoztam magammal. Kivette a kezét a takarék aldl, és az egyiket
még feljebb hizta, a nyakdra. Majd azt kérdezte, hogy hany hdza
van a fuinak, van-e benne szolgdlo és minden szobdban van-e
szonyeg. Végiil felsohajtott.

- Ez a hideg kipusztit a vildgbol!

Amikor ldttam, hogy milyen nehezen viseli el a hideget, arra
gondoltam, hogy egy olajkdlyha bizonydra kinnyitene a szenvedé-
sein. Ravasz kis csaldssal igy szoltam hozzd:

- Az unokdja pénzt kiildott velem, hogy vegyek magdnak egy
olajkdlyhdt. Hordozhato kdlyhdt, amit megtiltenek olajjal, meg-
gyijtjdk a kandcot, és ég és meleget ad. Itt van a pénz — vettem
elé a tdrcamat.

— Hogy mennék én kdlyhdt venni — hdborodott fel. - Hdt van
nekem ahhoz ldbam? Két jégtusko, az van nekem! Ha ez a hideg
nem juttat az Olajfdk hegyére, akkor bizonnyal az eszemet veszi!
Es még azt mondjdk, hogy Erec Izrdel meleg orszdg! Meleg dm -
a gonoszoknak a pokolban!

- Holnap kisiit majd a nap, és eliizi a hideget.

- Mig a vigasz megvdlt, a lelked rég elszdllt — mondta.

- Egy-két 6ra milva kiildom a kdlyhdt - igértem.

Osszehiizta magdt a pdarndi és a takardi kozott, mintegy kimu-
tatva dllitolagos jotevijének, hogy nem bizik az igéretében.

Buicsit mondtam, és elmentem a Jaffa dtra. Ott bementem egy
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vegyeskereskedésbe, megvettem a fellelheté olajkdlyhdk koziil a
legjobbat, és elkiildtem a rabbi oreg feleségének. Egy jo dra miil-
va visszamentem hozzd, hogy mivel nem volt jdratos a hordozhato
kdlyhdk kezelésében, megtanitsam a begyijtds tudomdnydra. Ut-
kozben arra gondoltam, hogy ,,hdlaado fohdszra” nem vdrhatok.
Nem egyformdk az Gregasszonyok. Aki annak a bélcsnek a hdzdt
megmutatta, minden emberfidval kedvesen viselkedik — akinek
pedig a kdlyhat kiildettem, még azzal sem bardtsdgos, aki a javdt
akarja.

It szeretnék eldrebocsdtani egy kis magyardzatfélét. Nem kivd-
nom egyik Oregasszonyt a mdsik rovdsdra dicsérni, csupdn a vd-
rostol és lakoirol akarok mesélni. Véges az ember szemének ldto-
mezeje, és nem képes egyszerre beldtni dldott és szentséges Urunk
egész vdrosdt. A rabbi dzvegyét most csak azért emlitem, mert az
ajtaja elott djra taldlkoztam azzal a kedves dregasszonnyal.

Feélredlltam az ajtobol, hogy utat engedjek. O azonban meg-
dallt, és a hogylétem felol érdeklodott, mint aki kozeli ismerdsét
kérdi. Csoddlkozva dlltam. Arra gondoltam, hogy taldn még kiil-
foldre utazdsom elott ismerhettem. De hiszen azok koziil a legtob-
ben vagy taldn mindannyian éhen haltak a hdbori alatt, és ha ta-
ldn ¢ az egyike a kevésnél is kevesebb megmaradottaknak, én ak-
kor is nagyot vdltoztam azdta. Fiatal férfiként mentem el Feru-
zsdlembol, és a kiilfoldi évek jocskdan megiregitettek. Ugyan hogy
ismerhetne fel engem?

Ladtta rajtam a csoddlkozdst.

- Hadt nem ismersz meg? — mondta nevetve. - Pedig az én vi-
zeskanndmat akartad cipelni, amikor igyekeztél valahovd!

— Persze, hiszen maga mutatta meg az utat! En meg csak dllok
és bamulok, mintha sosem ldttam volna.

- Ugyan mdr! Nem vagy kiteles az Osszes jeruzsdlemi vén-
asszonyt ismerni.

- Es maga, néném, hogyan ismert ram?

- Onnan, hogy Feruzsdlem szeme egész Izrdelt ldtja. Annak,
aki idejon, a képét sziviinkbe véssiik, és nem felejtjiik el.

- Hideg nap ez a mai - mondiam. - En meg csak dllok, és fel-
tartom idekinn nénémet.

- Nagyobb hideget is lattam én mdr ennél Feruzsdlemben. Ami
pedig a szelet és az esot illeti, arra imdt mondunk, és dicsérjiik Ot,
»aki irdnyitja a szelek fuvdsdt, az esék hulldsdt™.* Hanem te
nagy micvdt cselekediél: életre keltetted az ireg csontokat. Az a

kdlyha, amit a rabbiné asszonynak kiildettél, még a lelkét is fel-
melegiti.

Lehajtottam a fejem, mint aki szégyenli a dicséretet.

— Ha valaki jot cselekszik, nem kell hogy szégyellje. Atydink,
akik igen sok micvdt cselekedtek, nem hirdették fennen, de mi ma-
napsdg olyan keveset tesziink, hogy még azt is micvdnak tekint-
hetjiik, ha mdsok okuldsdra azt a keveset a tudtukra adjuk. Most
pedig menj be, fiam, a rabbiné asszonyhoz, és ldsd, miként melen-
geti a jocselekedeted.

Bementem hdt a rabbi dzvegyéhez. A duruzsolo kdlyha mellett
taldltam. A kdlyha nyildsain vildgossdgot drasztva szivdrogtak
ki a fénycseppek. A hdz megtelt melegséggel, az dregasszony 6lé-
ben ott volt elteriilve a girhes macska, gazddja pedig a langokba
nézve beszélt hozzd. — Ugy ldtom, te még ndlam is jobban élvezed
a meleget.

- Ldtom, szépen ég és melegit a kdlyha — mondtam. - Meg van
elégedve vele?

— Es mi van, ha meg vagyok elégedve, akkor taldn kevésbé lesz
biidis? Vagy tdn jobban melegit? A régi hazamban olyan kdly-
hdam volt, amelytk szukkot kimenetelétol pészah eldestéjéig égett,
és gy drasztotta a meleget, akdr a Tammuz honapi napsugdr.
Azzal aztdn mindenki elégedett volt. Nem olyan volt dm, mint
ezek a konnyii kdlyhdk, amik épp csak hogy egy percre melegite-
nek. De ezektol a mat vjitoktol nem lehet elvdrni, hogy tisztességes
munkdt végezzenek, az is elég, ha csak gy tesznek. Mondtam is
a vdrosbelieknek, amikor a férjem, a rabbi haldla utdn - legyen
$s20s20lom odafenn® — a vdros uj rabbit hozott helyette. Azt akar-
jdtok, hogy olyan legyen, mint az elhunyt rabbitok volt? Elég en-
nek az is, ha nagyobb bajt nem csindl. A szomszédasszonyoknak
1s effélér mondtam, akik kdlyhanézibe jottek hozzam. Megmond-
tam nekik, hogy a kdlyha olyan, mint a ko, és a kor olyan, mint
a kdlyha. Mit irt neked az unokdm? Nem irt? Nekem sem. Azt
hiszi, ha idekiild nekem egy mdkszemnyi kdlyhdt, mdr teljesitette
is velem szemben az Osszes kotelezettséget.

Eljottem a rabbinétl, és azt gondoltam magamban, hogy én is
letudtam vele szemben a kotelezettségemet ezzel a mdkszemnyt
kdlyhdval, és szivbil remélem, hogy 10bbé nem kell elmennem
hozzd. De mégiscsak visszakeriiltem hozzd a kedves dregasszony
miatt, akivel az eleve elrendelt taldlkozdsaim sora még kordntsem
ért véget.
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Irt most 1smét el kell mondanom, hogy nincs szdndékomban
mindenrdl beszdmolni, ami akkoriban tortént velem. Ezek t0bb-
nyire személyes jellegii dolgok, amelyeket ha akarndm sem tudnd
a szam mind elmesélni. De minthogy az egyik esemény azzal a bi-
zonyos kedves dregasszonnyal kapcsolatos, érdemes szot ejtent
rola.

A honap elsé napjdnak eldestéjén elmentem a Siratéfalhoz,
ahogyan azt a jeruzsdlemiek szoktdk, akik minden honap elsé
eldestéjén odamennek imddkozni.

Tul voltunk mdr a tél nagyjdn, és egyre inkdbb mutatkoztak, a
tavasz elsd jelei. Az ég tisztan tiindokolt, a fold lassan kibontako-
zott szomorisdgdbol, a nap nevetett az égen, a vdros pedig csak
nézte a fényes ragyogdst. A rdnk szakado bajok nélkil boldogok
1s lettiink volna. Csakhogy annyi rossz ért benniinket, hogy ahogy
az egyik baj rdnk szakadt, ,,a soron kivetkezd mdris sietve
kozeledett”.*

A Faffai-kapuidl fol a Siratofalig egyre vonultak a Feruzsdlem-
ben lako, kiilonféle néptorzshoz tartozé férfiak és nok, azok az
jonnan érkezett bevdndorlok, akiket a Hely vonzdsa hozott ide,
de akik valdjaban még nem taldlidk meg a helyiiket.

A Fal elgtii téren egy 6rbodéban a manddtum rendirer iiltek,
hogy mindenki ldssa: 0k Orkodnek itt a rend felett, senki mds!
Ldtjak ezt a békétlenkedik, és ,,patvarkoddst gyidjtanak™.® A
csoportokba verddott imddkozok a Fal kéveihez nyomultak. Vol-
tak, akik sirtak, voltak, akik sorsukon tinddiek. Meddig még,
Uramisten: mdr a legalsé fokra siillyedtiink, és Te, Urunk, késle-
kedsz megszabaditani benniinket.

Taldltam egy talpalainyi helyet magamnak a Falndl. Hol az

imddkozokhoz csatlakoztam, hol pedig a sorsuk felett t6prengdk-
hoz. En is eltprengtem a vildg nemzetein. Nem elég, hogy min-
den orszdgbdl kiiiznek minket, de még a sajdr hazunkbol is kiker-
getnek.

Ahogy ot dllok, egyszer csak eltaszitott az egyik lovaglopdlcds
angol rendor. M1 mérgesitette fel ennyire, mitél lett ilyen diihis?
Az egyik beteg oregasszony kis samlit hozott magdval, hogy meg-
pthenjen. A rendor odaugrott, a foldre lokte az dregasszonyt, és el-
vette a sdmlydr. Mindezt csupdn azért, mert dthdgta a manddtum
torvényét, miszerint az imddkozoknak tilos ildalkalmatossdgot
hozniuk a Falhoz. Az imddkozdok ldtidk, mi tortént, de hallgat-
tak. Ugyan ki merészelné birdlni az erdsebber? Es akkor egyszerre
megpillantottam a multkori dregasszonyt. Odalépett a rendérhisz,
és ranézett. A rendor lesiitotte a szemét, és visszaadta a kisszéket.

- A maga szeme pillantdsa erdsebb, mint Anglia valamennyi
igérete — mondtam. — Mert Anglia nekiink adta ugyan a Balfour-
deklardciot, dm idekiildte mihaszna hivatalnokhaddt. Maga pe-
dig, néném, csak ranézett a gonoszra, és mdris megdllitotta dddz
tervében.

— Ne beszélj igy! Jo keresztény az, mert amikor ldtta, hogy szo-
morisdgot okozott, visszaadia a samlit annak a szegény regnek.
Most a délutani imdhoz késziilidsz? Azért kérdem, mert ha lenne
egy kis 1dod, most alkalmad nyilna a betegldtogatds micvdjdra. A
rabbiné asszony — legyen hosszi életii — megbetegedett. Eziittal
komolyan beteg. Ha gondolod, mutathatok egy rovidebb utat.

Beleegyeztem, és elindultunk.

Stkdtorbol sikdtorba kanyarodtunk, udvarbol udvarba fordul-
tunk, az oregasszony pedig lépten-nyomon megdllt, hogy egy-egy
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cukrot adjon a kisgyerckeknek, néhdny fillért egy koldusnak, hogy
megkérdezzen férjet a felesége feldl, feleséget az urdrol.

— Néném, mindenkit megkérdez a hogyléte felil. Hadd kérdez-
zem meg egyszer én magdt, hogy van?

— Aldott legyen az Ur neve, semminek sem vagyok hijdval -
felelte. — A szentséges Orokkévalé minden teremiményének meg-
adja, amire sziiksége van, és én egy vagyok a teremtményei ki-
z0tt. Leginkdbb hdldsnak kell lennem, mert ma megkétszerezte a
nekem szdnt adomdnyt.

- Mi az az adomdny?

- Mindennap elmondok egy zsoltdrverset, és ma két napra va-
lot imddkoztam el. — De ahogy kimondta, elkomorult az arca.

- Elszdllt a jokedve, néném.

= Igen, fiam, az elobb jokedvii voltam, de most mdr nem. -
Am ahogy ezt kimondta, ismét felragyogott az arca. Eg felé emel-
te a tekintetét. — Aldott az Isten, hogy elmulasztotta a bdnatomat.

— Miért volt az imént jokedvii, majd szomori, és mitol lett most
ismét viddm? — kérdeztem.

— Ha nem haragszol, megmondom, hogy nem igy kellett volna
kérdezned - felelte kedvesen. — Hanem igy: mivel érdemeltem
meg, hogy Isten elvette a szonorisdgomat? Aldott legyen az O
neve, drom vagy szomorisdg, mind egyforma a szemében.

- Ezennil jobban odafigyelek a szavaimra. Néném jo leckét
adott arrol, hogyan beszéljen helyesen az ember. Szava, mint az
Trds, és 5...boldog az az ember, aki nem feledi” .

— J0 ember vagy, és helyes szakaszt idéztél, cserébe én sem mara-
dok adosod a vdlasszal. Azt kérdezted, hogy az imént miért voltam
Jokedvii, majd szomorii és ismét jokedvii. Bizonydra tudod, hogy az
ember cselekedeter sziiletése ordjdtol a haldla napjdig elore meg van-
nak irva’, még az is, hdny zsoltdirt mond el életében. De azt maga
hatdrozhatja el, hogy a zsoltdr hdny versét mondja el naponta. Van,
akinek osztdlyrészéil jut, hogy akdr minden dldott nap elmondhatja
az egész zsoltaroskonyvet, van, akinek csak egy vers elmonddsa jut
ki egy napra. En megszokiam, hogy mindennap elmondok egy ver-
set. Ma elragadiak a verssorok, és két napra vald zsoltdrt mondiam.
Amikor ez késibb eszembe jutott, elszomorodtam, mert arra gondol-
tam, hogy ez taldn annak a jele, hogy immadr felesleges vagyok ebben
a vildgban, hogy meg akamak szabadulni t6lem, és valami siettet,
hogy teljesitsem az elrendelteket, és a végére jussak a nekem kiszabor-
taknak. ,,J6 dolog dicsérni az Urat™, és ha meghalok, azutdn mdr
nem mondhatok el egyetlen zsolidrt, de még egy szakaszt sem. A
szentséges Orokkévald ldtta az én bajomat, é kegyelmesen tudaita
velem, hogy O akarta igy, dldassék az O neve.

Ranéztem, és azon gondolkoztam, hogy is juthat el valaki a
megado fohajtds ilyen fokdra? A jo wlajdonsdgokkal teli elsé
nemzedékekre gondoltam. Beszéltem neki e nemzedékekrdl, majd
ezt mondtam: — Néném, maga tobbet ldtott a sajdt szemével mind-
anndl, amit most elmondiam.

- Ha az ember életének napjai és évei megsokasodnak, akkor
sokat ldt - felelte. — Fokat és még jobbakat.

Arra kértem, hogy meséljen nekem azokrol a jo dolgokrol. Kis
ideig hallgatout, majd ezt mondta: — Mivel is kezdjem? Kisldny-
koromban sokat fecsegtem. Szinte reggeltol estig be nem dllt a
szam. A kornyékiinkon lakotr egy oregember. Azt mondta azok-
nak, akik csak nevettek a cserfességemen: ,,Kdr ezért a kislanyért.
Ha mdr gyermekkordban elpazarolja minden mondanivaldjdt,
ugyan mi marad neki oreg napjaira?” Nagyon megijedtem, és mdr
atol féltem, hogy mdsnapra megnémulok. Késobb megértettem,
hogy mire gondolt az az éregember. Arra, hogy az ember ne paza-
rolja el révid idG alatr azst, ami élete végsd napjdig kiszabatotr.
Rdszoktattam magam, hogy vizsgdljak meg minden szot, vajon
csakugyan szitkséges-e kimondani, és sziikre szabtam a mondokd-
mat. Takarékosan bdantam a szoval, igy sikeriilt megoriznem mon-
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danivalom kincstdrdt, Azota sok év telt el, és egyre fogytak a ki-
monddsra ram szabott szavak. Most pedig, hogy mdr csak egy
maréknyi szavam maradt, azt kivdnod, hogy kimondjam Oket.
Hiszen ha kimondom, megroviditem az életemet.

- Ha ez igy van, dehogyis kérem! De hogyhogy csak megyiink,
megyiink, és még mindig nem érkeztiink el a rabbiné hdzdhoz?

— Emlékszel, valaha ugy épitkeztek — vdlaszolia -, hogy egyik
udvarbol dt lehetett menni a mdsikba. Most azonban, hogy a la-
kok tobbsége arab, kénytelenek vagyunk keriilgetni az udvarai-
kat, ezért hosszabb az utunk. — Odaértiink egy udvarhoz. — Ld-
tod ezt az udvart? Izrdel népének negyven csalddja lakott itt, két
imahdza is volt, ahol reggel-este tanultak, aztdin elmentek, itt-
hagytdk, majd jottek az arabok és bekiltiztek. — Egy kdvéhdzhoz
értiink. - Ldtod ezt a hdzat? Itt egy nagy jesiva volt. Ultek és ta-
nultak benne, aztdn itthagytdk, elmentek, jorek az arabok és be-
koltoztek. — Most egy szamdristdllohoz értiink. — Ldtod ezt az is-
tallot? Hajdan itt konyha volt, ahovd éhes szegényemberek jittek,
és jollakottan tdvoziak, és mindenki elégedert volt. Azuidn iu-
hagytdk, elmentek, és jottek az arabok és bekoltoztek. Azokban a
hdzakban, amelyek imddsdgnak, tanuldsnak és irgalmas cseleke-
detnek adtak hajlékot, most arabok és szamarak élik vildgukat.
Most pedig, fiam, mindjdrt odaériink a rabbiné asszony udvard-
ba. Menj be a hdzba, késobb én is jovok. Szegény rabbiné, a kiil-
foldi, elképzelt javak miatt nem veszi észre az igazi jor.

- Mi az igazi jo?

Mosolygott. — Ejnye, fiam, hdt nem tanultad meg, mit mond az
Trds? ,, Boldog az, a kit te kivdlasziasz és magadhoz fogadsz, hogy
lakozzék a te tomdcaidban.” Ime a vdlasz: ,,Az Ur hdzdnak tor-
ndcaiban, te benned, oh Feruzsdlem!”'°® Amikor az emberek dlta-
ldban Feruzsdlemet emlitik, hozzdteszik, hogy ,,a szent vdros™.
En, ha Jeruzsdlemril szolok, semmit sem teszek hozzd. Mert mdr a
nevében benne foglaltatik szent volta.'' Menj, fiam, menj, de meg
ne botolj a lépcson. Hdnyszor elmondtam mdr a hitkézség pénztdro-
sdnak, hogy meg kellene javinami! Es mit valaszolt erre a pénzid-
ros? Azt, hogy a torndc nemsokdra ugyis dsszedol, nem érdemes rd
pénzt pazarolni. Igy mennek tinkre Izrdel hdzai, mig itt nem
hagyjdk, elmennek, azidin jonnek az izmaelitdk és bekoliiznek. Az
apdk konnyes verejiékkel épitert hdzait a fiak ithagyjak. Ldtod,
tjra csak fecsegek, és roviditem az életem fonaldt.

Beléptem a rabbi 6zvegyéhez, akit dgyban fekve taldltam. A feje
bekotve, a nyakdn vizes borogatds, és olyan hangosan kéhogott,
hogy az dgya mellett 16v6 orvossdgos tivegcsék is beleremegtek.

— Beteg, rabbiné asszony? — kérdeztem.

Fdjdalmasan felnyogott, és a szeme megtelt konnyel. Vigasztal-
ni akartam, de nem taldltam vigasztalo szavakat. A foldre néz-
tem, és csak ennyit mondiam: — Beteg és magadnyos.

Felnyiogor. — Beteg vagyok, nagyon beteg. Nincs a vildgon
senki, aki ennyire beteg lenne. De magdnyos nem vagyok. Még
itt, Feruzsalemben sem, pedig itt nem is ismernek, és nem tudjak,
hogy annak idején milyen tisztelettel vettek koriil a vdrosomban.
De még int is akad egy asszony, aki megldiogat, eljon a beteg-
dgyamhoz, és hoz egy kandlnyi meleg levest. Mit hallottdl az uno-
kdm felol? Biztosan neheztel, hogy nem irtam neki, és nem ko-
szontem meg a kdlyhdi. De mondd, hdtr képes vagyok én arra,
hogy elmenjek tinidt, tollat és papirt venni és leveleket irni? Hisz
a kezemet is alig birom felemelni, hogy az ételt a szamhoz vigyem.
Csoddlom, hogy Tili még nincs itt.

— Ha arra a kedves, idds asszonyra gondol, azt mondta, hogy
nemsokdra eljon.

~ Azt nem tudom, hogy kedves-e, de hogy tevékeny, az biztos.
Mennyi djtatos né van Feruzsdlemben, sziinteleniil imdkat és ko-
nyérgéseket ziimmaognek, akdr a méhek. Es eljott hozzdm koziliik
akdr csak egy is, hogy megkérdezze, nincs-e sziiksége valamire,



rabbiné asszony? A fejem, a fejem! Ha nem pusztit el ez a fdjda-
lom a szivemben, akkor a fejfdjds irt ki a vildghol!

— Ldtom, nehezére esik a beszéd — mondtam.

- Azt mondod, hogy a beszéd esik nehezemre? En esek sajdt
magamnak nehezemre. A macska is érzi, be se teszi hogzdm a ld-
bar. Es még azt mondjdk, hogy a macska ragaszkodik a hdzdhoz!
Biztos jobban izlenek neki a szomszédasszony egerei, mint azok a
finomsdgok, amikkel én etetem. Mit is akartam mondani? Min-
den kimegy a fejembdl. Tili nem ilyen. Sok év poggydszat cipeli
ugyan a vdlldn, mégsem hagytdk cserben az érzékei. Pedig két-
szer annyi 1dds, mint én. Ha élne az apdm, az az dldott életii,
jdmbor caddiq, gyereknek szdmitana mellette.

- Ki az a Tili? - kérdeztem.

— Hdt nem te emlegetted az elobb? Ma mdr nem nagyon isme-
rik. Annak idején mindenki ismerte, mert nagyon gazdag volt, sok
iizlet és vdllalkozds tulajdonosa. Amikor mindent otthagyott és
feljort Feruzsdlembe, hordoszdm hozta magdval az aranyat. Ha
nem is horddszdmra, de egy ldda teli volt, az biztos. Nekem a
szomszédasszonyok meséltek, azok meg az anyjuktol hallotidk,
hogy amikor Feruzsdlembe jort, a vdrosi nagy emberek mind neki
udvaroltak. Volt, aki a sajdt érdekében, volt, aki a fidéban. De
Tili mindenkit elutasitott, és Gzvegyen maradt. Tehilla, a gazdag
ozvegy! Aztan késobb mdr csak jomddu dzvegy volt, végiil pedig
egy Oregasszony, semmi mds.

— Ha az ember Tilire nés - mondtam -, olyan, mint aki sosem
ldtott nehéz napokat.

— Azt mondod, nem ldtott nehéz napokar? En meg azt mon-
dom, hogy egy jo ora nem sok, annyi sem volt az életében. Az el-
lenségemnek sem kivdnom azokat a kinokat, amiket elszenvedett.
Azt hiszed, azért, mert nem szgorul a hitkozség tamogatdsdra, mdr
csupa dldds az élete? En mondom, a kéregets koldus sem cserélne
a bajarval. Jaj, ezek a fajdalmak, ezek a fdjdalmak! Megprobd-
lom elterelni réluk a figyelmemet, de Gk bezzeg nem terelik el a fi-
gvelmiiket rolam.

Ldttam, hogy a rabbi dzvegye 16bbet tud anndl, amit elmesélr,
de azt is tudtam, hogy higba kérdezném, iigysem vdlaszolna. gy
hat feldllam, hogy elmenjek. Akkor megszdlalt.

— Nini, még be sem bujt a kéményseprd a kéménybe, mdris kor-
mos a képe. Még le sem iiltél, mdris menni késziilsz. Mire jo ez a
nagy sietség?

- Ha akarja, le is iilhetek.

Hallgatott, egy mukkot sem szolt. Szerettem volna beszélgetni
vele Tilirdl, és kértem, hogy meséljen rola.

— Ha mesélek, taldn konnyebb lesz nekem vagy kinnyebb lesz
neki? Ki nem dllhatom a torténeteket. Pokhdlot ragasztanak pok-
hdlohoz, és erre mondjdk, hogy tdrsalgdsnak valo torténet. Egyet
azonban mondhatok: a szentséges Orokkévalo megszabaditotta azt
a jambor embert azzal, hogy beleiiltette a rossz szellemet abba a hi-
tehagyott személybe, hogy torltessék el még a neve is az emlékezés
konyvébol. No mi az, mit bamulsz? Tdn nem értesz jiddisiil?

- Fiddisil értek, csak a maga nyelvét nem értem, rabbiné
asszony. Ki az a jambor férfi, és ki az a hitehagyott no, akit eldt-
kozott?

- Miért, taldn dldjam meg, és mondjam azt, hogy jol tetted,
amiért elcserélted az aranydindrt egy lyukas garasért? Ujra olyan
képet vdgsz, mintha t6rokill beszélnék! Azt mdr hallottad, hogy a
férjem, legyen dldott az emléke, rabbi volt, azért szolitanak engem
rabbinénak, de azt még nem hallottad, hogy az apam is rabbi volt,
méghozzd olyan rabbi, aki mellett a t6bbi rabbi csak hdrulgombo-
I6s gyerek volt. Es amikor a tobbi rabbirdl beszélek, akkor igazi
rabbikra gondolok, nem ezekre 1t, akik csak belebijnak a rabbi-
kintisbe, és mdris mindenki rabbinak szdlitja Gket. Jaj, te vildg, te
vildg! Minden csak hazugsdg és hidbavalosdg benned! Az én apam

dldort, jambor caddig, 1gazi rabbi volt, mdr a sziiletése orajaban.
Ezért aztdn az egész orszdg minden hdzassdgkozvetitoje azon torte
magat, hogy feleséger szerezzen neki. Vol egy gazdag dzvegy. Es
ha én azt mondom valakire, hogy gazdag, hdt az gazdag. Es volt
annak egy egyetlen leanya — bdr ne lett volna. Fogott az az asszony
egy aranydindrokkal teli hordot, és azt mondta a hdzassdgszerzok-
nek: ha jo férjet szereztek a lanyomnak, akkor az 6vé lesz ez a hor-
do, ha kevés, teszek még hozzd. Az a ldny nem volt mélio ahhoz a
jdmbor emberhez, mert az caddiq volt, a ledny a lelkében pedig
mdr akkor a hitehagyottsdg felé kivdankozott. A torténet vége tanul-
sdg a kezdetre, mert végiil megsz0kitt, bement egy apdcakolostorba,
és hitehagyott lett. Akkor szokott meg, amikor épp az eskiivdi sdtor
ald vezették volna. A fél vagyondt kiltitte rd az anyja, hogy kihoz-
za a kolostorbol. A csdszdrig is elment az a szerencsétlen anya, de
még a csdszdr sem tehetett semmit. ARi egyszer kolostorba lép, az
onnan 16bbé ki nem jon. Es wdod, ki volt annak a hitehagyott no-
személynek az anyja... csitt, megjott.

Beléperr Tili, a kezében leveshordo tdl. — Itt vagy, bardtom?
Ulj csak nyugodtan. A betegldtogards nagy micva. Mdris megldt-
szik a javulds az arcdn, rabbiné asszony. Egy szempillantds alatt
it az Ur kiildotte megvdlids”."* Az Orokkévals, dldout legyen,
kortyocskdt. Emelje fel a fejér, kedvesem, hadd igazitom meg a
pdarndjdr. Ugy, gy, kedveském. Milyen kdr, fiam, hogy nem a
vdrosban laksz, és nem kiévetheted szemmel, ahogy a rabbiné
asszony szinte 0rdrél ordra gyogyul.

- Hdt nem Jeruzsdlemben lakom? Taldn Ndhdldt Sivd mdr
nem 1s Jeruzsdlem?'

~ Isten ments, ki mondott ilyet? — szabadkozott Tili. - Ugy le-
gven, hogy terjeszkedjék csak Feruzsdlem minden irdnyba, akdr
Damaszkuszig s, de hdt aki mindig csak a fal kozé szoritort Feru-
zsdlemet ldtta, az nehezen szokja meg, hogy az is Feruzsdlem,
ami a falakon kivil épil. Egész Erec Izrdél szent, és mondani
sem kell, hogy Feruzsdlem kirnyéke is az, de ami a falakon belil
van, ag szentségesen szent. Tudom én, fiam, hogy mindezt ma-
gadiol is tudod, akkor hdt miért mondiam el mindezt? Csak azért,
hogy Feruzsdlemet dicsérjem.

A rabbiné szemén ldiszout, bdanga, hogy Tili nem vele beszél-
get, hanem velem. Igy hdt fogtam magam, biicsit vettem és el-
mentem.

Sokféle gondom-bajom akadt akkoriban, és egy ideig nem men-
tem a vdrosba. Aztdn meg jottek a wuristdk, és 6k okoztak gondot-
bajt. Ismeritek a turistdkar: eleinte csak tréfdlkoztak rajtunk és az
orszdgon, de ahogy lassacskdn szépiilni kezdtiink, 6k is megjelen-
tek, hogy ldssak. Ha pedig jonnek, akkor gy tekintenek minket,
mintha direkt az § szolgdlatukra teremtddtiink volna. Valami jo
azért mégis van a turistdkban: mikozben megmutogatjuk nekik a
latnivalokat, mi magunk is meglayuk azokat. Egyszer-kétszer,
amikor elmentem velitk, hogy megmutassam a Siratdfalat, Tilit is
ott taldltam. Ugy sejtettem, hogy valami vdliozds ment végbe ben-
ne. Azeldtt sohasem ldttam bottal jarni, de akkor botra tdmaszko-
dott. Nem idozhettem vele a turistdk miatt, hisz azok az orszdgot
akartdk ldtni, nem pedig egy éregasszonyt, aki nem szerepel az
utikalauzukban.

Amikor a turistdk elmentek Feruzsdlembol, nem tudiam, mihez
kezdjek. Megprobdltam visszatérni a munkdmhoz, de ebbdl se lett
semmi. Nekiindultam a vdrosnak, és megnéztem azokat a helye-
ket, amiker a turistaknak mutogattam. Mi mindent ldttam! Aki
kegyelmében mindennap ,,megijitja a teremtést, miképpen kez-
detben vala”"*, minden 6rdban megijitia az O vdrosdt. Ha nem
épiilnek is uj hdzak, ha nem illtetnek is 4j fakat, Feruzsdlem ak-
kor is sziinteleniil megijiga onmagdt. Ahdnyszor csak a vdrosba
megyek, minden alkalommal ijnak tiintk. Nem is tudom, mi 1ij
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van benne minduntalan. Majd jonnek a nagy magyardzok, és
megmagyardzzdk nekiink.

Ismét taldlkoztam azzal a bizonyos bélcs dregemberrel. Elhivott
magdhoz, €és beszélt nekem azokrél a szovegmagyardzatokrol,
amikre azokban a napokban rdjott. Csak iiltiink és iiltiink, én kér-
deztem, 6 felelt, én bonyolitottam a kérdéseket, & kimagyardzia, én
kételkedtem, és & meggyozitt. Milyen jo, milyen kellemes egyiitt iil-
ni egy bolcesel, eggyel Feruzsdlem bolcsei kiziil, és Tora-magyard-
zatot tanulni t6le! A hdza egyszerd, a bitorai egyszeriiek, de bol-
csessége egyre szaporodik, akdr azok a szindrnyalatok, melyek az
ablakdbol Feruzsdlem hegyei felett ldtszanak. A jeruzsdlemi he-
gvek kopdrak, nincsenek rajtuk sem vdrak, sem erdditések. Amicta
kitizettiink orszdgunkbol, az egymds utdn idevetodo népek mindent
leromboliak. De a hegyek ott magasodnak teljes pompdjukban,
csucsatkon halvdany kidkoszori jdtszik, és kogottiik ott van az
Olajfdk hegye. Zildells erdd nincsen ugyan rajta, de beboritjdk a
Jjdambor igazak, a caddikok sirjai, akiknek életiikben és haldlukban
egész szivitk minden gondolata csak Erec Izrdel volt.

Mar épp tdvozni késziiltem, amikor bejott a hdz asszonya. —
Elfelejtetted, mit igértél Tilinek? ~ kérdezte a férjétol.

- Halljatok csoddt - ingatta fejét az oreg. — Amidta csak isme-
rem Tehillar, még sohasem fordult el6, hogy bdrmit kért volna 16-
lem, és arrdl sem hallottam, hogy mdstol kért volna. Most arra
kért, mondjam meg neked, hogy ldni szeretne.

- Arrdl az Gregasszonyrol van sz0, aki annak idején ideveze-
tett? Mert ezt a nevet még sohasem hallottam.

- A Szentirds nyelvén Tilit Tehilldnak*® hivjdk — mondta az
oreg. — Ebbdl is ldthatod, hogy azok a nevek, amelyeket atydink
négy-ot emberilidvel ezelitt a lednyaiknak adiak, manapsdg ijjd-
sziiletnek. A feleségemet Techijanak'® hivjdk, amelyrdl azt hihet-
néd, hogy a hazdjdban tjonnan feltdmado nemzedék taldlmdnya
- pedig maga a Tora-magyardzo bélcs rabbi, Fichdk Méir Alter
hagyta meg annak idején a feleségem apjanak, hogy a lednydt Te-
hijdnak nevezze, ezért hivjdk igy.

- Negy-ot nemzedékkel ezelor? Taldn ilyen dreg az az asszony?
- csoddlkoztam.

- Nincsenek az arcdra irva az évei, 6 maga meg soha nem be-
szél rola, és ha akaratlanul el nem ejti, nem is tudndnk. Ugy tor-
tént a dolog, hogy Tehilla eljott a fiunk eskiivdjére, és azzal a jo-
kivdnsdggal dldotta meg az ifjii pdrt, hogy érjék meg az & életko-
rdat. Amikor a fiam megkérdezte, hogy ezt az dlddst hogy értse,
akkor azt vdlaszolta, hogy ,,kilencven és még tizenegy esztendds
vagyok”. Ez hdrom évvel ezelitt toriént. Ezek szerint most ki-
lencven és még tizennégy esztendds, azaz éppen szdznégy éves.

- Ha madr rola beszélink — mondiam -, ugyan mondja mdr
meg, ki is G voltaképpen?

- Mit mondhatnék rola? Fambor caddiq né a sz6 legszebb értel-
mében. Menyj el, és latogasd meg. Kétlem ugyan, hogy bdrmikor is
otthon taldlod, mert vagy beteget ldtogat, vagy kisipri és felmossa
a gyogyithatatlan betegek hdzdt, vagy egyéb olyan jocselekedetek
utdn jdr, amit rajia kiviil senki sem vdllal. De taldn mégis otthon
taldlod, mert két micva kizitr hazamegy, és leiil, hogy megjavitsa
az drvdk és szegények ruhdit. Amikor még gazdag volt, a pénzé-
vel tett micvdt. Most pedig, amikor elmiilt gazdagsdgdnak a ma-
radék morzsdibol wdpldlkozik, a teste faradsdgdval teszi a jot.

A boles oreg elkisért Tehila hazdig. Utkozben ismét a sziveg-
magyardzatairol beszélt, de ldtta, hogy nem figyelek.

- Amiota szoba hoztam Tehilldt, megfeledkeztél a vildgrol -
mondta mosolyoguva.

— Beszéljen rola — kértem ismét.

- Hogy most kicsoda, azt elmondtam neked, arrol pedig, ami
annak idején kilfoldon tortént, én sem tudok mdst, csak ast, amit
mindenki: hogy nagyon gazdag volt, aztdn meghaltak a fiai és a
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férje. Akkor mindent otthagyort, és eljou Feruzsdlembe. Az anydm
- nyugodjon békében — azt mondogatta: amikor Tehilldra nézek,
ldtom, hogy nagyobb szerencsétlenség is van anndl, mint megozve-
gviilni és fiakat gydszolni. Anydm nem mondta el, mi az a nagyobb
szerencsétlenség, igy hdt nem tdom, és soha nem is fogom megtud-
ni, mert az a nemzedék, amelyik Tehillar még kiilfoldon ismerte, ki-
halt. Tehilla pedig nem sokat beszél. Most meguvdliozott ugyan, és
10bbet beszél a szokottndl, de onmagdrol semmit sem mesél. De it
1s vagyunk a hdzdndl. Nem valoszinii, hogy otthon taldlod, mert
estefelé a hédereket jarja, és cukrot osztogat a kisgyerekeknek.

Beléptem a hdzba. Tehilla az asztal mellett iilt, és gy tine,
hogy egész lényével ram vdr. A szobdja apré volt, vastag falakkal
és boltives mennyezettel, mint dltaldban Feruzsdlem régi épiileter-
ben. Ha nem lett volna a sarokban egy kis dgy és egy agyagkorsé
az asztalon, akkor leginkdbb imaszobdhoz hasonlitott volna a he-
lyiség. A bronzldmpa, a réz kézmoso edény, a mennyezetrol fiiggd
tobbkaru csilldr és az asztal, amin imakinyvek és a humds'” he-
vertek, valodi imahdzi hangulatot drasztottak.

Lehajtottam a fejem. — Aldds a hdz lakdjdnak, bdaruh hanimce!

- Aldds a jovevénynek, bdruh habd!

— Ugy lakik, néném, mint valami kirdlyldny.

— Izrdel minden lanya kirdlyldny, és én, dicsdség az él6 Isten-
nek, Izrdel ldnya vagyok. Jol tetted, hogy eljottél. Nemcsak ldtni
akartalak, hanem beszélni is veled. Hajlando vagy egy nagy szi-
vességet tenni nekem?

— Még ha fele kirdlysdgomba keriilne is!

— Yol tetted, hogy kirdlysdgot mondtdl, mert Izrdel népe ,,mind
kirdlyok fiai 6k, és a tetteik kirdlyi tettek. Es ha Izrdelbol va-
laki szivességet tesz a felebardtjanak, az kirdlyi tett. Ulj le, fiam,
iilj le. Beszélgetéshez 1ll6 leiilni. Taldn elrabolom az idédet. Bizo-
nydra vdllalkozo vagy, és minden percre sziikséged van a megél-
hetéshez. Viltoznak az idok. Valamikor mindenre volt ido, és
oriiltiink, ha a jo beszélgetést megroldhattuk egy ordval. Mostand-
ban mindenki siet, szalad, igyekszik. Ugy hozzdszoktak az embe-
rek a futdshoz, hogy ha megérik, a Messids elé is furva mennek.
Ldtod, fiam, fecsegd lettem. Ugy ldtszik, elfelejtettem annak az
dregembernek a tanitdsdt, aki 6vott a sok beszédrol.

Csak iiltem ott vele szemben, és vdrtam, hogy megmondja, mi-
ért hivott. De & csak hallgatott, mintha az éreg wanitdsdra emlé-
kezne. Ram pillantott, majd elkapta rolam a tekintetét, azutdn
b0l ram nézett, mintha a megbizhatosagomat vigsgding. Végil
mégis megszolalt. Elmondta, hogy egyik éjszakdn meghalt az oreg
rabbiné. Mig a halottvivék el nem szdllitoudk, égett a kdlyhdja,
és a macskdja ott melegedett mellette. Aztdn valaki odament, és
elvitte a kdlyhdt. — Ldtod, fiam, ha az ember jot tesz, a micva 1j
micodt sziil. Té jor tettél azzal a szegény asszonnyal, és a micva
magdtol tovdbbment, és jot tett egy mdsik emberrel, aki most
ugyanigy megmelengetheti fdzo tagjait. Nyilvdn csoddlkoztdl,
hogy idehivtalak — nézett rdm.

— Inkdbb oriiltem.

— 96, hogy oriilsz, mert én is 6rilok. Oriilok, hogy taldlam va-
lakit, aki hajlandd szivességet tenni nekem. Es te miért oriilsz?

Kis ideig hallgatott, majd igy szolt: — Hallottam, hogy tollfor-
gatdé ember vagy, ird, ahogy manapsdg mondjdk. Kolcsonadndd
nekem egy levél erejéig a tolladat? Mdr évek ota szeretnék megirni
egy levelet. Megirdd nekem?

Elovettem a toltétollamat. Rdanézett. — Magaddal hordod a tol-
ladat, mint azok, akik a kanalukat hordjdk magukkal, hogy a
keziik iigyében legyen, ha egy kis meleg leveshez jutnak.

— Az a leves mdr benne van a kandlban — mondtam, és elma-
gyardztam a tolt6toll mitkidésér. Kezébe vette a tollat.

— Azt mondod, hogy benne van a tinta. En egy csepp tintdt sem
ldtok.
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Ujbol elmagyardztam.

— Eszerint hidba mondjdk, hogy a mai nemzedék jitdsaival
minden csak rosszabb lesz. Mert ldm, kitaldlidk a hordozhato
kdlyhdt, meg itt ezt a tollat, és lehet, hogy mds dolgokat s kitaldl-
tak, ami haszndra lehet az embernek. De az a lidtoll, amit elké-
szitettem, biztosan jobb, és itt van a tinta, amibe mdrthatod. Nem
mintha kételkednék a tlladban, de azt szeretném, hogy a levelem
a maga modjan legyen megirva. Itt van egy iv Kaiser papir, rég-
Ota Grzom, még azokbol az 1dokbol, amikor jo papirt tudtak ké-
sziteni. Tobb mint tiz éve van ndlam, de még olyan, mint az 4j.
Meég valamit kérek. Olyan betiiket rajzolj, amilyennel a Szidurt"®
meg a Tordt irjdk. Lehet, hogy nem jutott osztdlyrészediil, hogy
Tordt mdsolhass, de Megilldi*® biztosan mdsoltdl mdr életedben.

- Ifjiikoromban csakugyan lemdsoliam az Eszter konyvét, pon-
tosan a haldka szabdlyai szerint. Es akdr hiszi, akdr nem, min-
denkt megdicsérte.

- Ldtatlanban is biztos voltam benne, hogy hibdtlanul tudsz ir-
ni. Megyek, foz0k neked egy csésze izsdptedt, te meg ezalatt irsz
majd.

- Ne fdradjon, néném, nemrégen ittam.

~ Akkor hdt mivel kindljalak? Adok neked egy darab cukrot,
megdldod, én meg majd dment mondok rd.

Elévett egy cukrot és ideadta. Kis ideig hallgatott.

- Most fogd a tollad, mdrtsd bele a tintdba és irj. En jiddisiil
mondom, te meg a Szentirds nyelvén ird. Hallottam, hogy ma-
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napsdg a ldnyokat is megtanitjak a Szentirds nyelvén irni és be-
szélni. Ldtod, fiam, a szentséges Orokkévalo nemzedékrél nemze-
dékre szebbé teszi a vildg rendjét. Az én kislanykoromban mds-
ként mentek a dolgok. De azért megértem a Szidur imdit, a Mozes
Ot kinyve fejezeteit, a zsoltdrokat, meg az Atydk bélcs monddsai-
nak traktdtusair. Jaj nekem, errol jut eszembe, fiam, hogy nem fe-
Jjeztem be a mai napra valot.

Tudtam, hogy a napi zsoltdrolvasdst érti. — Ne jajgasson, né-
ném, inkdbb oriilnie kellene.

~ Oriilni? Minek?

- Annak, hogy akaddlyoztatdsa nyilvan az ég akarata, hogy
ezdltal megtakaritson egy napot, ami hozzdadatik majd az éle-
téhez.

- Boldogan idoznék még egy napig ebben a vildgban, ha tud-
ndm, hogy eljon a Messids — schajtotta. — De ha tovdbb élem nap-
jaimat, és késlekedik az igazsdgtevd Messids, akkor ugyan mit ér
az életem, és minek oriljek? Isten 6rizz, hogy panaszkodjam az
éveim miatt. Ha a szentséges Orokkévalonak 1igy tetszik, hogy to-
vdbb éltet, akkor nekem is j6 az. De azért gyakran kérdezem ma-
gamidl, hogy meddig vonszolja még magdt ez a vén csontbugyor
ebben a vildghan? A ndlam fiatalabbaknak kijutott, hogy testiik
az Olajfdk hegyén nyugodjék, én meg csak koptatom itt a ldbam,
mig egészen el nem kopik. Pedig szebb dolog tigy érkezni a tilvi-
lagra, hogy épek a tagjaink, és hidnytalanul tudjuk visszaszolgdl-
tami az Ur adomdnydt. Nem mondom, a kovérség sem jo, mert az
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terhet 16 a halottvivékre, mindazondltal 1gy szép a halott, ha
minden testrésze ép. De megint sokat beszélek. Egy sz, mint
szdz, készen dllok, hogy visszaszolgdltassam a tulajdonosnak a
kolcsonkapott joszdgot. Fogd a tollat, fiam, és ird.

Bemdrtottam a tollat a tintdba, eligazitottam a papirt, és vdr-
tam, hogy megmondja, mit irjak. De a gondolatai annyira lefog-
lalidk, hogy szinte észre sem vette a jelenlétemet. Ultem, és az ar-
cdt néztem. Tekintetem bejdrt minden rdncot és gyiirodést. Mennyi
viszontagsdgon mehetett keresztiil. Azt mondta, hogy sok dolgot
latott életében, jokat és még jobbakat. De ahogy én hallottam,
nem voltak azok olyan jo dolgok. Erre mondjdk, hogy a caddigok
gvdsza a sziviikben, arcukon az 6rom. Hirtelen eszébe jutott,
hogy ott vagyok. — Elkezdted? - kérdezte.

- Még nem mondta néném, mit irjak.

- Magad s tudod, hogyan kell kezdeni. Eldszor is dicsérettel
megemlitjiik a helyet, ahol iratott, és odairjuk: Isten segitségével,
dldassék a neve.

Kisimitottam a papirt, felemeltem a tollat, és leirtam: bi-ezrat
hd-sém, jitbdrah. Felegyenesedett és megnézte, mit irtam.

- Ja... ja... Es most mit fogsz irni? Ird: kelt Jeruzsdlem szent
vdrosdban, épiiljon fel hamarosan, még a mi életiink napjaiban,
dmen. Kozonséges beszédben csak Feruzsdlemet mondok, nem te-
szek hozzd semmit, irdsban azonban meg kell emliteni szent voltdt
és a kérést, hogy mihamarabb felépittessék. Mindez azért kell,
hogy a levél olvasdja emelje Feruzsdlemet a szivéhez, és emlékez-
zen rd, hogy imddkoznia kell érte. Most pedig ird le, fiam, a mai
nap ddtumdt, a heti Tora-szakasz szdmdt és az évszdmot.

Leirtam, és ¢ folytatta. — Fiam, most lendiiljon meg a kezed, és
irj le egy zdszlos ,,lamed”-et. Leirtad? Ldssam, hogy sikeriilt.
Nem lehet azt mondani, hogy nem szép. De azért nem drtott volna
kissé magasabbra emelni a zdszldjdt. Most pedig szorosan mellé a
wkaf’-ot, aztan a ,,bét”-et, utdna pedig a ,,vav” kévetkezik.
Azt mondtam, ,,vav”. Most a ,,dalet” jon. Hadd ldm, hogy fest
egyiitt az egész ,,likvod . Szép, szép. Mert akinek a levél s20l,
mélto rd, hogy szép formdban tiszteljék meg. Most pedig irjad:
»A hires rabbinak.” Mdr le is irtad? Gyorsabban jdr a kezed,
mint a gondolataim. Mire Gsszeszedem a gondolataimat, mdr le is
irtad oket. Apdd, Isten terjessze ki rd a fényességét, nemhidba fi-
getett érted tandijat. De most ne haragudj, fiam, elfdradiam. Ha-
lasszuk mdsnapra a levélirdst. Mikor tudndl ismét eljonni?

- Holnap.

- Holnap? Holnap akarsz jonni? Milyen nap is van holnap?
Ros Hddes elvestéje.”* Epp megfelelo nap. Nos, akkor legyen hdt
holnap.

Ldttam, hogy hirtelen elszomorodik. Eszembe jutott, hogy a ho-
nap elsé napjanak eldestéjén imddkozni szoktak, és elzardndokol-
nak Rahel sirjdhoz, és akkor nyilvdn nem lesz ideje a levélirdsra.

- Ha nem ér rd holnap, eljévok mdskor.

- Es miért nem holnap?

- Mert holnap Ros Hddes eldestéje van.

- Most emiékeztettél a banatomra, fiam. Itt van Ros Hédes
eldestéje, és nem tudom megldtogatni Rdhel anydnk sirjdt. A ld-
baim mdr sehovd sem visznek.

- De hisz van lovas kocst, van autébusz!

- Amikor én Feruzsdlembe jottem, nem volt még sem Jtobusz,
sem lovas kocsi, csak gyalog jartunk. Es minthogy iddig mindig
gvalog jdrtam, nem érdemes éppen most vdltoztatni a szokdsomon.
Mit is mondidl? Tehdt holnap eljossz. Ha az Urnak 1gy tetszik,
teljesiti a kivdnsdgomat, én pedig tiirelmesen vdrok még egy napot.

Elbiicsiiztam, és elmentem azzal, hogy reggel visszatérek.

Nem tudom, helyesen tettem-e, hogy mdr mdsnap visszamen-
tem. Ha elhalasztom a dolgot, taldn meghosszabbodnak élte nap-
jai. Ahogy beléptem, nyomban észrevettem rajta valami vdlto-
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zdst. Mdskor is mindig ragyogott az arca, de ezen a napon kilo-
nosképpen ragyogott. Es ugyanigy ragyogott a szobdja is. Fény-
lett a képadlo, fénylettek a biitorok és edények. A sarokban, a kis
fehér dgyon frissen mosott fehér lepedd fesziilt, a falakat kék fes-
tékesik szegélyezte, az asztalon agyagkorso dllt, rajta pergamenfe-
dél, mellette pecsérviasz és gyertya. Vajon mikor festette a falsze-
gélyt, mikor sikdlta fel a képadlot, mikor fényesitette ki az edé-
nyeket? Hacsak nem angyalok végezték el mindezt, akkor ¢ dol-
gozott itt egész allo éjel.

Nehézkesen felegyenesedett, és szinte suttogva mondta.

— Szép toled, hogy eljottél. Biztosra vettem, hogy elfelejted, és
mdr menni akartam a dolgaim utdn.

- Menjen csak, ha el akar menni. Majd jovék mdskor.

— Ervényesittetni kell a szerzédést. De minthogy eljouél, iilj le
és irj, majd késobb megyek a szerzddés miatt.

Feldllt, elém tette a megkezdett levelet, hozta a tollat-tintdt.
Fogtam a tllat, bemdrtottam a tintdba és vdrtam.

— Felkésziiltél? En is készen dllok.

Ahogy ezt a ,,készek dllok”-ot mondta, kilonds fény ontotte el
az arcdt, és az ajka édes mosolyra deriilt. Ismét bemdrtottam a
tollam, és vdarakozon néztem rd. Eszrevette, és megszolalr.

- Hol is hagytuk abba tegnap? Tisztelt rabbisdgod stb. Most ird
le a nevét - suttogora fogta a hangjdt. — A neve Sraga. Leirtad?

- Leirtam. — Egy pillanatra behunyta a szemét, mintha elszen-
deredett volna. Aztan feldllt a székrol, megnézte az irdst, és sut-
togva ismételgette: — Sraga. Sragdanak hivjdk.

Ismét visszaiilt, és hosszan hallgatott. Azutdn osszerdzkidott,
és halkan rakezdte.

- Elmondom, hogy nagyjabol mit irj. — Egy kicsit eliddzott a
gondolataindl, majd lehunyt szemmel folytatta. - Ldtom madr, el
kell mondanom az elejétol kezdve mindent, akkor majd tudod,
mit kell irnod. Régi torténet ez, sok-sok éve tortént. Hdarom és még
kilencven éve annak. — Magdhoz hizta a botjdt, és rdtdmasztotta
az dllat. Majd lassan felemelte a tekintetét, egy pillanatra elcso-
ddlkozva maga elé nézett, mint aki azt hiszi, hogy egyediil van és
egyszer csak egy idegent ldt maga elott. A nyugalma elszdllt, az
arcdn szomori, haragos vondsok jelentek meg. Tétovdn tapogatott
a botjdval, majd djra rdtdmaszkodott, mikizben kezével a hom-
lokdt simitgatta. Lassan elsimultak a rancok, és iijra megismételte
az imént mondottakat. — Ha az egész torténetet elmondom, azzal
megkonnyitem neked az irdst. A nevét mdr leirtad, ugye? Sragd-
nak hivjdk. Es most elkezdem az elején, és mindent 1igy mesélek
el, ahogy tortént.

Felemelte a tekintetét, és jol koriilnézett. Mintha azt vizsgdind,
nincs-e valaki rajtunk kiviil, aki kihallgatnd, amit mond. Beszél-
ni kezdett.

— Akkoriban tizennégy éves kisldny voltam. Hogy ezt honnan
tudom olyan pontosan? Onnan, hogy az apdm, dldott legyen az
emléke, beirta a Mozes Otodik kinyve elsé lapjdra minden fii-
gyermeke, sot még a lanyok sziiletési évét is. Ott a konyv, vedd a
kezedbe, ldthatod. Amikor Feruzsdlembe jottem, a fivéreim, nyu-
godjanak békében, lemondiak a konyvrdl, és nekem adtdk. Ami-
ket elmondok, azok régi dolgok. Kilencven és hozzd még hdarom
évvel ezelotti dolgok. De tisztdn emlékszem minden eseményre.
Elmesélem, és megérted majd a szobil, hogyan kovetkezett min-
den egymds utdn és egymdsbol. Ha végighallgatod, elmesélem.

Rabolintottam. — Meséljen, néném.

— Ujra mondom, hogy tizennégy éves kislany voltam. Egyik es-
te, amikor apdm, nyugodjon békében, imddkozds utdn hazajott a
templombol, vele jitt néhdny rokonunk és bardrunk. Koztiik volt
Mordehdj, a Sraga apja. Amikor beléptek, az anydm, nyugod-
jon békében, magdhoz hivot, és rdm parancsolt, hogy mossam
meg az arcom, és vegyem fel a szombati iinneplomer. O is iinnepi



ruhdba oltozott; selyemkenddt kotott a fejére, majd kézen fogott,
és belépett a nagyszobdba, ahol az apdm és a vendégek voltak. A
Sraga apja rdm nézett, és azt mondta: ,, Nem is olyan csinya ez
a kicsi ldny. ”” Akkor apdm megsimogatta az arcomat, és igy szolt:
,» Tudod-e, Tehilla, ki szolt most hozzdd? A vilegényed apja. Sok
szerencsét, Rislednyom, ma este volt az eljegyzésed, ime, mostantol
fogva menyasszony vagy.” A vendégek megdldottak, és mazel to-
vot kivdnva menyasszonynak szolitottak. Anydam fogott, és hamar
visszavilt a szobdjdba, nehogy szemmelverés érjen. Megcsokolt és
azt mondta: Mdtol Sraga menyasszonya vagy, és ha Isten is ugy
akarja, akkor mdhoz egy évre, amikor a vilegényed eléri azt a
kort, hogy felteheti magdnak a tefillint, megtaryjuk az eskiivit.

Sragdt mdr akkor ismertem, amikor egyiitt jdtszottunk, diot gu-
rigdstunk, bujocskdztunk, aztdn megnétt, és mdr a Gemdrdt*
tanulta. Az eljegyzésinktol kezdve minden szombaton ldttam
Sragdt, amikor eljétt apdmhoz, és felmondta mindazt, amit a hét
napjain tanult. Ilyenkor anydm siiteményeket adott a kezembe,
amiket bevittem nekik. Az apam megsimogatta az arcomat, és rda-
mosolygott a vélegényemre.

Megkezdidiek az eskiivii elokésziiletek. Sragdnak az apja irt te-
fillint, az én apdm talitot vett neki, én pedig diszes tasakokat varr-
tam, egyet az imaszija, egyet a szombati imakipenye szdmdra.

Egy szombaton, kiriilbeliil négy héttel az eskiivd kitiizétt napja
elott Sraga nem jott el apdmhoz. Délutdn apdam érdeklidott felole
az imahdzban, és azt mondtdk, hogy elutazott. Hogy hovd? Hdt
elutazott a hdszidok rabbijdhoz, hogy az tanitsa meg a tefillin és
a talit felvételére. Erre a hirre majd kiszdllt az apdmbol a lélek.
Akkoriban meguvetették és iildozték a hdszidokat, és apdm volt
aziildozok feje, az & szemében a hdszidok, Isten Orizz, kivdltak
Izrdel népébil. Addig a percig nem tudta, hogy Sraga apja egyike
a ,,szekta” tagjainak, és eltitkolta azt. Ahogy meggyijtottdk a
szombat kimenetelét jelzd gyertydt, apdm darabokra szaggatta az
eljegyzési szerz0dést, és a tépett papirdarabokat visszakildte Sra-
ga apjdnak. A szombatot kivetd harmadik napon Sraga és az ap-
Jja visszatértek vtjukrol, és eljottek hozzdnk. Apdam szidalmak ko-
zepette elkergette Oket. Sraga felhdborodva megeskiidott, hogy ezt
a sértést nem bocsdtja meg nekiink. Apdm nem érezte, hogy bocsd-
natot kellene kérnie Sragdtol, holott tudta, hogy a jegyesség fel-
bontdsa esetén bocsdnatot kell kérni a sértettol. Anydm konyor-
gott, hogy engesztelje meg Sragdt, de az apam kiginyolta, és azt
mondta: ,, Csak nem félsz ettol a szektdtol?” Annyira meguvetette a
haszidokat, hogy még a szabdlyokat sem tartotta fontosnak kovet-
ni, amikre akkoriban mindenki digyelt.

Az eskiivdre mdr minden elokésziilet megtortént. A hdzat meg-
toltotték a mézesbodoniok és liszteszsdkok, és elhividk mdr a tész-
tagyirokat és siitoket, hogy kaldcsot és siiteményt készitsenek.
Egyszoval minden kész volt. Semmi sem hidnyzott, csak a vile-
gény. Apdm tehdt elhivia a hdzassdgszerzot, aki szerzett nekem
volegényt, és dsszehdzasodtunk.

Hogy Sragaval mi tortént, azt nem tudom, mert apdm még azt
is megtiltotta a hdzban, hogy a nevét kimondjak. Késobb hallot-
tam, hogy csalddostul mdsik vdrosba koltoztek, mert féltették az
életiiket. Attol a napiol kezdve ugyanis, hogy apdam felbontotta az
eljegyzésiinket, nem hivtdk fel oket a Tordhoz, még Szimhdt Tora
iinnepén sem. Minjdant sem tudtak dsszehivni az imddkozdshoz,
mert az apdm mint a hitkézség elnike nem engedett senkit a kije-
161t imahdzon kivil imddkozni. Bizony, ha nem mennek el mds
vdrosba, ahol felhivhattdk dket a Tordhoz, nem maradtak volna
sokdig életben.**

Hdromévi hdzassdg utdn fiam sziiletett, majd két év milva is-
mét fiam és ijabb két év multdn lednyom.

Az évek rendben teltek, volt biven mindeniink a megélhetéshez.
A gyerekek nittek, és sikeresek voltak, mi pedig a férjemmel, nyu-

godjon békében, néztiik Gket, és boldogok voltunk. Elfelejtettem
Sragdt, és azt is elfelejtettem, hogy soha nem kaptam tole ,,stdr
mehild”-1*5, vagyis levelet arrol, hogy megbocsat.

Anydm és apdm meghalt. Haldla elott az apdm, legyen dldott
az emléke, a fiaira hagyta az iizletét, és azt kivdanta, hogy to-
vdbbra is minden kozos maradjon. Az idizlet jol ment, és mi tisztes-
séges hdzat vittiink. A fiaink mellé melamedeker*® fogadtunk, a
ldnyunkhoz pedig nem zsido nevelotandrnét. Azokban az idékben
az istenfélé emberek tdvol tartottdk gyermekeiktdl az iskolai zsido
tandrokat, akiket konnyelmii epikureusoknak tartottak.

Ezeket a melamedeker mds vdrosbol hozatta a férjem, mivel d
vdrosunkbeliek mindenkit kotelesek voltak tanitvdnyul elfogadni,
akdr megfelelok voltak, akdr nem. A mds vdrosbol jottek azonban
csakis a kenyéradojuktol fiiggtek, és nem voltak kotelesek mds tanit-
vdnyt elfogadni. Minthogy egyediildllok voltak, szombatonként az
asztalunkndl ettek. Férjem az dizleti iigyei miatt nem ért rd 1dot
szakitani a Tora tanulmdnyozdsdra, és orilt, ha szent szivegeket
hallhatott a melamedtil. En a gyerekekkel egyiint oriltem, ha kelle-
mesen énekelt. Sejtelmiink sem volt arrol, hogy a melamed hdszid,
mert minden mdsban ugy viselkedett, mint Izrdel bdrmely mds
gyermeke. Az egyik péntek este a szent sziveg elmonddsa utdn a
melamed lehunyta a szemét, és olyan szépséges hangon énekelt,
hogy valosdggal megédesedett a lelkiink. A férjem megkérezte, hon-
nan vett ennyi istenfélelmet? A melamed odasigta neki: ,, Utazzék
el urasagod a mi rabbinkhoz, hosszi életii legyen, és kétszer annyit
kaphat beldle.” Néhdny nap milva a férjem épp oda utazott a me-
lamed rabbijdnak a vdrosdba, és olyan szokdsokkal tért vissza,
amilyeneket az apdmndl sohasem ldttam. Mindjdrt tudiam, hogy
ezek haszid szokdsok. Akkor arra gondoltam: Apdm, te, aki a hd-
szidsdga miatt tizted a hdzunkbol Sragdt, mit sz6lndl most, ha ldt-
ndd, hogy a vejed, akit Sraga helyett szereztél nekem, ugyanazt te-
sz1, amit annak idején Sraga tett. Ha ez nem valami nagy biin ve-
zeklése miatt szakadt rank, akkor igazdn nem tudom, hogy miért.

A fivérem és a sogorom ldtta, de nem szolt. Akkorra megvdlto-
zott mdr a vildg, és az emberek nem szégyellték, ha a rokonsdg-
ban haszid volt valaki, mert kozben mds vdrosbol is jottek gazdag
volegények, akik haszid modra viselkediek. Még kiilon imahdz is
épiilt a hdszidok szdmdra, és azok nyiltan utazgattak a rabbijuk-
hoz. A férjem nem imddkozott ugyan dllandéan a hdszid imahdz-
ban, de haszid modra viselkedett, a fiait is haszidsdgra nevelte, és
1dorol idore elutazott a rabbijdhoz.

Egy évvel azelitt, hogy az elsdsziilott fiunk bdr micod lett vol-
na, pestisjarodny tort ki mifelénk, és sokan meghaltak, kegyel-
mezzen meg az Orékkévals. Nem volt olyan hdz, ahol ne akadt
volna beteg. Benniinket is sujtott a betegség, az elsdsziilott fiunk
megbetegedett. Végiil megkonyoriilt rajta az Isten, de nem sok idé-
re. Ahogy felépiilt a betegségébil, elkezdte tanulni a Sulhdn
Aruhot.?” Ldttam és oriiltem, hogy a haszidsdg nem vonta el a To-
ra-tanuldstol.

A fiunk egy reggel, mint rendesen, felkelt, és elment tanulni a
midrdsdba. Ahogy odaért, egy halotti lepelbe burkoldzott embert ta-
lalt. Nem volt halott az az ember, csak elmehdborodott, Uram, ir-
galmazz, és kiilonds dolgokat miivelt. A gyerek annyira megijedt
tole, hogy kiment belole a lélek. Csak nagy nehezen sikeriilt életre
kelteni. Eletre keltették, de nem hosszii idére. Attol a naptol kezdve
egyre csak gyengiilt és fogyott, akdr a halottnak gyijtott gyertya
langja Jom Kippurkor. Nem élte meg, hogy a bdr micvdjdn felte-
hesse az imaszijat - egy napon kilehelte a lelkét és meghalt.

Ultem a gydsshét napjaiban, és arra gondoliam, hogy a fiam a
szombat kimenetele utdni gyertyagyijtdskor halt meg, éppen har-
minc nappal a bdr micvdja elott, a havddla-gyertya*® meggyiijtd-
sa utdn. Apdm is éppen harminc nappal azeldtt tépte szét az el-
jegyzési szerzodést, mieldtt Sragdval Osszehdzasodtunk volna.
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Amikor ez megvildgosodott eldttem, mélyen felindultam. A két
r0ssz azonos napon, azonos érdban tirtént. Lehet hogy véletlen,
de érdemes elgondolkodni rajta.

Két évre rd a fiatalabb fiunk érkezett, a bdr micod korba. Elér-
kezett és mégsem érkezett el. Az ugy tortént, hogy elment a tdrsai-
val a vdros melletti erdGbe dgakat gyiijteni Sdvudt iinnepére. Tdr-
sai még az erdGben maradiak, ¢ pedig elindult egy Tora-mdsolo-
hoz, hogy megnézze, ahogy dolgozik, de nem tért haza 16bbé. Biz-
tosak voltunk benne, hogy ciganyok rabolidk el, mert akkoriban
egy csapat cigdanyt ldttak droonulni a vdroson. Néhdny nap mail-
va megtaldltdk a gyerek holttestét az erds melletti mocsdrban.
Ugy ldtszik, hogy eltévedt és beleesett.

Amikor felkeltiink gydszunkbol, azt mondtam a férjemnek:
»» Nem maradt mdr nekiink mds, csak ez'a kicsi lanyunk. Ha nem
kériink bocsdnatot Sragdtol, & is ugy végzi, mint a fivérei.”’

Azokban az években semmit sem hallottunk Sragdrdl. Miutdn
a csalddja elkoltozin a varosunkbil, elfelejtdiek, és nem tudtuk,
hol vannak. A férjem ezt mondta: ,,Sraga ennek és ennek a rab-
binak a hdszidja, elutazom a rabbihoz, és megkérdem tole, hol
van Sraga.” A férjem nem annak a rabbinak a hdszidja volt.
Meég haragudott is rd, mert volt valami nézeteltérés a rabbik ko-
201t egy koser vdgo iigyében, akit annak idején az egytk kineve-
zett, a mdsik meg elkiildott a hivataldbol. Abban a vitdban Izrd-
el népe kiziil meghalt egy ember, néhany csaldd elkiltozort a va-
rosbol, szdmos hdztulajdonos elveszitette a vagyondt, néhdnyan
pedig birtinben fejezték be az életiiket.

A fériem elutazour a rabbihoz, de mire odaért, a rabbi mdr nem
élt. A fiai megosztottdk a tisztséger egymds kizott, és mindegyikiik
mds-mds faluba keriilt. A férjem egyik fuitol a mdsikig ment, kér-
dezte Gket Sraga felél, de azok nem tudtak rola. Végiil elétaldlt
valakit, aki azt mondta: ,,Sragdrdl kérdezel? Az elhaszontalano-
dott, hdszidellenes lett. Nem tudjuk, hovd tiint.”

Ha valaki haszid, megtaldlhato, mert ha nem az egyik rabbi
hdszidja, akkor minden bizonnyal a mdsiké. De ha csak egysze-
rilen 2s1d6, és nem tudni, hovd tartozik, ugyan hogy lehetne meg-
taldlni? A férjem, nyugodjon békében, megszokta az utazdst, és
uizleti tigyei sokfelé vitték. Ahovd csak ment, mindeniitt érdeklo-
dott Sraga feldl. De a sok utazds miatt lassanként kifogyott testé-
bol az erd, és elkezdett véreset kipni. Egyszer elutazott valahovd,
ott megbetegedett és meghalt.

Miutdn felallittattam a sirkévét, visszatértem a vdrosomba, és
belekezdtem az iizlet irdnyitdsdaba. Mdr a férjem életében is segi-
tettem az uizleti iigyek intézésében, de most, hogy meghalt, minden
eromet ebbe fektettem. Az Orikkévald, dldassék a neve, meghét-
szeregte az erdmet, és az emberek azt mondtdk: ,,a milyen a fér-
fitl, olyan az & ereje”.?° Jobb lett volna ugyan, ha erd helyett bol-
csességet adort volna az Ur, de ,,mindentuds Isten az Ur’°, és
nincs rd szitksége, hogy a teremiményei mondjdk meg neki, hogy
mi a jo. Ugy gondoltam, hogy mindent, amit teszek, a lanyomért
teszem, és ha a vagyonomat névelem, azzal neki teszek jor. Az
uzlet tigyek-gondok egyre szaporodiak, annyira, hogy a ldnyom
szdmdra nem is maradt 1dom, csak szombaton és az iinnepnapo-
kon, annak 1s a fele a templomban, a fele meg a vendégek fogada-
sdval telt. A ldnyomnak ldtszélag nem is volt rdm sziiksége. Ne-
velondket fogadtam mellé, akikidl sokat tanult, és mindenfeldl
csak dicsérettel beszéltek rola. Még a gojok is, akik pedig kigi-
nyolnak benniinket a hibds beszédiink miatt, dicsérték a ldanyo-
mat, mert ugy beszélte a nyelviiket, mint koziiliik is a legkivdlob-
bak. A nem zsido tandrndk pedig megtisztelték azzal, hogy meg-
hivtdk a hdzukba. Egy napon elhiviam a hdzassdgszerziket, és
azok taldliak is megfeleld volegényt a szdmdra, aki rabbisdgot
tanult, és kivdlo volt a Tora tudomdnydban. De azt nem értem
meg, hogy az eskiivdi sdtor ald vezessem, mert belészdllt a gonosz
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lélek, és megzavarodott az elméje. Es most arra kérlek, fiam, ird
meg Sragdnak, hogy megbocsdtottam neki mindazért a tengernyi
szenvedésért, ami miatta ért. Es azt is ird meg, hogy 6 is meg kell
hogy bocsdsson nekem, mert mdr megelégeltem a sok csapdst.

Mozdulatlanul, sz6 nélkil dltem. Aztdn letoréltem a kinnyei-
met. Majd igy szoltam: — Megkdvetem, néném, ama nap dta, ami-
kor az édesapja eltépte az eljegyzési szerzodést, kilencven év telt el.
Gondolja, hogy Sraga még él? Es ha él, wdja, hogy merre van?

- Sraga nem él. Sraga meghalt. Harminc évvel ezelou halt
meg. Hogy honnan tudom? Abban azs évben, Addr honap hetedik
napjan elmentem a délutdni imdra, és a Haftdra felolvasdsa
utdn, amikor a megholt lelkekre emlékeztek®', meghallottam Sra-
ga nevét. Az ima utdn megkérdeztem a templomszolgdt, ki az a
Sraga, akit emlitettek. Azt mondia, hogy ,,ez meg ez a rokona
kérte, hogy emlittessék meg a neve”. Elmentem ahhoz a rokonhoz,
és akkor hallottam, amit hallottam.

— De ha Sraga meghalt — mondtam -, akkor néném hogy akar
neki levelet kiilldent?

- Hadt ast hiszed, hogy az évek sokasdgdval annyira megzava-
rodott az oregasszony elméje, hogy a postdra bizza egy halottnak
52010 levél kézbesitését?

— Akkor hdt mi a szandéka?

Feldllt, felvette az asztalrol az agyagkorsot, magasra emelte, és
ugy mondta, mint a verset: — Fogom a levelet, a korsoba teszem,
fogom a viaszt, a korsot lepecsételem, a korsdt a levéllel magam-
mal viszem.

Még mindig nem ldttam, hogy ha fogja a korsét és elviszi, ho-
gyan érkezik el a levél Sragdhoz? Rdnéztem és meghkérdeztem.

— Hovd viszi néném a korsot a levéllel?

Tehila kedves hangon felkacagott, és halkan mondta: — Hogy
hovd viszem a korsot? Magammal viszem a sirba. A sirba viszem
magammal a korsot a levéllel. Ott fenn a tilvildgon ismerik Sra-
gdt, és tudjak, hol van. Az Orskkévals kildoncei megbizhatok,
6k majd eljuttatjdk a levelem a kezéhez. — Es int Tehilla joiziien
felnevetett, szinte diadalmas nevetéssel, mint az a kisgyerek, aki
bilcsességével gyiz a ndla 1dosebbeken. Aztdn csendesen botjdra
hajtotta a fejét, és ugy ldtszott, elszenderedert. Egyszerre felnézett,
rdm tekintett, és hatdrozott hangon mondta: — Most, hogy mdr
minden vildgos a szdmodra, egyediil is megirhatod a leveler. -
Azzal visszahajtotta a fejér a botra.

Fogtam a tllat és megirtam. Amikor a végére értem, Tehila
megkérdezte: — Befejezted?

Feldlltam és felolvastam a levelet. Lehunyt szemmel dilt, mint-
egy félreterelve a gondolatait, mint aki tudomdst sem vesz arrol,
ami tirténik. Amikor befejeztem a felolvasdst, kinyitotta a szemét.

- Jol van, fiam, megértettél. Mdsképpen is irhattad volna, de
azért igy is elég vildgos, ahogy leirtad. Most add ide a tollat, hadd
irjam ald a nevem, és beleteszem a korséba a levelet. Utdna pedig
elmegyek jovdhagyatni a szerzddést.

Bemdrtottam a tollat a tintdba, a kezébe adtam és félrehiizod-
tam. Megfogta a rollat, és aldirta a nevér. Majd néhdny betiin uij-
bol végigszdniott, hogy olvashatobbak legyenek. Ekkor dsszehaj-
totta a levelet, betette a korsoba, és rahajtott egy darab pergament
a korsd szdjdra. Meggyujtotta a gyertydt, fogta a pecsétviaszt, és
a gyertya folé tartotta, mig megpuhult. Lepecsételte a korsot. Fel-
dllt, és az dgya felé indult. Kozben joakaratian ram nézett.

— Most pedig sietek, hogy jovdhagyassam a szerzddést. Az Isten
dldjon meg, fiam, hogy nem tagadtad meg t6lem ezt a faradsdgot.
Mostantol nem terhellek semmivel.

Mig beszélt, kisimitotta az dgytakardét, majd fogta a boyjdt, és
az ajid felé indult. O ldbujjhegyre dllt, megérintette ajkdval a
mezuzdt, megvdria, mig én is kilépek, majd becsukta az ajtot, és

fiirgén elindult. A nyomdba szegddtem, és mentem utdna.
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Utkozben josdgos tekintetet vetett mindenfelé, és bardisdgosan
mosolygott az elhaladokra. Majd megtorpant, és igy szolt:

- Mondd, fiam, itt lehet hagyni csak tgy ezeket a szent helye-
ket és ezeket a hithii zsidokat?

Még akkor sem sejtettem, mi lesz ebbol. Odaértiink egy titke-
resztez0déshez, ahol megdllt, és elkoszint tolem.

~ Magdval megyek, néném.

Még néhdny lépést tettiink, amikor ismét megdllt. — Mdr megér-
keztem. Salom. — Amikor ldtta, hogy ragaszkodom ahhoz, hogy
vele menjek, nem szolt semmit. Felment a Hevra Kadisa udvard-
ba vezetd széles lépcson. Bement, én utdna.

Ott voltunk a Chevra Kadisa épiiletében, az él6k és holtak hi-
vataldban. Két irnok ilt odabenn, elottiik konyvek, amelyekbe ir-
tak, mikozben feketekdvét kortyolgattak. Tehilldt megldtva tiszte-
lettel letették tollaikat, feldlltak és koszontitiék.

— Bdruh hdbd, dldds a jovevényre. — Sietve odatettek egy szé-
ket. Az dregebbik irnok megkérdezte: — Mi szél hozta ide?

— A szerzddést jottem jogosittatni.

- Fogosittaini? Inkdbb ideje lenne mdr felbontan:.

— Miker beszélsz? — ijedr meg Tehila.

- Hadt ugyebdr, ahogy elnézem, maga mdr kilépett a Halandok
Egyesiiletébil - és mosolyogva a tréfan, hozzdm fordult. — Tehil-
la, legyen hosszu életii, minden évben eljon, hogy megerdsitse az
Olajfik hegyén kivdlasztont sirhelyérdl az eladdsi szerzodést. Igy
tett a nuilt évben, két éve, hdrom éve, tiz éve, hisz éve, harminc
éve, és igy tesz majd tovdbbra is, egészen a Messids eljoveteléig.

- Eljon a Messids — mondta Tehilla -, eljon. Bdrcsak minél
el6bb eljonne. De én mdr nem zavarlak t6bbé benneteket.

— Taldn belép egy kibucba, mint azok a halucnak nevezett fia-
tal lanyok? - csodalkozott az irnok.

— Nem kibucba megyek, hanem a hozzdm illG helyre.

- Taldn visszatér kiilorszdgba?

- Kiilorszdgba sem térek vissza. Oda térek vissza, ahonnan jét-
tem, ahogy az frds mondja: ,, Visszatérsz a foldbe, ahonnan véter-
el.”

Az irnok halkan fiittyentett. — Nanana! Azt hiszi, hogy a Hev-
ra Kadisdanak nincs mds dolga? Ha rdm hallgat, hdt vdr még
vagy hisz-harminc évig.

Tehila halkan igy szolt: — Mdr megrendeltem a fiirdetéasszo-
nyokat, a haloumosdatokar. Nem illene tréfdr iizni azokkal a jé
asszonyokkal.

Az irnok elkomorodott, ldthatélag sziven iitotte ez a beszéd.

- Olyan jo magdt idonként itt latni ndlunk. Ilyenkor mindig a
hosszu élet lehetiségének a megtestesiilését ldyjuk magunk elott.
Ha most, Isten ments, i1t akarna hagyni benniinket, megfosztana
minket ettol.

- Ha még maradtak volna éveim, szives dromest dtadndm ne-
ked, vagy bdrki mdsnak, aki élni szeretne. Itt a szerzodeés, ird ald!

Miutdn az irnok aldirta az elismervényt, Tehilla fogta, és be-
dugta ruhdja redoi ald.

~ Mostantol kezdve nem hdborgatlak benneteket. Isten legyen
veletek, kedves zsido testvérerm, elmegyek, ahol a helyem van.

Feldll:, felnyijtozkodott, ajkdt a mezuzdhoz emelte, megcso-
kolta és kilépert.

Amikor ldta, hogy tovdbbra sem tdgitok melldle, megdllt, és
azt mondta: - Menj a dolgaid utdn, fiam.

— Néném, amikor azt mondta, hogy elmegy jovdhagyatni a
szerzodést, szentiil hittem, hogy a lakdsszerzidését értette alatta. ..

- Es végil elmentem, hogy megerdsitsem az rok lakhelyemrol
52010 szerzddést — vdgort a szavamba. - Adja az Eg, hogy ne kell-
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Jen sokdig ott laknom, és hamarosan feltdmadhassak Izrdel min-
den seregével egyiitt. Béke veled, fiam. Sietek haza. Mdr vdrnak
rdm a fiirdetéasszonyok és a halottmosdatdk.

Dermedten, némdn dlltam, & pedig sarkon fordult, és hamaro-
san eltiint a hdzak és sikdtorok kozott.

Reggel a vdrosba mentem, hogy megldtogassam. Utkizben ta-
ldlkoztam azzal a bilcs Gregemberrel, akinek a hdzdt annak ide-
Jjén Tehilla megmutatia. Megdllt, és beszélgemni kezdett velem,
majd felajdnlotta, hogy hazakisér. Nem hazamegyek, mondtam,
hanem Tehilldhoz késziilédom, hogy megldtogassam.

- Csak szdzhisz év milva menj — mondta. Majd ldtta rajtam
az értetlenséget, és hozzdtette: — Té addig fogsz élni. Az a caddig
asszony pedig bizony itthagyott benniinket.

Elbiicsiiztam tile, de egyre csak ez zakatolt a fejemben: Tehila
elment, meghalt, Tehilla elment, meghalt... Egyszerre ott taldl-
tam magam Tehilla hdza elott. Kinyitottam az ajtot, és beléptem.

A szobdban a csend nyugalma teriilt szét, mint imahdzban az
imddkozds végeztével. A szoba padldjdn nedves foltokban ott csil-
logott még az a fel nem szdradt viz, mellyel Tehilldt mosdattdk.

KADAR ANDRAS ARIEL FORDITASA

JEGYZETEK

1. Mozes I. kdnyve, 8. rész, 8. vers.

2. A ,,tfilat-smona eszré”’-imabél.

3. A Jom Kippurt megel6zs ,,rettenetes napok” egyik im4jabol.
4. A Szanhedrin kényvébél.

DAVID GROSSMAN*

A GAZMASZK MOGOTT
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. Példabeszédek 26,21. ,,Mint az elevenszénre a holtszén, és a fa a tiizre,
olyan a hdborusigszerz6 ember a patvarkoddsnak felgyujtdsdra.
6. Ros ha-Sdna tinnepi iméaboél.
7. ,,Minden embernek kiszabatik az ésszes élelme Ros ha-Sandtél Jém Kip-
purig”, st. talmudi traktdtusbol.
8. Zsoltarok kényve, 92,2.
9. Zsoltdrok kényve, 65,5.

10. Zsoltirok konyve, 116,19.

11. A bolesek mondadsai traktdtusabol.

12. Régi mondas a ,,Sabat zkor”-bédl.

13. Nahalat Sivd - a vdrosfalakon kiviil épiilt egyik els§ virosnegyed, mely az
els6 hét alapit6 csalddrol kapta nevét.

14. A ,,Semad”-dlddsbol.

15. Tehilla =Dicséség.

16. Tehija =Feltdimadas.

17. Moézes 6t kényve.

18. A szombati imabol.

19. Imarend.

20. Ruth konyve, Eszter kényve, Példabeszédek konyve.

21. Levélbeli megszolitds, kb.: ,,A megtiszteltnek”.

22. A zsid6 naptdri honap elsé napja.

23. Talmud.

24. A Talmud ,,Irubin”-fejezetébdl vett kifejezés.

25. A megbocsatdst igazolé kételezvény.

26. Zsidé valldsi tanokra oktaté tanitd.

27. Valldsi szabalyok és szertartdsok gyiijteménye.

28. A szombat kimenetelét és az Gj hét kezdetét gyertyagyjtassal jelélik.
,,havdala” =kiilénvilasztds (a fényt a s6tétségtdl, a megszenteltet a kézna-
pitol).

29. Birik konyve 8,21.

30. Samuel I. kényve, 2,3.

31. ,,zdjin bé-adar” = Mézes haldldnak napja. Ilyenkor emlékeznek meg az is-

meretlen helyen nyugvé halottakrol.

FELSZAKADNAK A SEBEK

JERUZSALEMI HABORUS NAPLOM

1991. janudr 1. kedd
Mevaszeret Cijon, Feruzsdlem

élutdn 6 ora. Légiriadé. Itt is, ott is meg-
raz6 zokogas. Mintha az ég zokogna.
A haldl pillanata ez: ki tudja, hol
vannak szeretteim? Ki ért id6ben ha-
za? S ki van még tton? Valahol az
iraki sivatagban egy katona meg-
nyomta a gombot, dtnak inditva ezzel a l6vedéket. Ki
ez a katona? Hogy nézhet ki? Megtorpant-e egy pilla-
natra, mielStt 16tt volna? Vajon tényleg annyira biztos
ez a katona az igazdban, a kétely meg sem érinti?

Sietve tdvozom dolgozészobamboél. Asztalomon nem-
rég befejezett regényem levonata. A tdrténet hése az os-
tobasdg és a zsarnoksig ellen kiizd, minden ellen, ami
automatikus és mechanikus, mindaz ellen, ami a halalt
szolgilja. Az irénia diadala lenne, ha...

* David Grossmannak ez az irdsa még nem jelent meg héberiil, csupdn angol
nyelven a Cape cimii folydiratban, a kdzreadds lehetségét kiilén készonjiik
a jeles ironak.
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Ne gondoljunk most erre. Ne gondoljunk most a 300
kilonyi robbanoétoltettel felszerelt Scud rakétdra, mely
ebben a pillanatban vakon és kézombdésen tart felénk a
sivatag fel6l. A végzet, a végzet érzéketlen ujja. Egy
vagy két pillanat, s valaki élettelen halomma fog vilni.

Testiink ismeri az eseményeket, szinte Gnmagdtdl,
mar-mir rutinosan végzi teenddit: a biztonsigi ajtok
becsukodnak. Iddsebbik fiam mar 6nélléan fel is vette
gédzalarcat. Kisebbik fiunk 6t és fél éves, neki a felesé-
gem segit felvenni. A gyerek sir, nem kap levegét a
maszk alatt. Rdaddsul a gumiszijak hiizzak a hajat. Szé-
les szigetelGszalaggal légmentesen lezdirom az ablako-
kat. Nedves rongy a kiiszébre. Egy vagy két perc miilva
mindent tudni fogunk. Mar-mdr nyugodtak vagyunk.

Nem tgy, mint azon az elsé éjszakin. A sziréna hang-
ja lerombolt mindent: a hétkéznapi életiinket, édes il-
liziénkat, hogy veliink semmi borzalom nem tértén-





