
/ 

E 
egyszer Jeruzsálemben egy asszony. Öreg volt, 

de olyan kedves és szép, hogy hozzá hason­
lót aligha láttatok még. Jámbor volt, bölcs 
és kedves, szerény. Szeméből csak úgy su­
gárzott a jóakarat és a részvét, ráncaiból az 
aldas és békesség. Ha nem tudnám bizonyo­

san, hogy nincsenek női angyalok, akkor csak az Úr angyalához 
hasonlíthatnam. De ugyanakkor fürge is volt ám - akárcsak egy 
ifjú leányzó. Ha nem viselt volna olyan öregasszonyos ruhákat, 
hát cseppet sem latszott volna meg a kora. 

Mielőtt elmentem Jeruzsálemből, még nem ismertem, de ahogy 
visszatértem oda, megismertem. Vajon hogy lehetséges, hogy az­
előtt nem ismertem még? És az hogy lehet, hogy ti sem hallottatok 
róla? Minden ember számára elrendeltetik az az idő, az okok és 
körülmények, hogy megismeri azt, akit meg kell ismemie. 

Történt egyszer, hogy meglátogattam egy bölcs öregembert, egyet 
Jeruzsálem bölcsei közül. A Siratófal közelében lakott, de nem 
találtam a házát. Arra jött egy asszony, a kezében vízzel teli kan­
na, őt kérdeztem meg, merre kell menni. 

- Jöjj, megmutatom - mondta. 
- Ugyan, ne faradjon, néném - mondtam én. - Magyarázza 

csak meg, aztan megyek én magamtól. 
- Mi gondod vele, ha egy öregasszonynak micvára adódik al­

kalma? - mosolygott. 
- Ha ez micva, hát legyen része benne. De legalább azt a kan­

nát adja a kezembe. 
- Kisebbíteni akarod a jócselekedetemet? - mosolygott ismét. 
- Nem a micvát akarom kisebbíteni, csak a vele járó fárad-

sagot. 
- Nem faradság az. Minden teremtmény az Örökkévalótól 

kapja azt az erőt, mellyel megteszi azt, ami szükséges. 
Kerülgettük az utcaköveket, sikátorból sikatorba fordultunk, 

kanyarogtunk a tevék, szamarak, vízhordók és a tétlenül csellen­
gők, újdonsagokat hajszolók között. Kísérőm egyszerre megalIt, és 
így szólt.· - Itt van a háza annak, akit keresel. - Elköszöntem és 
beléptem. 

Odabent a házban az asztalánál ülve taldltam az öregembert. 
Nem is tudom, hogy megismert-e vagy sem. Épp akkor jött rá egy 
új Tóra-magyarazatra, amit menten elém is tárt. Az új fejtegetést 
azonnal masik követte. 

Amikor eltávoztam, szerettem volna megkérdezni, ki volt az az 
öregasszony, aki megmutatta az utat, és akinek sugárzó arca 
olyan békés, hangjának kelleme maga a nyugalom. De vajon fél­
be lehet-e szakítani a bölcset, amikor éppen újonnan támadt gon­
dolatait fejtegeti? 

Néhány nap múlva egy rabbi idős özvegye miatt ismét a város­
ba mentem. Még Jeruzsálembe való visszatérésem előu megígér­
tem az unokájának, hogy érdeklődöm majd a hogyléte felől. 

Épp megkezdődött az esős évszak. Helyenként már esett, és a 
/lap felhőkbe burkolózott. Külországban az ilyen napok tavaszi­
/lak számítanak, de Jeruzsálemben - melyet nyolc hónapon át ké­
nyeztet a nap melege - az ilyen időt mar télnek tartják, és az em-
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berek bebújnak a házaikba, az udvarok ba, bárhová, ahol tenyér­
nyi fedelet találnak. Ide-oda sétalgattam, magamba szívtam az 
esőszagot, a szaporan hulló, köddel elegy esőét, amely ott folydo­
gál az utcakövek között, kopog a házfalakon, táncol a tetőkön. 
Az összegyűlt cseppekből hosszú tócsák lesznek, ezek néha átlat­
szóan tiszták, és felragyognak, ha a nap néha-néha kibukkan a 
felhők közül, "hogy megnézze, vajjon leapadtak-e már a vizek a 
fold színéről". 1 Mert Jeruzsálemben a nap még esős időben is tel­
jesíteni akarja ráróu feladatát. 

Bementem a boltívek alatt kuporgó boltokba, előbb az ékszeré­
szekhez, onnan az illatszerarusokhoz, azután a cipészekhez és ta­
karószövőkhöz, a különféle ételek készítőihez, végül a zsidók ut­
cájába. A koldusok toldott-foldott rongyokba burkolózva üldögél­
tek. Még a kezüket is lusták előhúzni a ruhájuk alól, csak adáz 
tekintettel kísérik azokat, akik elhaladnak mellettük, és nem 
nyúlnak a zsebükbe. Elővettem az aprópénzes erszényemet, és 
mindegyik koldusnak adtam valamit. Végül megkértem őket, mu­
tassak meg, merre van a rabbi özvegyének a háza. 

Beléptem az udvarba. Egyike volt azoknak az udvaroknak, 
amelyről az embemek kétsége támad, lakik-e ott egyáltalán vala­
ki. Felmentem a hat-hét töredezett lépcsőfokon, és egy elferdült aj­
tó elé érkeztem. Az ajtón kívül egy macskába botlouam, belül pe­
dig szemétkupacba. A leheletem párájától nem is láttam, hogy 
van-e valaki a szobában, csak a halk, ingerült kérdést hallottam: 
- Ki van itt? 

A hang irányába néztelll. , 'S megpillantottam valami agyfélét 
párnák és takarók halmazával. A halom közepén ijedt és mérges 
öregasszony feküdt . 

Elmondtam, hogy külországból jövök, és fiúunokája üdvözletét 
hoztam magammal. Kivette a kezét a takarók alól, és az egyiket 
még feljebb húzta, a nyakára. Majd azt kérdezte, hogy hány háza 
van a fiúnak, van-e benne szolgáló és minden szobában van-e 
szőnyeg. Végül felsóhajtott. 

- Ez a hideg kipusztít a világból! 
Amikor láttam, hogy milyen nehezen viseli el a hideget, arra 

gondoltam, hogy egy olajkályha bizonyára könnyítene a szenvedé­
sein. Ravasz kis csalással így szóltam hozzá: 

- Az unokája pénzt küldött velem, hogy vegyek magának egy 
olajkályhát. Hordozható kályhát, amit megtöltenek olajjal, meg­
gyújtják a kanócot, és ég és meleget ad. lu van a pénz - vettem 
elő a tárcámat. 

- Hogy mennék én kályhát venni - háborodott fel. - Hat van 
nekem ahhoz lábam? Kétjégtuskó, az van nekem! Ha ez a hideg 
nem juttat az Olajfák hegyére, akkor bizonnyal az eszemet veszi! 
És még azt mondják, hogy Erec Izrael meleg ország! Meleg ám -
a gonoszoknak a pokolban! 

- Holnap kisüt majd a nap, és elűzi a hideget. 
- Míg a vigasz megvált, a lelked rég elszállt - mondta. 
- Egy-két óra múlva küldöm a kályhát - ígértem. 
Összehúzta magát a parnái és a takarói között, mintegy kimu­

tatva állítólagos jótevő jének, hogy nem bízik az ígéretében. 
Búcsút mondtam, és elmentem a Jaffa útra. Ou bementem egy 
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vegyeskereskedés be, megvettem a fellelhető olajkályhák közül a 
legjobbat, és elküldtem a rabbi öreg feleségének. Egy jó óra múl­
va visszamentem hozzá, hogy mivel nem volt járatos a hordozható 
kályhák kezelésében, megtanítsam a begyújtás tudományára. Út­
közben arra gondoltam, hogy "hálaadó fohászra" nem várhatok. 
Nem egyformák az öregasszonyok. Aki annak a bölcsnek a házát 
megmutatta, minden emberfiával kedvesen viselkedik - akinek 
pedig a kályhát küldettem, még azzal sem barátságos, aki a javát 
akarja. 

Itt szeretnék előrebocsátani egy kis magyarázat/élét. Nem kívá­
nom egyik öregasszonyt a másik rovására dicsérni, csupán a vá­
rosról és lakóiról akarok mesélni. Véges az ember szemének látó­
mezeje, és nem képes egyszerre belátni áldott és szentséges Urunk 
egész városát. A rabbi özvegyét most csak azért említem, mert az 
ajtaja előtt újra találkoztam azzal a kedves öregasszonnyal. 

Félreálltam az ajtóból, hogy utat engedjek. Ő azonban meg­
állt, és a hogylétem felől érdeklődött, mint aki közeli ismerősét 
kérdi. Csodálkozva álltam. Arra gondoltam, hogy talán még kül­
foldre utazásom előtt ismerhettem. De hiszen azok közül a legtöb­
ben vagy talán mindannyian éhen haltak a háború alatt, és ha ta­
lán ő az egyike a kevésnél is kevesebb megmaradottaknak, én ak­
kor is nagyot változtam azóta. Fiatal férfiként mentem el Jeru­
zsálemből, és a külfoldi évek jócskán megöregítettek. Ugyan hogy 
ismerhetne fel engem? 

Látta rajtam a csodálkozást. 
- Hát nem ismersz meg? - mondta nevetve. - Pedig az én vi­

zeskannámat akartad cipelni, amikor igyekeztél valahová! 
- Persze, hiszen maga mutatta meg az utat! Én meg csak állok 

és bámulok, mintha sosem láttam volna. 
- Ugyan már! Nem vagy köteles az összes jeruzsálemi vén­

asszonyt ismerni. 
- És maga, néném, hogyan ismert rám? 
- Onnan, hogy Jeruzsálem szeme egész Izráelt látja. Annak, 

aki idejön, a képét szívünkbe véssük, és nem felejtjük el. 
- Hideg nap ez a mai - mondtam. - Én meg csak állok, és fel­

tartom idekinn nénémel. 
- Nagyobb hideget is láttam én már ennél Jeruzsálemben. Ami 

pedig a szelet és az esőt illeti, arra imát mondunk, és dicsérjük Őt, 
"aki irányítja a szelek fúvását, az esők hullását".2 Hanem te 
nagy micvát cselekedtél: életre keltetted az öreg csontokat. Az a 

kályha, amit a rabbiné asszonynak küldettél, még a lelkét is fel­
melegíti. 

Lehajtottam a fejem, mint aki szégyenli a dicséretet. 
- Ha valaki jót cselekszik, nem kell hogy szégyellje. Atyáink, 

akik igen sok micvát cselekedtek, nem hirdették fennen, de mi ma­
napság olyan keveset teszünk, hogy még azt is micvának tekint­
hetjük, ha mások okulására azt a keveset a tudtukra adjuk. Most 
pedig menj be, fiam, a rabbiné asszonyhoz, és lásd, miként melen­
geti a jócselekedeted. 

Bementem hát a rabbi özvegyéhez. A duruzsoló kályha mellett 
találtam. A kályha nyílásain világosságot árasztva szivárogtak 
ki a fényeseppek . A ház megtelt melegséggel, az öregasszony ölé­
ben ott volt elterülve a girhes macska, gazdája pedig a lángok ba 
nézve beszélt hozzá. - Úgy látom, te még nálam is jobban élvezed 
ameleget. 

- Látom, szépen ég és melegít a kályha - mondtam. - Meg van 
elégedve vele? 

- És mi van, ha meg vagyok elégedve, akkor talán kevésbé lesz 
büdös? Vagy tán jobban melegít? A régi házamban olyan kály­
hám volt, amelyik szukkót kimenetelétől pészah előestéjéig égett, 
és úgy árasztotta a meleget, akár a Tammuz hónapi napsugár. 
Azzal aztán mindenki elégedett volt. Nem olyan volt ám, mim 
ezek a könnyű kályhák, amik épp csak hogy egy percre melegíte­
nek. De ezektől a mai újítóktól nem lehet elvárni, hogy tisztességes 
munkát végezzenek, az is elég, ha csak úgy tesznek. Mondtam is 
a városbelieknek, amikor a férjem, a rabbi halála után - legyen 
szószólóm odafenn3 - a város új rabbit hozott helyette. Azt akar­
játok, hogy olyan legyen, mint az elhunyt rabbitok volt? Elég en­
nek az is, ha nagyobb bajt nem csinál. A szomszédasszonyoknak 
is effélét mondtam, akik kályhanézőbe jöttek hozzám. Megmond­
tam nekik, hogy a kályha olyan, mint a kor, és a kor olyan, mint 
a kályha. Mit írt neked az unokám? Nem írt? Nekem sem. Azt 
hiszi, ha ideküld nekem egy mákszemnyi kályhát, már teljesítette 
is velem szemben az összes kötelezettségét. 

Eljöttem a rabbinétól, és azt gondoltam magamban, hogy én is 
letudtam vele szemben a kötelezettségemet ezzel a mákszemnyi 
kályhával, és szívből remélem, hogy többé nem kell elmennem 
hozzá. De mégiscsak visszakerültem hozzá a kedves öregasszony 
miatt, akivel az eleve elrendelt találkozásaim sora még korámsem 
ért véget. 

IHERVSAL~M TVRCIS CVSEMBAREICH. 
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Itt most ismét el kell mondanom, hogy nincs szándékomban 
mindenről beszámolni, ami akkoriban történt velem. Ezek több­
nyire személyes jellegű dolgok, amelyeket ha akarnám sem tudná 
a szám mind elmesélni. De minthogy az egyik esemény azzal a bi­
zonyos kedves öregasszonnyal kapcsolatos, érdemes szót ejteni 
róla. 

A hónap első napjának előestéjén elmentem a Siratófalhoz, 
ahogyan azt a jeruzsálemiek szokták, akik minden hónap első 
előestéjén odamennek imádkozni. 

Túl voltunk már a tél nagy ján, és egyre inkább mutatkoztak, a 
tavasz első jelei. Az ég tisztán tündökölt, a föld lassan kibontako­
zott szomorúságá ból, a nap nevetett az égen, a város pedig csak 
nézte a fényes ragyogást. A ránk szakadó bajok nélkül boldogok 
is lettünk volna. Csakhogy annyi rossz ért bennünket, hogy ahogy 
az egyik baj ránk szakadt, "a soron következő máris sietve 
közeledett". 4 

A Jaffai-kaputól föl a Siratófalig egyre vonultak a Jeruzsálem­
ben lakó, különféle néptörzshöz tartozó férfiak és nők, azok az 
újonnan érkezett bevándorlók, akiket a Hely vonzása hozott ide, 
de akik valójában még nem találták meg a helyüket. 

A Fal előtti téren egy őrbódéban a mandátum rendőrei ültek, 
hogy mindenki lássa: ők őrködnek itt a rend felett, senki más! 
Látják ezt a békétlenkedők, és "patvarkodást gyújtanak". s A 
csoportokba verődött imádkozók a Fal köveihez nyomultak. Vol­
tak, akik sírtak, voltak, akik sorsukon tűnődtek. Meddig még, 
Uramisten: már a legalsó fokra süllyedtünk, és Te, Urunk, késle­
kedsz megszabadítani bennünket. 

Találtam egy talpalatnyi helyet magamnak a Falnál. Hol az 

imádkozókhoz csatlakoztam, hol pedig a sorsuk felett töprengők­
höz. Én is eltöprengtem a világ nemzetein. Nem elég, hogy min­
den országból kiűznek minket, de még a saját házunkból is kiker­
getnek. 

Ahogy ott állok, egyszer csak eltaszított az egyik lovaglópálcás 
angol rendőr. Mi mérgesítette fel ennyire, mitől lett ilyen dühös? 
Az egyik beteg öregasszony kis sámlit hozott magával, hogy meg­
pihenjen. A rendőr odaugrott, a földre lökte az öregasszonyt, és el­
vette a sámli ját. Mindezt csupán azért, mert áthágta a mandátum 
törvényét, miszerint az imádkozóknak tilos ülőalkalmatosságot 
hozniuk a Falhoz. Az imádkozók látták, mi történt, de hallgat­
tak. Ugyan ki merészelné bírálni az erősebbet? És akkor egyszerre 
megpillantottam a múltkori öregasszonyt. Odalépett a rendőrhöz, 
és ránézett. A rendőr lesütötte a szemét, és visszaadta akisszéket. 

- A maga szeme pillantása erősebb, mint Anglia valamennyi 
ígérete - mondtam. - Mert Anglia nekünk adta ugyan a Balfour­
deklarációt, ám ideküldte mihaszna hivatalnokhadát. Maga pe­
dig, néném, csak ránézett a gonoszra, és máris megállította ádáz 
tervében. 

- Ne beszélj így! Jó keresztény az, mert amikor látta, hogy szo­
morúságot okozott, visszaadta a sámlit annak a szegény öregnek. 
Most a délutáni imához készülődsz? Azért kérdem, mert ha lenne 
egy kis időd, most alkalmad nyílna a beteglátogatás micvájára. A 
rabbiné asszony - legyen hosszú életű - megbetegedett. Ezúttal 
komolyan beteg. Ha gondolod, mutathatok egy rövidebb utat. 

Beleegyeztem, és elindultunk. 
Sikátorból sikátorba kanyarodtunk, udvarból udvarba fordul­

tunk, az öregasszony pedig lépten-nyomon megállt, hogy egy-egy 
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cukrot adjon a kisgyerekeknek, néhány fillért egy koldusnak, hogy 
megkérdezze n férjet a felesége felől, feleséget az uráról. 

- Néném, mindenkit megkérdez a hogyléte felől. Hadd kérdez­
zem meg egyszer én magát, hogy van? 

- Áldott legyen az Úr neve, semminek sem vagyok híjával -
felelte. - A szentséges Örökkévaló minden teremtményének meg­
adja, amire szüksége van, és én egy vagyok a teremtményei kö­
zött. Leginkább hálásnak kell lennem, mert ma megkétszerezte a 
nekem szánt adományt. 

- Mi az az adomány? 
- Mindennap elmondok egy zsoltárverset, és ma két napra va-

lót imádkoztam el. - De ahogy kimondta, elkomorult az arca. 
- Elszállt a jókedve, néném. 
- Igen, fiam, az előbb jókedvű voltam, de most már nem. -

Ám ahogy ezt kimondta, ismét felragyogott az arca. Ég felé emel­
te a tekintetét. - Áldott az Isten, hogy elmulasztotta a bánatomat. 

- Miért volt az imént jókedvű, majd szomorú, és mitől lett most 
ismét vidám? - kérdeztem. 

- Ha nem haragszol, megmondom, hogy nem így kellett volna 
kérdezned - felelte kedvesen. - Hanem így: mivel érdemeltem 
meg, hogy Isten elvette a szonorúságomat? Áldott legyen az Ö 
neve, öröm vagy szomorúság, mind egyforma a szemében. 

- Ezentúl jobban odafigyelek a szavaimra. Néném jó leckét 
a.dott arról, hogyan beszéljen helyesen az ember. Szava, mint az 
I rás, és " ... boldog az az ember, aki nem feledi". 6 

- Jó ember vagy, és helyes szakaszt idéztél, cserébe én sem mara­
dok adósod a válasszal. Azt kérdezted, hogy az imént miért voltam 
jókedvű, majd szomorú és ismét jókedvű. Bizonyára tudod, hogy az 
ember cselekedetei születése órájától a halála napjáig előre meg van­
nak írva' , még az is, hány zsoltárt mond el életében. De azt maga 
határozhat ja el, hogy a zsoltár hány versét mondja el naponta. Um, 
akinek osztályrészéül jut, hogy akár minden áldott nap elmondhatja 
az egész zsoltároskönyvet, van, akinek csak egy vers elmondása jut 
ki egy napra. Én megszoktam, hogy mindennap elmondok egy ver­
set. Ma elragadtak a verssorok, és két napra való zsoltárt mondtam. 
Amikor ez később eszembe jutott, elszomorodtam, mert arra gondol­
tam, hogy ez talán annak a jele, hogy immár felesleges vagyok ebben 
a világban, hogy meg akarnak szabadulni tőlem, és valami siettet, 
hogy teljesítsem az elrendelteket, és a végére jussak a nekem kiszabot­
taknak. "Jó dolog dicsérni az Urat''", és ha meghalok, azután már 
nem mondhatok el egyetlen zsoltárt, de még egy szakaszt sem. A 
szentséges Örökkévaló látta az én bajomat, és kegyelmesen tudatta 
velem, hogy Ö akarta így, áldassék az Ö neve. 

Ránéztem, és azon gondolkoztam, hogy is juthat el valaki a 
megadó főhajtás ilyen fokára? A jó tulajdonságokkal teli első 
nemzedékekre gondoltam. Beszéltem neki e nemzedékekről, majd 
ezt mondtam: - Néném, maga többet látott a saját szemével mind­
annál, amit most elmondtam. 

- Ha az ember életének napjai és évei megsokasodnak, akkor 
sokat lát - felelte. - Jókat és még jobbakat. 

Arra kértem, hogy meséljen nekem azokról a jó dolgokról. Kis 
ideig hallgatott, majd ezt mondta: - Mivel is kezdjem? Kislány­
koromban sokat fecsegtem. Szinte reggeltől estig be nem állt a 
szám. A környékünkön lakott egy öregember. Azt mondta azok­
nak, akik csak nevettek a cserfességemen: " Kár ezért akislányért. 
Ha már gyermekkorában elpazarol ja minden mondanivalóját, 
ugyan mi marad neki öreg napjaira? " Nagyon megijedtem, és már 
attól féltem, hogy másnapra megnémulok. Később megértettem, 
hogy mire gondolt az az öregember. Arra, hogy az ember ne paza­
rolja el rövid idő alatt azt, ami élete végső napjáig kiszabatott. 
Rászoktattam magam, hogy vizsgáljak meg minden szót, vajon 
csakugyan szükséges-e kimondani, és szűkre szabtam a mondóká­
mat. Takarékosan bántam a szóval, így sikerült megőriznem mon-
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danivalóm kincstárát. Azóta sok év telt el, és egyre fogytak a ki­
mondásra rám szabott szavak. Most pedig, hogy már csak egy 
maréknyi szavam maradt, azt kívánod, hogy kimondjam őket. 

Hiszen ha kimondom, megrövidítem az életemet. 
- Ha ez így van, dehogyis kérem! De hogyhogy csak megyünk, 

megyünk, és még mindig nem érkeztünk el a rabbiné házához? 
- Emlékszel, valaha úgy építkeztek - válaszolta -, hogy egyik 

udvarból ál lehetett menni a másikba. Most azonban, hogy a la­
kók többsége arab, kénytelenek vagyunk kerülgetni az udvarai­
kat, ezért hosszabb az utunk. - Odaértünk egy udvarhoz. - Lá­
tod ezt az udvart? Izráel népének negyven családja lakott itt, két 
imaháza is volt, ahol reggel-este tanultak, aztán elmentek, itt­
hagyták, majd jöttek az arabok és beköltöztek. - Egy kávéházhoz 
értünk. - Látod ezt a házat? Itt egy nagy jesiva volt. Ültek és ta­
nultak benne, aztán itthagyták, elmentek, jöttek az arabok és be­
költöztek. - Most egy szamáristállóhoz értünk. - Látod ezt az is­
tállót? Hajdan itt konyha volt, ahová éhes szegényemberekjöttek, 
és jóllakottan távoztak, és mindenki elégedett volt. Azután itt­
hagyták, elmentek, és jöttek az arabok és beköltöztek. Azokban a 
házakban, amelyek imádságnak, tanulásnak és irgalmas cseleke­
detnek adtak hajlékot, most arabok és szamarak élik világukat. 
Most pedig, fiam, mindjárt odaérünk a rabbiné asszony udvará­
ba. Menj be a házba, később én is jövök. Szegény rabbiné, a kül­
foldi, elképzelt javak miatt nem veszi észre az igazi jót. 

- Mi az igazi jó? 
Mosolygott. - Ejnye, fiam, hát nem tanultad meg, mit mond az 

Írás? " Boldog az, a kit te kiválasztasz és magadhoz fogadsz, hogy 
lakozzék a te tornácaidban. ''9 Íme a válasz: "Az Úr házának tor­
nácaiban, te benned, oh Jeruzsálem!"lO Amikor az emberek álta­
lában Jeluzsálemet emlitik, hozzáteszik, hogy "a szent város'''. 
Én, ha Jeruzsálemről szólok, semmit sem teszek hozzá. Mert már a 
nevében benne foglaltatik szent volta. II Menj, fiam, menj, de meg 
ne botolj a lépcsőn. Hányszor elmondtam már a hitközség pénztáro­
sának, hogy meg kellene javíttatni! És mit válaszolt erre a pénztá­
ros? Azt, hogy a tornác nemsokára úgyis összedől, nem érdemes rá 
pénzt pazarolni. Így mennek tönkre Izráel házai, míg itt nem 
hagyják, elmennek, aztán jönnek az izmaeliták és beköltöznek. Az 
apák könnyes verejtékkel épített házait a fiak itthagyják. Látod, 
újra csak fecsegek, és rövidítem az életem fonalát. 

Beléptem a rabbi özvegyéhez, akit ágyban fekve találtam. A feje 
bekötve, a nyakán vizes borogatás, és olyan hangosan köhögött, 
hogy az ágya mellett lévő orvosságos üvegcsék is beleremegtek. 

- Beteg, rabbiné asszony? - kérdeztem. 
Fájdalmasanfelnyögött, és a szeme megtelt könnyel. Vigasztal­

ni akartam, de nem találtam vigasztaló szavakat. A földre néz-
tem, és csak ennyit mondtam: - Beteg és magányos. 

Felnyögött. - Beleg vagyok, nagyon beteg. Nincs a világon 
senki, aki ennyire beteg lenne. De magányos nem vagyok. Még 
itt, Jeruzsálemben sem, pedig itt nem is ismernek, és nem tudják, 
hogy annak idején milyen tisztelettel vettek körül a városomban. 
De még itt is akad egy asszony, aki meglátogat, eljön a beteg­
ágyamhoz, és hoz egy kanálnyi meleg levest. Mit hallottál az uno­
kám felől? Biztosan neheztel, hogy nem írtam neki, és nem kö­
szöntem meg a kályhát. De mondd, hát képes vagyok én arra, 
hogy elmenjek tintát, tollat és papírt venni és leveleket írni? Hisz 
a kezemet is alig birom felemelni, hogy az ételt a számhoz vigyem. 
Csodálom, hogy Tili még nincs itt. 

- Ha arra a kedves, idős asszonyra gondol, azt mondta, hogy 
nemsokára eljön. 

- Azt nem tudom, hogy kedves-e, de hogy tevékeny, az biztos. 
Mennyi ájtatos nő van Jeruzsálemben, szüntelenül imákat és kö­
nyörgéseket zümmögnek, akár a méhek. És eljött hozzám közülük 
akár csak egy is, hogy megkérdezze, nincs-e szüksége valamire, 



rabbiné asszony? A fejem, a fejem! Ha nem pusztít el ez a fájda­
lom a szívemben, akkor a fejfájás irt ki a világból! 

- Látom, nehezére esik a beszéd - mondtam. 
- Azt mondod, hogy a beszéd esik nehezemre? Én esek saját 

magamnak nehezemre. A macska is érzi, be se teszi hozzám a lá­
bát. És még azt mondják, hogy a macska ragaszkodik a házához! 
Biztos jobban ízlenek neki a szomszédasszonyegerei, mint azok a 
finomságok, amikkel én etetem. Mit is akartam mondani? Min­
den kimegy a fejemből. Tili nem ilyen. Sok év poggyászát cipeli 
ugyan a vállán, mégsem hagyták cserben az érzékei. Pedig két­
szer annyi idős, mint én. Ha élne az apám, az az áldott életű, 
jámbor caddiq, gyereknek számítana mellette. 

- Ki az a Tili? - kérdeztem. 
- Hát nem te emlegetted az előbb? Ma már nem nagyon isme-

rik. Annak idején mindenki ismerte, mert nagyon gazdag volt, sok 
üzlet és vállalkozás tulajdonosa. Amikor mindent otthagyott és 
feljött Jeruzsálembe, hordószám hozta magával az aranyat. Ha 
nem is hordószámra, de egy láda teli volt, az biztos. Nekem a 
szomszédasszonyok mesélték, azok meg az anyjuktól hallották, 
hogy amikor Jeruzsálembe jött, a városi nagy emberek mind neki 
udvaroltak. Volt, aki a saját érdekében, volt, aki a fiáéban. De 
Tili mindenkit elutasított, és özvegyen maradt. Tehilla, a gazdag 
özvegy! Aztán később már csak jómódú özvegy volt, végül pedig 
egy öregasszony, semmi lilás. 

- Ha az ember Tilire /l Js - mondtam -, olyan, mint aki sosem 
látott nehéz napokat. 

- Azt mondod, nem látott nehéz napokat? É n meg azt mon­
dom, hogy egy jó óra nem sok, annyi sem volt az életében. Az el­
lenségemnek sem kívánom azokat a kínokat, amiket elszenvedett. 
Azt hiszed, azért, mert nem szorul a hitközség támogatására, már 
csupa áldás az élete? Én mondom, a kéregető koldus sem cserélne 
a bajaival. Jaj, ezek a fájdalmak, ezek a fájdalmak! Megpróbá­
lom elterelni róluk a figyelmemet, de ők bezzeg nem terelik el a fi­
gyelmüket rólam. 

Láttam, hogy a rabbi özvegye többet tud annál, amit elmesélt, 
de azt is tudtam, hogy hiába kérdezném, úgysem válaszolna. Így 
hát felálltam, hogy elmenjek. Akkor megszólalt. 

- Nini, még be sem bújt a kéményseprő a kéménybe, máris kor­
mos a képe. Még le sem ültél, máris menni készülsz. Mire jó ez a 
nagy sietség? 

- Ha akarja, le is ülhetek. 
Hallgatott, egy mukkot sem szólt. Szerettem volna beszélgetni 

vele Tiliről, és kértem, hogy meséljen róla. 
- Ha mesélek, talán könnyebb lesz nekem vagy könnyebb lesz 

neki? Ki nem állhatom a történeteket. Pókhálót ragasztanak pók­
hálóhoz, és erre mondják, hogy társalgásnak való történet. Egyet 
azonban mondhatok: a szentséges Örökkévaló megszabadította azt 
a jámbor embert azzal, hogy beleültette a rossz szellemet abba a hi­
tehagyott személybe, hogy töröltessék el még a neve is az emlékezés 
könyvéből. No mi az, mit bámulsz? Tán nem értesz jiddisül? 

- Jiddisül értek, csak a maga nyelvét nem értem, rabbiné 
asszony. Ki az a jámbor férfi, és ki az a hitehagyott nő, akit elát­
kozott? 

- Miért, talán áldjam meg, és mondjam azt, hogy jól tetted, 
amiért elcserélted az aranydinárt egy lyukas garasért? Újra olyan 
képet vágsz, mintha törökül beszélnék! Azt már hallottad, hogy a 
férjem, legyen áldott az emléke, rabbi volt, azért szólítanak engem 
rabbinénak, de azt még nem hallottad, hogy az apám is rabbi volt, 
méghozzá olyan rabbi, aki mellett a többi rabbi csak hátulgombo­
lós gyerek volt. És amikor a többi rabbiról beszélek, akkor igazi 
rabbikra gondolok, nem ezekre itt, akik csak belebújnak a rabbi­
köntösbe, és máris mindenki rabbinak szólítja őket. Jaj, te világ, te 
világ! Minden csak hazugság és hiábavalóság benned! Az én apám 

áldott, jámbor caddiq, igazi rabbi volt, már a születése órájában. 
Ezért aztán az egész ország minden házasságközvetítője azon törte 
magát, hogy feleséget szerezzen neki. Volt egy gazdag özvegy. És 
ha én azt mondom valakire, hogy gazdag, hát az gazdag. És volt 
annak egy egyetlen leánya - bár ne lett volna. Fogott az az asszony 
egy aranydinárokkal teli hordót, és azt mondta a házasságszerzők­
nek: ha jó férjet szereztek a lányomnak, akkor az övé lesz ez a hor­
dó, ha kevés, teszek még hozzá. Az a lány nem volt méltó ahhoz a 
jámbor emberhez, mert az caddiq volt, a leánya lelkében pedig 
már akkor a hitehagyottság felé kívánkozott. A történet vége tanul­
ság a kezdetre, mert végül megszökött, bement egy apácakolostorba, 
és hitehagyott lett. Akkor szökött meg, amikor épp az esküvői sátor 
alá vezették volna. A fél vagyonát költötte rá az anyja, hogy kihoz­
za a kolostorból. A császárig is elment az a szerencsétlen anya, de 
még a császár sem tehetett semmit. Aki egyszer kolostorba lép, az 
onnan többé ki nem jön. És tudod, ki volt annak a hitehagyott nő­
személynek az anyja ... csitt, megjött. 

Belépett Tili, a kezében leveshordó tál. - Itt vagy, barátom? 
Ülj csak nyugodtan. A beteglátogatás nagy micva. Máris meglát­
szik a javulás az arcán, rabbÍ11é asszony. Egy szempillantás alatt 
"itt az Úr küldötte megváltás". 12 Az Örökkévaló, áldott legyen, 
óráról órára sietteti a gyógyulást. Hoztam egy kis levest, csak egy 
kortyocskát. Emelje fel a fejét, kedvesem, hadd igaZÍlom meg a 
párnáját. Úgy, úgy, kedveském. Milyen kár, fiam, hogy nem a 
városban laksz, és nem követheted szemmel, ahogy a rabbiné 
asszony szinte óráról órára gyógyul. 

- Hát nem Jeruzsálemben lakom? Talán Náhálát Sivá már 
nem is Jeruzsálem?t3 

- Isten ments, ki mondott ilyet? - szabadkozott Tili. - Úgy le­
gyen, hogy terjeszkedjék csak Jeruzsálem minden irányba, akár 
Damaszkuszig is, de hát aki mindig csak a fal közé szorított Jeru­
zsálemet látta, az nehezen szokja meg, hogy az is Jeruzsálem, 
ami a falakon kívül épül. Egész Erec Izráél szent, és mondani 
sem kell, hogy Jeruzsálem környéke is az, de ami a falakon belül 
van, az szentségesen szent. Tudom én, fiam, hogy mindezt ma­
gadtól is tudod, akkor hát miért mondtam el mindezt? Csak azért, 
hogy Jeruzsálemet dicsérjem. 

A rabbiné szernén látszott, bántja, hogy Tili nem vele beszél­
get, hanem velem. Így hát fogtam magam, búcsút vettem és el­
mentem. 

Sokféle gondom-bajom akadt akkoriban, és egy ideig nem men­
tem a városba. Aztán meg jöttek a turisták, és ők okoztak gondot­
bajt. Ismeritek a turistákat: eleinte csak tréfálkoztak rajtunk és az 
országon, de ahogy lassacskán szépüini kezdtünk, ők is megjelen­
tek, hogy lássák. Ha pedig jönnek, akkor úgy tekintenek minket, 
mintha direkt az ő szolgálatukra teremtődtünk volna. Valami jó 
azért mégis van a turistákban: miközben megmutogat juk nekik a 
látnivalókat, mi magunk is meglátjuk azokat. Egyszer-kétszer, 
amikor elmentem velük, hogy megmutassam a Siratófalat, Tilit is 
ott találtam. Úgy sejtettem, hogy valami változás ment végbe ben­
ne. Azelőtt sohasem láttam bottal járni, de akkor botra támaszko­
dott. Nem időzhettem vele a turisták miatt, hisz azok az országot 
akarták látni, nem pedig egy öregasszonyt, aki nem szerepel az 
útikalauzukban. 

Amikor a turisták elmentek Jeruzsálemből, nem tudtam, mihez 
kezdjek. Megpróbáltam visszatérni a munkámhoz, de ebből se lett 
semmi. Nekiindultam a városnak, és megnéztem azokat a helye­
ket, amiket a turistáknak mutogattam. Mi mindent láttam! Aki 
kegyelmében mindennap "megújítja a teremtést, miképpen kez­
detben vala "14, minden órában megújítja az Ö városát. H a nem 
épülnek is új házak, ha nem ültetnek is új fákat, Jeruzsálem ak­
kor is szüntelenül megújítja önmagát. Ahányszor csak a városba 
megyek, minden alkalommal újnak tíinik. Nem is tudom, mi új 
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van benne minduntalan. Majd jönnek a nagy magyarázók, és 
megmagyarázzák nekünk. 

Ismét találkoztam azzal a bizonyos bölcs öregemberrel. Elhívott 
magához, és beszélt nekem azokról a szövegmagyarázatokról, 
amikre azokban a napokban rájött. Csak ültünk és ültünk, én kér­
deztem, ő felelt, én bonyolítottam a kérdéseket, ő kimagyarázta, én 
kételkedtem, és ő meggyőzött. Milyen jó, milyen kellemes együtt ül­
ni egy bölccsel, eggyel Jeruzsálem bölcsei közül, és Tóra-magyará­
zatot tanulni tőle! A háza egyszerű, a bútorai egyszerűek, de böl­
csessége egyre szaporodik, akár azok a színárnyalatok, melyek az 
ablakából Jeruzsálem hegyei felett látszanak. A jeruzsálemi he­
gyek kopárak, nincsenek rajtuk sem várak, sem erődítések. Amióta 
kiűzettünk országunkból, az egymás után idevetődő néPek mindent 
leromboltak. De a hegyek ott magasodnak teljes pompájukban, 
csúcsaikon halvány ködkoszorú játszik, és közöttük ott van az 
Olajfák hegye. Zöldellő erdő nincsen ugyan rajta, de beborítják a 
jámbor igazak, a caddikok sírjai, akiknek életükben és haláluk ban 
egész szívük minden gondolata csak Erec Izráel volt. 

Már épp távozni készültem, amikor bejött a ház asszonya. -
Elfelejtetted, mit ígértél Tilinek? - kérdezte a férjétől. 

- Halljatok csodát - ingatta fejét az öreg. - Amióta csak isme­
rem Tehillát, még sohasem fordult elő, hogy bármit kért volna tő­
lem, és arról sem hallottam, hogy mástól kért volna. Most arra 
kért, mondjam meg neked, hogy látni szeretne. 

- Arról az öregasszonyról van szó, aki annak idején ideveze­
tett? Mert ezt a nevet még sohasem hallottam. 

- A Szentírás nyelvén Tilit Tehillának I5 hívják - mondta az 
öreg. - Ebből is láthatod, hogy azok a nevek, amelyeket atyáink 
négy-öt emberöltővel ezelőtt a leányaiknak adtak, manapság újjá­
születnek. A feleségemet Techijának l6 hívják, amelyről azt hihet­
néd, hogy a hazájában újonnan feltámadó nemzedék találmánya 
- pedig maga a Tóra-magyarázó bölcs rabbi, Jichák Méir.Alter 
hagyta meg annak idején a feleségem apjának, hogy a leányát Te­
hijának nevezze, ezért hívják így. 

- Négy-öt nemzedékkel ezelőtt? Talán ilyen öreg az az asszony? 
- csodálkoztam. 

- Nincsenek az arcára írva az évei, ő maga meg soha nem be-
szél róla, és ha akaratlanul el nem ejti, nem is tudnánk. Úgy tör­
tént a dolog, hogy Tehilla eljött a fiunk esküvőjére, és azzal a jó­
kívánsággal áldotta meg az ifjú párt, hogy érjék meg az ő életko­
rát. Amikor a fiam megkérdezte, hogy ezt az áldást hogy értse, 
akkor azt válaszolta, hogy "kilencven és még tizenegy esztendős 
vagyok". Ez három évvel ezelőtt történt. Ezek szerint most ki­
lencven és még tizennégy esztendős, azaz éPpen száznégy éves. 

- Ha már róla beszélünk - mondtam -, ugyan mondja már 
meg, ki is ő voltaképpen? 

- Mit mondhatnék róla? Jámbor caddiq nő a szó legszebb értel­
mében. Menj el, és látogasd meg. Kétlem ugyan, hogy bármikor is 
otthon találod, mert vagy beteget látogat, vagy kisöpri és felmossa 
a gyógyíthatatlan betegek házát, vagy egyéb olyan jócselekedetek 
után jár, amit rajta kívül senki sem vállal. De talán mégis otthon 
találod, mert két micva között hazamegy, és leül, hogy megjavítsa 
az árvák és szegények ruháit. Amikor még gazdag volt, a pénzé­
vel tett micvát. Most pedig, amikor elmúlt gazdagságának a ma­
radék morzsáiból táplálkozik, a teste fáradságával teszi a jót. 

A bölcs öreg elkísért Tehila házáig. Útközben ismét a szöveg­
magyarázatairól beszélt, de látta, hogy nem figyelek. 

- Amióta szóba hoztam Tehillát, megfeledkeztél a világról -
mondta mosolyogva. 

- Beszéljen róla - kértem ismét. 
- Hogy most kicsoda, azt elmondtam neked, arról pedig, ami 

annak idején külfoldön történt, én sem tudok mást, csak azt, amit 
mindenki: hogy nagyon gazdag volt, aztán meghaltak a fiai és a 

64 

férje. Akkor mindent otthagyott, és eljött Jeruzsálembe. Az anyám 
- nyugodjon békében - azt mondogatta: amikor Tehillára nézek, 
látom, hogy nagyobb szerencsétlenség is van annál, mint megözve­
gyülni és fiakat gyászolni. Anyám nem mondta el, mi az a nagyobb 
szerencsétlenség, így hát nem tudom,. és soha nem is fogom megtud­
ni, mert az a nemzedék, amelyik Tehillát még külfoldön ismerte, ki­
halt. Tehilla pedig nem sokat beszél. Most megváltozott ugyan, és 
többet beszél a szokottnál, de önmagáról semmit sem mesél. De itt 
is vagyunk a házánál. Nem valószínű, hogy otthon találod, mert 
estefelé a hédereket járja, és cukrot osztogat akisgyerekeknek. 

Beléptem a házba. Tehilla az asztal mellett ült, és úgy tűnt, 
hogy egész lényével rám vár. A szobája apró volt, vastagfalakkal 
és boltíves mennyezettel, mint általában Jeruzsálem régi épületei­
ben. Ha nem lett volna a sarokban egy kis ágy és egy agyagkorsó 
az asztalon, akkor leginkább imaszobához hasonlított volna a he­
lyiség. A bronzlámpa, a réz kézmosó edény, a mennyezetről függő 
többkarú csillár és az asztal, amin imakönyvek és a humás 17 he­
vertek, valódi imaházi hangulatot árasztottak. 

Lehajtottam a fejem. - Áldás a ház lakójának, báruh hánimcé! 
- Áldás a jövevénynek, báruh hábá! 
- Úgy lakik, néném, mint valami királylány. 
- Izráel minden lánya királylány, és én, dicsőség az élő Isten-

nek, Izráel lánya vagyok. Jól tetted, hogy eljöttél. Nemcsak látni 
akartalak, hanem beszélni is veled. Hajlandó vagy egy nagy szí­
vességet tenni nekem? 

- Még ha fele királyságomba kerülne is! 
- Jól tetted, hogy királyságot mondtál, mert Izráel néPe "mind 

királyok fiai ők "18, és a tetteik királyi tettek. És ha Izráelből va­
laki szívességet tesz a felebarátjának, az királyi tett. Ülj le, fiam, 
ülj le. Beszélgetéshez illő leülni. Talán elrabolom az idődet. Bizo­
nyára vállalkozó vagy, és minden percre szükséged van a megél­
hetéshez. Változnak az idők. Valamikor mindenre volt idő, és 
örültünk, ha a jó beszélgetést megtoldhattuk egy órával. Mostaná­
ban mindenki siet, szalad, igyekszik. Úgy hozzászoktak az embe­
rek a futáshoz, hogy ha megérik, a Messiás elé is futva mennek. 
Látod, fiam, fecsegő lettem. Úgy látszik, elfelejtettem annak az 
öregembernek a tanítását, aki óvott a sok beszédtől. 

Csak ültem ott vele szemben, és vártam, hogy megmondja, mi­
ért hívott. De ő csak hallgatott, mintha az öreg tanítására emlé­
kezne. Rám pillantott, majd elkapta rólam a tekintetét, azután 
újból rám nézett, mintha a megbízhatóságomat vizsgálná. Végül 
mégis megszólalt. Elmondta, hogy egyik éjszakán meghalt az öreg 
rabbiné. Míg a halottvivők el nem szállították, égett a kályhája, 
és a macskája ott melegedett mellette. Aztán valaki odament, és 
elvitte a kályhát. - Látod, fiam, ha az ember jót tesz, a micva új 
micvát szül. Te jót tettél azzal a szegény asszonnyal, és a micva 
magától továbbment, és jót tett egy másik emberrel, aki most 
ugyanúgy megmelengetheti fázó tagjait. Nyilván csodálkoztál, 
hogy idehívtalak - nézett rám. 

- Inkább örültem. 
- Jó, hogy örülsz, mert én is örülök. Örülök, hogy találtam va-

lakit, aki hajlandó szívességet tenni nekem. És te miért örülsz? 
Kis ideig hallgatott, majd így szólt: - Hallottam, hogy tollfor­

gató ember vagy, író, ahogy manapság mondják. Kölcsönadnád 
nekem egy levél erejéig a tolladat? Már évek óta szeretnék megírni 
egy levelet. Megírnád nekem? 

Elővettem a töltőtollamat. Ránézett. - Magaddal hordod a tol­
lada t, mint azok, akik a kanalukat hordják magukkal, hogy a 
kezük ügyében legyen, ha egy kis meleg leveshez jutnak. 

- Az a leves már benne van akanálban - mondtam, és elma­
gyaráztam a töltőtoll működését. Kezébe vette a tollat. 

- Azt mondod, hogy benne van a tinta. Én egy csepp tintát sem 
látok. 
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Újból elmagyaráztam. 
- Eszerint hiába mondják, hogy a mai nemzedék újításaival 

minden csak rosszabb lesz. Mert lám, kitalálták a hordozható 
kályhát, meg itt ezt a tollat, és lehet, hogy más dolgokat is kitalál­
tak, ami hasznára lehet az embemek. De az a lúdtoll, amit elké­
szítettem, biztosan jobb, és itt van a tinta, amibe márthatod. Nem 
mintha kételkednék a tollad ban, de azt szeretném, hogy a levelem 
a maga módján legyen megírva. Itt van egy ív Kaiser papír, rég­
óta őrzöm, még azokból az időkből, amikor jó papírt tudtak ké­
szíteni. Több mint tíz éve van nálam, de még olyan, mint az új. 
Még valamit kérek. Olyan betüket rajzolj, amilyennel a Szidurt19 

meg a Tórát írják. Lehet, hogy nem jutott osztályrészedül, hogy 
Tórát másolhass, de Megillát20 biztosan másoltál már életedben. 

- Ijjúkoromban csakugyan lemásoltam az Eszter könyvét, pon­
tosan a haláka szabályai szerint. És akár hiszi, akár nem, min­
denki megdicsérte. 

- Látatlanban is biztos voltam benne, hogy hibátlanul tudsz ír­
ni. Megyek, főzök neked egy csésze izsópteát, te meg ezalatt írsz 
majd. 

- Ne fáradjon, néném, nemrégen ittam. 
- Akkor hát mivel kínáljalak? Adok neked egy darab cukrot, 

megáldod, én meg majd áment mondok rá. 
Elővett egy cukrot és ideadta. Kis ideig hallgatott. 
- Most fogd a tollad, mártsd bele a tintába és írj. Én jiddisül 

mondom, te meg a Szentírás nyelvén írd. Hallottam, hogy ma-

napság a lányokat is megtanít ják a Szentírás nyelvén írni és be­
szélni. Látod, fiam, a szentséges Örökkévaló nemzedékről nemze­
dékre szebbé teszi a világ rendjét. Az én kislánykoromban más­
ként mentek a dolgok . De azért megértem a Szidur imáit, a Mózes 
Öt könyve fejezeteit, a zsoltárokat, meg az Atyák bölcs mondásai­
nak traktátusait. Jaj nekem, erről jut eszembe, fiam, hogy nem fe­
jeztem be a mai napra valót. 

Tudtam, hogy a napi zsoltárolvasást érti. - Ne jajgasson, né­
ném, inkább örülnie kellene. 

- Örülni? Minek? 
- Annak, hogy akadályoztatása nyilván az ég akarata, hogy 

ezáltal megtakarítson egy napot, ami hozzáadatik majd az éle­
téhez. 

- Boldogan időznék még egy napig ebben a világban, ha tud­
nám, hogy eljön a Messiás - sóhajtotta. - De ha tovább élem nap­
jaimat, és késlekedik az igazságtevő Messiás, akkor ugyan mit ér 
az életem, és minek örüljek? Isten őrizz, hogy panaszkodjam az 
éveim miatt. Ha a szentséges Örökkévalónak úgy tetszik, hogy to­
vább éltet, akkor nekem is jó az. De azért gyakran kérdezem ma­
gamtól, hogy meddig vonszolja még magát ez a vén csont bugyor 
ebben a világban? A nálam fiatalabbaknak kijutott, hogy testük 
az Olajfák hegyén nyugodjék, én meg csak koptatom itt a lábam, 
míg egészen el nem kopik. Pedig szebb dolog úgy érkezni a túlvi­
lágra, hogy épek a tagjaink, és hiánytalanul tudjuk visszaszolgál­
tatni az Úr adományát. Nem mondom, a kövérség sem jó, mert az 
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terhet ró a halottvivőkre, mindazonáltal úgy szép a halott, ha 
minden testrésze ép. De megint sokat beszélek. Egy szó, mint 
száz, készen állok, hogy visszaszolgáltassam a tulajdonosnak a 
kölcsönkapott jószágot. Fogd a tollat, fiam, és írd. 

Bemártottam a tollat a tintába, eligazítottam a papírt, és vár­
tam, hogy megmondja, mit írjak. De a gondolatai annyira lefog­
lalták, hogy szinte észre sem vette a jelenlétemet. Ültem, és az ar­
cát néztem. Tekintetem bejárt minden ráncot és gyűrődést. Mennyi 
viszontagságon mehetett keresztül. Azt mondta, hogy sok dolgot 
látott életében, jókat és még jobbakat. De ahogy én hallottam, 
nem voltak azok olyan jó dolgok. Erre mondják, hogy a caddiqok 
gyásza a szívükben, arcukon az öröm. Hirtelen eszébe jutott, 
hogy ott vagyok. - Elkezdted? - kérdezte. 

- Még nem mondta néném, mit írjak. 
- Magad is tudod, hogyan kell kezdeni. Először is dicsérettel 

megemlítjük a helyet, ahol íratott, és odaírjuk: Isten segítségével, 
áldassék a neve. 

Kisimítottam a papírt, felemeltem a tollat, és leírtam: bö-ezrat 
há-sém, jitbáráh. Felegyenesedett és megnézte, mit írtam. 

- Ja ... ja .. . És most mit fogsz írni? Írd: kelt Jeruzsálem szent 
városában, épüljön fel hamarosan, még a mi életünk napjaiban, 
ámen. Közönséges beszédben csak Jeruzsálemet mondok, nem te­
szek hozzá semmit, írásban azonban meg kell említeni szent voltát 
és a kérést, hogy mihamarabb felépíttessék. Mindez azért kell, 
hogy a levélolvasója emelje Jeruzsálemet a szívéhez, és emlékez­
zen rá, hogy imádkoznia kell érte. Most pedig írd le, fiam, a mai 
nap dátumát, a heti Tóra-szakasz számát és az évszámot. 

Leírtam, és ő folytatta. - Fiam, most lendüljön meg a kezed, és 
írj le egy zászlós "lamed"-et. Leírtad? Lássam, hogy sikerült. 
Nem lehet azt mondani, hogy nem szép. De azért nem ártott volna 
kissé magasabbra emelni a zászlóját. Most pedig szorosan mellé a 
"kaf"-ot, aztán a "bét"-et, utána pedig a "vav" következik. 
Azt mondtam, "vav". Most a " dalet" jön. Hadd lám, hogy fest 
együtt az egész "likvod ''21. Szép, szép. Mert akinek a levél szól, 
méltó rá, hogy szép formában tiszteljék meg. Most pedig írjad: 
"A híres rabbinak." Már le is írtad? Gyorsabban jár a kezed, 
mint a gondolataim. Mire összeszedem a gondolataimat, már le is 
írtad őket. Apád, Isten terjessze ki rá a fényességét, nemhiába fi­
zetett érted tandíjat. De most ne haragudj, fiam, elfáradtam. Ha­
lasszuk másnapra a levélírást. Mikor tudnál ismét eljönni? 

- Holnap. 
- Holnap? Holnap akarsz jönni? Milyen nap is van holnap? 

Ros Hódes előestéje. 22 Épp megfelelő nap. Nos, akkor legyen hát 
holnap. 

Láttam, hogy hirtelen elszomorodik. Eszembe jutott, hogy a hó­
nap első napjának előestéjén imádkozni szoktak, és elzarándokol­
nak Ráhel sírjához, és akkor nyilván nem lesz ideje a levélírásra. 

- Ha nem ér rá holnap, eljövök máskor. 
- És miért nem holnap? 
- Mert holnap Ros Hódes előestéje van. 
- Most emlékeztettél a bánatomra, fiam . Itt van Ros Hódes 

előestéje, és nem tudom meglátogatni Ráhel anyánk sírját. A lá­
baim már sehová sem visznek. 

- De hisz van lovas kocsi, van autóbusz! 
- Amikor én Jeruzsálembe jöttem, nem volt még sem ótóbusz, 

sem lovas kocsi, csak gyalog jártunk. És minthogy idáig mindig 
gyalog jártam, nem érdemes éppen most változtatn i a szokásomon. 
Mit is mondtál? Tehát holnap eljössz. Ha az Úrnak úgy tetszik, 
teljesíti a kívánságomat, én pedig türelmesen várok még egy napot. 

Elbúcsúztam, és elmentem azzal, hogy reggel visszatérek. 
Nem tudom, helyesen tettem-e, hogy már másnap visszamen­

tem. Ha elhalasztom a dolgot, talán meghosszabbodnak élte nap­
jai. Ahogy beléptem, nyomban észrevettem rajta valami válto-
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zást. Máskor is mindig ragyogott az arca, de ezen a napon külö­
nösképpen ragyogott. És ugyanúgy ragyogott a szobája is. Fény­
lett a kőpadló, fénylettek a bútorok és edények. A sarokban, a kis 
fehér ágyon frissen mosott fehér lepedő feszült, a falakat kék fes­
ték csík szegélyezte, az asztalon agyagkorsó állt, rajta pergamenfe­
dél, mellette peCSétviasz és gyertya. Vajon mikor festette a falsze­
gélyt, mikor sikálta fel a kőpadlót, mikor fényesítette ki az edé­
nyeket? Hacsak nem angyalok végezték el mindezt, akkor ő dol­
gozott itt egész álló éjjel. 

Nehézkesen felegyenesedett, és szinte suttogva mondta. 
- Szép tőled, hogy eljöttél. Biztosra vettem, hogy elfelejted, és 

már menni akartam a dolgaim után. 
- Menjen csak, ha el akar menni. Majd jövök máskor. 
- Érvényesíttetni kell a szerződést. De minthogy eljöttél, ülj le 

és írj, majd később megyek a szerződés miatt. 
Felállt, elém tette a megkezdett levelet, hozta a tollat-tintát. 

Fogtam a tollat, bemártottam a tintába és vártam. 
- Felkészültél? Én is készen állok. 
Ahogy ezt a "készek állok "-ot mondta, különös fény öntötte el 

az arcát, és az ajka édes mosolyra derült. Ismét bemártottam a 
tollam, és várakozón néztem rá. Észrevette, és megszólalt. 

- Hol is hagy tuk abba tegnap? Tisztelt rabbiságod stb. Most írd 
le a nevét - suttogóra fogta a hangját. - A neve Sraga. Leírtad? 

- Leírtam. - Egy pillanatra behuny ta a szemét, mintha elszen­
deredett volna. Aztán felállt a székről, megnézte az írást, és sut­
togva ismételgette: - Sraga. Sragának hívják. 

Ismét visszaült, és hosszan hallgatott. Azután összerázkódott, 
és halkan rákezdte. 

- Elmondom, hogy nagyjából mit írj. - Egy kicsit elidőzött a 
gondolatainál, majd lehunyt szemmel folytatta . - Látom már, el 
kell mondanom az elejétől kezdve mindent, akkor majd tudod, 
mit kell írnod. Régi történet ez, sok-sok éve történt. Három és még 
kilencven éve annak. - Magához húzta a botját, és rátámasztotta 
az állát. Majd lassan felemelte a tekintetét, egy pillanatra elcso­
dálkozva maga elé nézett, mint aki azt hiszi, hogy egyedül van és 
egyszer csak egy idegent lát maga előtt. A nyugalma elszállt, az 
arcán szomorú, haragos vonások jelentek meg. Tétován tapogatott 
a botjával, majd újra rátámaszkodott, miközben kezével a hom­
lokát simítgatta. Lassan elsimultak a ráncok, és újra megismételte 
az imént mondottakat. - Ha az egész történetet elmondom, azzal 
megkönnyítem neked az írást. A nevét már leírtad, ugye? Sragá­
nak hívják. És most elkezdem az elején, és mindent úgy mesélek 
el, ahogy történt. 

Felemelte a tekintetét, és jól körülnézett. Mintha azt vizsgálná, 
nincs-e valaki rajtunk kívül, aki kihallgatná, amit mond. Beszél­
ni kezdett. 

- Akkoriban tizennégy éves kislány voltam. Hogy ezt honnan 
tudom olyan pontosan? Onnan, hogy az apám, áldott legyen az 
emléke, beírta a Mózes Ötödik könyve első lapjára minden fiú­
gyermeke, sőt még a lányok születési évét is. Ott a könyv, vedd a 
kezedbe, láthatod. Amikor Jeruzsálembe jöttem, a fivéreim, nyu­
godjanak békében, lemondtak a könyvről, és nekem adták. Ami­
ket elmondok, azok régi dolgok. Kilencven és hozzá még három 
évvel ezelőtti dolgok. De tisztán emlékszem minden eseményre. 
Elmesélem, és megérted majd a szóból, hogyan következett min­
den egymás után és egymásból. Ha végighallgatod, elmesélem. 

Rábólintottam. - Meséljen, néném. 
- Újra mondom, hogy tizennégy éves kislány voltam. Egyik es­

te, amikor apám, nyugodjon békében, imádkozás után hazajött a 
templomból, vele jött néhány rokonunk és barátunk. Köztük volt 
Mordeháj, a Sraga apja. Amikor beléptek, az anyám, nyugod­
jon békében, magához hívott, és rám parancsolt, hogy mossam 
meg az arcom, és vegyem fel a szombati ünneplőmet. Ö is ünnepi 



ruhába öltözött; selyemkendőt kötött a fejére, majd kézen fogott, 
és belépett a nagyszoMba, ahol az apám és a vendégek voltak. A 
Sraga apja rám nézett, és azt mondta: "Nem is olyan csúnya ez 
a kicsi lány. " Akkor apám megsimogatta az arcomat, és így szólt: 
"Tudod-e, Tehilla, ki szólt most hozzád? A vőlegényed apja. Sok 
szerencsét, kisleányom, ma este volt az eljegyzésed, íme, mostantól 
fogva menyasszony vagy. " A vendégek megáldottak, és mazel to­
vot kívánva menyasszonynak szólítottak. Anyám fogott, és hamar 
visszavitt a szobájába, nehogy szemmelverés érjen. Megcsókolt és 
azt mondta: Mától Sraga menyasszonya vagy, és ha Isten is úgy 
akarja, akkor mához egy évre, amikor a vőlegényed eléri azt a 
kort, hogy felteheti magának a tefillint, megtartjuk az esküvőt. 

Sragát már akkor ismertem, amikor együtt játszottunk, diót gu­
rigáztunk, bújócskáztunk, aztán megnőtt, és már a Gemárát23 

tanulta. Az eljegyzésünktől kezdve minden szombaton láttam 
Sragát, amikor eljött apámhoz, és felmondta mindazt, amit a hét 
napjain tanult. Ilyenkor anyám süteményeket adott a kezembe, 
amiket bevittem nekik. Az apám megsimogatta az arcomat, és rá­
mosolygott a vőlegényemre. 

Megkezdődtek az esküvői előkészületek. Sragának az apja írt te­
filIint, az én apám talitot veU neki, én pedig díszes tasakokat varr­
tam, egyet az imaszíja, egyet a szombati imaköpenye számára. 

Egy szombaton, körülbelül négy héttel az esküvő kitűzött napja 
előtt Sraga nem jött el apámhoz. Délután apám érdeklődött felőle 
az imaházban, és azt mondták, hogy elutazott. Hogy hová? Hát 
elutazott ahászídok rabbijához, hogy az tanítsa meg a tefillin és 
a talit felvételére. Erre a hírre majd kiszállt az apám ból a lélek. 
Akkoriban megvetették és üldözték a hászídokat, és apám volt 
azüldözők feje, az ő szemében a hászídok, Isten őrizz, kiváltak 
Izráel néPéből. Addig a percig nem tudta, hogy Sraga apja egyike 
a "szekta" tagjainak, és eltitkolta azt. Ahogy meggyújtották a 
szombat kimenetelét jelző gyertyát, apám darabokra szaggatta az 
eljegyzési szerződést, és a tépett papírdarabokat visszaküldte Sra­
ga apjának. A szombatot követő harmadik napon Sraga és az ap­
ja visszatértek út jukról, és eljöttek hozzánk. Apám szidalmak kö­
zepette elkergette őket. Sraga felháborodva megesküdött, hogy ezt 
a sértést nem bocsátja meg nekünk. Apám nem érezte, hogy bocsá­
natot kellene kérnie Sragától, holott tudta, hogy a jegyesség fel­
bontása esetén bocsánatot kell kérni a sértettől. Anyám könyör­
gött, hogy engesztelje meg Sragát, de az apám kigúnyolta, és azt 
mondta: "Csak nem félsz ettől a szektától?" Annyira megvetette a 
haszidokat, hogy még a szabályokat sem tartotta fontosnak követ­
ni, amikre akkoriban mindenki ügyelt. 

Az esküvőre már minden előkészület megtörtént. A házat meg­
töltötték a mézesbödönök és liszteszsákok, és elhívták már a tész­
tagyúrókat és sütőket, hogy kalácsot és süteményt készítsenek. 
Egyszóval minden kész volt. Semmi sem hiányzott, csak a vőle­
gény. Apám tehát elhívta a házasságszerzőt, aki szerzett nekem 
vőlegényt, és összeházasodtunk. 

Hogy Sragávai mi történt, azt nem tudom, mert apám még azt 
is megtiltotta a házban, hogy a nevét kimondják. Később hallot­
tam, hogy családostul másik városba költöztek, mert féltették az 
életüket. Attól a naptól kezdve ugyanis, hogy apám felbontotta az 
eljegyzésünket, nem hívták fel őket a Tórához, még Szimhát Tóra 
ünnepén sem. Minjánt sem tudtak összehívni az imádkozáshoz, 
mert az apám mint a hitközség elnöke nem engedett senkit a kije­
lölt imaházon kívül imádkozni. Bizony, ha nem mennek el más 
városba, ahol felhívhatták őket a Tórához, nem maradtak volna 
sokáig életben. 24 

Háromévi házasság után fiam született, majd két év múlva is­
mét fiam és újabb két év múltán leányom. 

Az évek rendben teltek, volt bőven mindenünk a megélhetéshez. 
A gyerekek nőttek, és sikeresek voltak, mi pedig a férjemmel, nyu-

godjon békében, néztük őket, és boldogok voltunk. Elfelejtettem 
Sragát, és azt is elfelejtettem, hogy soha nem kaptam tőle "stár 
mehilá" _t25 , vagyis levelet arról, hogy megbocsát. 

Anyám és apám meghalt. Halála előtt az apám, legyen áldott 
az emléke, a fiaira hagyta az üzletét, és azt kívánta, hogy to­
vábbra is minden közös maradjon. Az üzlet jól ment, és mi tisztes­
séges házat vittünk. A fiaink mellé melamedeket26 fogadtunk, a 
lányunkhoz pedig nem zsidó nevelőtanárnőt. Azokban az időkben 
az istenfélő emberek távol tartották gyermekeiktől az iskolai zsidó 
tanárokat, akiket könnyelmű epikureusoknak tartottak. 

Ezeket a melamedeket más városból hozatta a férjem, mivel á 
városunkbeliek mindenkit kötelesek voltak tanítványul elfogadni, 
akár megfelelők voltak, akár nem. A más városból jöttek azonban 
csakis a kenyéradójuktól függtek, és nem voltak kötelesek más tanít­
ványt elfogadni. Minthogy egyedülállók voltak, szombatonként az 
asztalunknál ettek. Férjem az üzleti ügyei miatt nem ért rá időt 
szakítani a Tóra tanulmányozására, és örült, ha szent szövegeket 
hallhatott a melamedtől. Én a gyerekekkel együtt örültem, ha kelle­
mesen énekelt. Sejtelmünk sem volt arról, hogy a melamed hászíd, 
mert minden másban úgy viselkedett, mint Izráel bármely más 
gyermeke. Az egyik Péntek este a szent szöveg elmondása után a 
melamed lehunyta a szemét, és olyan szépséges hangon énekelt, 
hogy valósággal megédesedett a lelkünk. A férjem megkérezte, hon­
nan vett ennyi istenfélelmet? A melamed odasúgta neki: "Utazzék 
el uraságod a mi rabbinkhoz, hosszú életű legyen, és kétszer annyit 
kaphat belőle. " Néhány nap múlva a férjem épp oda utazott a me­
lamed rabbijának a városába, és olyan szokásokkal tért vissza, 
amilyeneket az apámnál sohasem láttam. Mindjárt tudtam, hogy 
ezek haszid szokások. Akkor arra gondoltam: Apám, te, aki a há­
szídsága miatt űzted a házunk ból Sragát, mit szólnál most, ha lát­
nád, hogy a vejed, akit Sraga helyett szereztél nekem, ugyanazt te­
szi, amit annak idején Sraga tett. Ha ez nem valami nagy bűn ve­
zeklése miatt szakadt ránk, akkor igazán nem tudom, hogy miért. 

A fivérem és a sógorom látta, de nem szólt. Akkorra megválto­
zott már a világ, és az emberek nem szégyellték, ha a rokonság­
ban haszid volt valaki, mert közben más városból is jöttek gazdag 
vőlegények, akik haszíd módra viselkedtek. Még külön imaház is 
épült a hászidok számára, és azok nyí/tan utazgattak a rabbijuk­
hoz. A férjem nem imádkozott ugyan állandóan a hászíd imaház­
ban, de haszid módra viselkedett, a fiait is haszidságra nevelte, és 
időről időre elutazott a rabbijához. 

Egy évvel azelőtt, hogy az elsőszülött fiunk bár micvá lett vol­
na, pestisjárvány tört ki mifelénk, és sokan meghaltak, kegyel­
mezzen meg az Örökkévaló. Nem volt olyan ház, ahol ne akadt 
volna beteg. Bennünket is sújtott a betegség, az elsőszülött fiunk 
megbetegedett. Végül megkönyörült rajta az Isten, de nem sok idő­
re. Ahogy feléPült a betegségéből, elkezdte tanulni a Sulhán 
Áruhot. 27 Láttam és örültem, hogy a haszidság nem vonta el a Tó­
ra-tanulástól. 

A fiunk egy reggel, mint rendesen, felkelt, és elment tanulni a 
midrásába. Ahogy odaért, egy halotti lepelbe burkolózott embert ta­
lált. Nem volt halott az az ember, csak elmeháborodott, Uram, ir­
galmazz, és különös dolgokat művelt. A gyerek annyira megijedt 
tőle, hogy kiment belőle a lélek. Csak nagy nehezen sikerült életre 
kelteni. Életre keltették, de nem hosszú időre. Attól a naptól kezdve 
egyre csak gyengült és fogyott, akár a halottnak gyújtott gyertya 
lángja Jom Kippurkor. Nem élte meg, hogy a bár micváján felte­
hesse az imaszíjat - egy napon kilehelte a lelkét és meghalt. 

Ültem a gyászhét napjaiban, és arra gondoltam, hogy a fiam a 
szombat kimenetele utáni gyertyagyújtáskor halt meg, éPpen har­
minc nappal a bár micvája előtt, a havdála-gyertya28 meggyújtá­
sa után. Apám is éPpen harminc nappal azelőtt tépte szét az el­
jegyzési szerződést, mielőtt Sragávai összeházasodtunk volna. 
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Amikor ez megvilágosodott előttem, mélyen felindultam. A két 
rossz azonos napon, azonos órában történt. Lehet hogy véletlen, 
de érdemes elgondolkodni rajta. 

Két évre rá a fiatalabb fiunk érkezett, a bár micvá korba . Elér­
kezett és mégsem érkezett el. Az úgy történt, hogy elment a társai­
val a város melletti erdőbe ágakat gyűjteni Sávuót ünnePére. Tár­
sai még az erdőben maradtak, ő pedig elindult egy Tóra-másoló­
hoz, hogy megnézze, ahogy dolgozik, de nem tért haza többé. Biz­
tosak voltunk benne, hogy cigányok rabolták el, mert akkoriban 
egy csapat cigány t láttak átvonuini a városon. Néhány nap múl­
va megtalálták a gyerek holttestét az erdő melletti mocsárban. 
Ú gy látszik, hogy eltévedt és beleesett. 

Amikor felkeltünk gyászunkból, azt mondtam a férjemnek: 
"Nem maradt már nekünk más, csak ez'a kicsi lányunk. Ha nem 
kérünk bocsánatot Sragától, ő is úgy végzi, mint a fivérei. " 

Azokban az években semmit sem hallottunk Sragáról. Miután 
a családja elköltözött a városunkból, elfelejtődtek, és nem tudtuk, 
hol vannak. A férjem ezt mondta: "Sraga ennek és ennek a rab­
binak a hászídja, elutazom a rabbihoz, és megkérdem tőle, hol 
van Sraga. " A férjem nem annak a rabbinak a hászídja volt. 
Még haragudott is rá, mert volt valami nézeteltérés a rabbik kö­
zött egy kóser vágó ügyében, akit annak idején az egyik kineve­
zett, a másik meg elküldött a hivatalából. Abban a vitában Izrá­
el néPe közül meghalt egy ember, néhány család elköltözött a vá­
rosból, számos háztulajdonos elveszítette a vagyonát, néhányan 
pedig börtönben fejezték be az életüket. 

A férjem elutazott a rabbihoz, de mire odaért, a rabbi már nem 
élt. A fiai megosztották a tisztséget egymás között, és mindegyikük 
más-más faluba került. A férjem egyik fiútól a másikig ment, kér­
dezte őket Sraga felől, de azok nem tudtak róla. Végül előtalált 
valakit, aki azt mondta: "Sragáról kérdezel? Az elhaszontalano­
dott, hászídellenes lett. Nem tudjuk, hová tűnt." 

Ha valaki haszid, megtalálható, mert ha nem az egyik rabbi 
hászídja, akkor minden bizonnyal a másiké. De ha csak egysze­
TŰen zsidó, és nem tudni, hová tartozik, ugyan hogy lehetne meg­
találni? A férjem, nyugodjon békében, megszokta az utazást, és 
üzleti ügyei sokfelé vitték. Ahová csak ment, mindenütt érdeklő­
dött Sraga felől. De a sok utazás miatt lassanként kifogyott testé­
ből az erő, és elkezdett véreset köpni. Egyszer elutazott valahová, 
ott megbetegedett és meghalt. 

Miután felállíttattam a sírkövét, visszatértem a városomba, és 
belekezdtem az üzlet irányításába. Már a férjem életében is segí­
tettem az üzleti ügyek intézésében, de most, hogy meghalt, minden 
erőmet ebbe fektettem . Az Örökkévaló, áldassék a neve, megkét­
szerezte az erőmet, és az emberek azt mondták: "a milyen a fér­
fiú, olyan az ő ereje". 29 Jobb lett volna ugyan, ha erő helyett böl­
csességet adott volna az Úr, de "mindentudó Isten az Úr"30, és 
nincs rá szüksége, hogy a teremtményei mondják meg neki, hogy 
mi a jó. Úgy gondoltam, hogy mindent, amit teszek, alányomért 
teszem, és ha a vagyonomat növelem, azzal neki teszek jót. Az 
üzleti ügyek-gondok egyre szaporodtak, annyira, hogy a lányom 
számára nem is maradt időm, csak szombaton és az ünnepnapo­
kon, annak is a fele a templomban, a fele meg a vendégek fogadá­
sával telt. A lányomnak látszólag nem is volt rám szüksége. Ne­
velőnőket fogadtam mellé, akik től sokat tanult, és mindenfelől 
csak dicsérettel beszéltek róla. Még a gójok is, akik pedig kigú­
nyolnak bennünket a hibás beszédünk miatt, dicsérték a lányo­
mat, mert úgy beszélte a nyelvüket, mint közülük is a legkiválób­
bak. A nem zsidó tanárnők pedig megtisztelték azzal, hogy meg­
hívták a házukba. Egy napon elhívtam a házasságszerzőket, és 
azok találtak is megfelelő vőlegényt a számára, aki rabbiságot 
tanult, és kiváló volt a Tóra tudományában. De azt nem értem 
meg, hogy az esküvői sátor alá vezessem, mert belészállt a gonosz 
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lélek, és megzavarodott az elméje. És most arra kérlek, fiam, írd 
meg Sragának, hogy megbocsátottam neki mindazért a tengernyi 
szenvedésért, ami miatta ért. És azt is írd meg, hogy ő is meg kell 
hogy bocsásson nekem, mert már megelégeltem a sok csapást. 

Mozdulatlanul, szó nélkül ültem. Aztán letöröltem a könnyei­
met. Majd így szóltam: - Megkövetem, néném, ama nap óta, ami­
kor az édesapja eltépte az eljegyzési szerződést, kilencven év telt el. 
Gondolja, hogy Sraga még él? És ha él, tudja, hogy merre van? 

- Sraga nem él. Sraga meghalt. Harminc évvel ezelőtt halt 
meg. Hogy honnan tudom? Abban az évben, Ádár hónap hetedik 
napján elmentem a délutáni imára, és a Haftára felolvasása 
után, amikor a megholt lelkekre emlékeztek3t , meghallottam Sra­
ga nevét. Az ima után megkérdezlem a templomszolgát, ki az a 
Sraga, akit említettek. Azt mondta, hogy "ez meg ez a rokona 
kérte, hogy említtessék meg a neve". Elmentem ahhoz a rokonhoz, 
és akkor hallottam, amit hallottam. 

- De ha Sraga meghalt - mondtam -, akkor néném hogy akar 
neki levelet küldeni? 

- Hát azt hiszed, hogy az évek sokaságával annyira megzava­
rodott az öregasszony elméje, hogy a postára bízza egy halottnak 
szóló levél kézbesítését? 

- Akkor hát mi a szándéka? 
Felállt, felvette az asztalról az agyagkorsót, magasra emelte, és 

úgy mondta, mint a versel: - Fogom a levelet, a korsóba teszem, 
fogom a viaszt, a korsót lepecsételem, a korsót a levéllel magam­
mal viszem. 

Még mindig nem láttam, hogy ha fogja a korsót és elviszi, ho­
gyan érkezik el a levél Sragához? Ránéztem és megkérdeztem. 

- Hová viszi néném a korsót a levéllel? 
Tehila kedves hangon felkacagott, és halkan mondta: - Hogy 

hová viszem a korsót? Magammal viszem a sírba. A sírba viszem 
magammal a korsót a levéllel. Ott fenn a túlvilágon ismerik Sra­
gát, és tudják, hol van. Az Örökkévaló küldöncei megbízhatók, 
ők majd eljuttatják a levelem a kezéhez. - És itt Tehilla jóízűen 
felnevetett, szinte diadalmas nevetéssel, mint az a kisgyerek, aki 
bölcsességével győz a nála idősebbeken. Aztán csendesen botjára 
hajtotta a fejét, és úgy látszott, elszenderedett. Egyszerre felnézett, 
rám tekintett, és határozott hangon mondta: - Most, hogy már 
minden világos a számodra, egyedül is megírhatod a levelet. -
Azzal visszahajtotta a fejét a botra. 

Fogtam a tollat és megírtam. Amikor a végére értem, Tehila 
megkérdezte: - Befejezted? 

Felálltam és felolvastam a levelet. Lehunyt szemmel ült, mint­
egy félreterelve a gondolatait, mint aki tudomást sem vesz arról, 
ami történik . Amikor befejeztem a felolvasást, kinyitotta a szemét. 

- Jól van, fiam, megértettél. Másképpen is írhattad volna, de 
azért így is elég világos, ahogy leírtad. Most add ide a tollat, hadd 
írjam alá a nevem, és beleteszem a korsóba a levelet. Utána pedig 
elmegyek jóváhagyatni a szerződést. 

Bemártottam a tollat a tintába, a kezébe adtam és félrehúzód­
tam. Megfogta a tollat, és aláírta a nevét. Majd néhány betűn új­
ból végigszántott, hogy olvashatóbbak legyenek. Ekkor összehaj­
totta a levelet, betette a korsóba, és ráhajtott egy darab pergament 
a korsó szájára. Meggyújtotta a gyertyát, fogta a pecsétviaszt, és 
a gyertya fölé tartotta, míg megpuhult. Lepecsételte a korsót. Fel­
állt, és az ágya felé indult. Közben jóakaratúan rám nézett. 

- Most pedig sietek, hogy jóváhagyassam a szerződést. Az Isten 
áldjon meg, fiam, hogy nem tagadtad meg lőlem ezt a fáradságot . 
Mostantól nem terhellek semmivel. 

Míg beszélt, kisimította az ágy takarót, majd fogta a botját, és 
az ajtó felé indult. Ott lábujjhegyre állt, megérintette ajkával a 
mezuzát, megvárta, míg én is kilépek, majd becsukta az ajtót, és 
fürgén elindult. A nyomába szegődtem, és mentem utána. 
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Útközben jóságos tekintetet vetett mindenfelé, és barátságosan 
mosolygott az elhaladókra. Majd megtorpant, és így szólt: 

- Mondd, fiam, itt lehet hagyni csak úgy ezeket a szent helye­
ket és ezeket a hithű zsidókat? 

Még akkor sem sejtettem, mi lesz ebből. Odaértünk egy útke­
reszteződéshez, ahol megállt, és elköszönt tőlem. 

- Magával megyek, néném. 
Még néhány léPést tettünk, amikor ismét megállt . - Már megér­

keztem. Salom. - Amikor látta, hogy ragaszkodom ahhoz, hogy 
vele menjek, nem szólt semmit. Felment a Hevra Kadisa udvará­
ba vezető széles lépcsőn. Bement, én utána. 

Ott voltunk a Chevra Kadisa épületében, az élők és holtak hi­
vatalában. Két írnok ült odabenn, előttük könyvek, amelyekbe ír­
tak, miközben feketekávét kortyolgattak. Tehillát meglátva tiszte­
lettel letették tollaikat, felálltak és köszöntötték. 

- Báruh hábá, áldás a jövevényre. - Sietve odatettek egy szé-
ket. Az öregebbik írnok megkérdezte: - Mi szél hozta ide? 

- A szerződést jöttem jogosíttatni. 
- ]ogosíttatni? Inkább ideje lenne már felbontani . 
- Miket beszélsz? - ijedt meg Tehila. 
- Hát ugyebár, ahogy elnézem, maga már kilépett a Halandók 

Egyesületéből - és mosolyogva a tréfán, hozzám fordult. - Tehil­
la, legyen hosszú életű, minden évben eljön, hogy megerősítse az 
Olajfák hegyén kiválasztott sírhelyéről az eladási szerződést. Így 
teU a múlt évben, két éve, három éve, tíz éve, húsz éve, hanninc 
éve, és így tesz majd továbbra is, egészen a Messiás eljöveteléig. 

- Eljön a Messiás - mondta Tehilla -, eljön. Bárcsak minél 
előbb eljönne. De én már nem zavarlak többé benneteket. 

- Talán belép egy kibucba, mint azok a halucnak nevezett fia­
tal lányok? - csodálkozott az írnok. 

- Nem kibucba megyek, hanem a hozzám illő helyre. 
- Talán visszatér külországba? 
- Külországba sem térek vissza. Oda térek vissza, ahonnan jöt-

tem, ahogy az Írás mondja: " Visszatérsz a földbe, ahonnan vétet­
tél. " 

Az írnok halkan füttyentett. - Nanana! Azt hiszi, hogy a Hev­
ra Kadisának nincs más dolga? Ha rám hallgat, hát vár még 
vagy húsz-hanninc évig. 

Tehila halkan így szólt.· - Már megrendeltem a fürdetőasszo­
nyokat, a haloumosdatókat. Nem illene tréfát űzni azokkal a jó 
asszonyokkal. 

Az írnok elkomorodott, láthatólag szíven ütötte ez a beszéd. 
- Olyan jó magát időnként itt látni nálunk. Ilyenkor mindig a 

hosszú élet lehetőségének a megtestesülését látjuk magunk előtt. 
Ha most, Isten ments, itt akarna hagyni bennünket, megfosztana 
minket ettől. 

- Ha még maradtak volna éveim, szíves örömest átadnám ne­
ked, vagy bárki másnak, aki élni szeretne. Itt a szerződés, írd alá! 

Miután az írnok aláírta az elismervény t, Tehilla fogta, és be­
dugta ruhája redői alá. 

- Mostantól kezdve nem háborgatlak benneteket. Isten legyen 
veletek, kedves zsidó testvéreim, elmegyek, ahol a helyem van. 

Felállt, felnyújtózkodott, ajkát a mezuzához emelte, megcsó­
kolta és kilépett. 

Amikor látta, hogy továbbra sem tágítok mellőle, megállt, és 
azt mondta: - Menj a dolgaid után, fiam . 

- Néném, amikor azt mondta, hogy elmegy jóváhagyatni a 
szerződést, szentül hittem, hogy a lakásszerződését értette alatta ... 

- És végül elmentem, hogy megerősítsem az örök lakhelyemről 
szóló szerződést - vágott a szavambil . - Adja az Ég, hogy ne kell-
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jen sokáig ott laknom, és hamarosan feltámadhassak Izráel min­
den seregével együtt. Béke veled, fiam. Sietek haza. Már várnak 
rám a fürdetöasszonyok és a halottmosdatók. 

Dermedten, némán álltam, ö pedig sarkon fordult, és hamaro­
san eltünt a házak és sikátorok között. 

Reggel a városba mentem, hogy meglátogassam. Útközben ta­
lálkoztam azzal a bölcs öregemberrel, akinek a házát annak ide­
jén Tehilla megmutatta. Megállt, és beszélgetni kezdett velem, 
majd felajánlotta, hogy hazakísér. Nem hazamegyek, mondtam, 
hanem Tehillához készülödöm, hogy meglátogassam. 

- Csak százhúsz év múlva menj - mondta. Majd látta rajtam 
az értetlenséget, és hozzátette: - Te addig fogsz élni. Az a caddiq 
asszony pedig bizony itthagyott bennünket. 

Elbúcsúztam töle, de egyre csak ez zakatolt a fejemben: Tehila 
elment, meghalt, Tehilla elment, meghalt ... Egyszerre ott talál­
tam magam Tehilla háza elött. Kinyitottam az ajtót, és beléptem. 

A szobában a csend nyugalma terült szét, mint imaház ban az 
imádkozás végeztével. A szoba padlóján nedves foltok ban ott csil­
logott még az a fel nem száradt víz, mellyel Tehillát mosdatták. 
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él után 6 óra. Légiriadó. Itt is, ott is meg­
rázó zokogás. Mintha az ég zokogna. 
A halál pillanata ez: ki tudja, hol 
vannak szeretteim? Ki ért időben ha­
za? S ki van még úton? Valahol az 
iraki sivatagban egy katona meg­

nyomta a gombot, útnak indítva ezzel a lövedéket. Ki 
ez a katona? Hogy nézhet ki? Megtorpant-e egy pilla­
natra, mielőtt lőtt volna? Vajon tényleg annyira biztos 
ez a katona az igazában, a kétely meg sem érinti? 

Sietve távozom dolgozószobámból. Asztalomon nem­
rég befejezett regényem levonata. A történet hős e az os­
tobaság és a zsarnokság ellen küzd, minden ellen, ami 
automatikus és mechanikus, mindaz ellen, ami a halált 
szolgálja. Az irónia diadala lenne, ha ... 

':' David Grossmannak ez az írása még nem jelent meg héberül , csupán angol 
nyelven a Cape címü folyóiratban , a közreadás lehetőségé t külön köszönjük 
a jeles írónak. 
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Ne gondoljunk most erre. Ne gondoljunk most a 300 
kilónyi robbanótöltettel felszerelt Scud rakétára, mely 
ebben a pillanatban vakon és közömbösen tart felénk a 
sivatag felől. A végzet, a végzet érzéketlen ujja. Egy 
vagy két pillanat, s valaki élettelen halommá fog válni. 

Testünk ismeri az eseményeket, szinte önmagától, 
már-már rutinosan végzi teendőit: a biztonsági ajtók 
becsukódnak. Idősebbik fiam már önállóan fel is vette 
gázálarcát. Kisebbik fiunk öt és fél éves, neki a felesé­
gem segít felvenni. A gyerek sír, nem kap levegőt a 
maszk alatt. Ráadásul a gumiszíjak húzzák a haját. Szé­
les szigetelőszalaggal légmentesen lezárom az ablako­
kat. Nedves rongy a küszöbre. Egy vagy két perc múlva 
mindent tudni fogunk. Már-már nyugodtak vagyunk. 

Nem úgy, mint azon az első éjszakán. A sziréna hang­
ja lerombolt mindent: a hétköznapi életünket, édes il­
lúziónkat, hogy velünk semmi borzalom nem történ-




