
Jiri Weil: Csillaggal élni 
uzena - mondtam -, az emberek ebben 

a pillanatban ülnek le szépen meg
terített asztalaikhoz. A vázákban 
virágok vannak. A tányérok csöröm
pölnek, és gőz száll fel a leveses
tálakból. Az emberek enni kez

denek. Felvágják a késükkel a húst, és villáikra 
szúrják, utána megtörlik szájukat a szalvétával, az
után sört isznak, majd pihennek, az éttermekben és 
otthon. 

Ruzena nem tudott válaszolni. Nem volt a szobában, 
és nem volt velem egyáltalán. Nem tudtam, mi történt 
vele. Nem láttam őt már régóta. Talán már nem is volt 
többé a földön, talán soha nem is élt. De azért én be
széltem hozzá. Valakihez kellett beszélnem. Az étele
met a dob alakú kályhán főztem. Fáztam, mert a kályha 
nem melegítette át a padlásszobát, és az ajtók, ablakok 
nem zártak szorosan. A kísérleteim, hogy betömjem 
őket ócska zoknikkal, nem segítettek. Kétszer kitisztí
tottam a tüzhely csövét. Fáradt voltam, koszos és elke
seredett. És ebédidő volt. 

Ruzena - mondtam -, az emberek most kávét isznak, 
hát, talán nem igazi kávét, de valahol melegben ülnek 
egy kiadós ebéd után, és én meg fázom, Ruzena, és éhes 
vagyok. 

A padlásszoba tele volt füsttel, talán a kis tűzhely től, 
talán a cigarettától, amit szívtam. Én sodortam teaután
zatból, ami feltehetően eper- és málnalevelekből ké
szült. Nem voltam hajlandó komlót szívni. Elálmosí
tott, és fájt tőle a fejem. 

Ruzena, az emberek cigarettára gyújtanak, füstfelhő
ket fújnak, és rádiót hallgatnak. Már jó ideje megebé
deltek, és a délutáni uzsonnára várnak. Nemsokára te
jeskávét isznak majd, és zsörnlét esznek a kávéhoz. Mi
lyen régen ettem én már zsömlét! 

Valakihez beszélnem kellett. Egyedül voltam, telje
sen egyedül a fagyos padlásszobában, ami bűzlött és 
füstös volt. Újból meg kellett gyújtanom a tüzet. Bele
fújtam az izzó parázsba, mert attól féltem, hogy megint 
elalszik, és már csak néhány szál gyufám volt. Egyedül 
voltam egy külvárosi kis házban, egy piszkos melegítő
ben. Egy matrac feküdt a tűzhely mellett, egy kabát és 
egy zakó lógott a fal mélyedésében. 

Elégettem az ágyat és a szekrényt. EIégettem min
dent, amit lehetett, mert nem volt szenem, és mert nem 
akartam nekik adni semmit. Tőlem nem kapnak sem
mit, még öreg zoknikat sem, amikkel eltömtem az ajtó
kat és az ablakokat, még a függönyt sem, amit felmosó
rongynak használtam, és még a bútorokat sem, amelye
ket elnyelt a tűzhely. Még nem tudtam, hogy a matrac
cal mi lesz. Valamin aludnom is kellett. Fáznék a csu
pasz földön. A mosdóálvánnyal sem tudtam mit 
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kezdeni. Keményfából készült, és nem volt erőm, hogy 
összevágjam, és márvány volt a teteje. 

Ledobtam a kertbe, hogy összetörjön, de nem tört 
össze, hanem ott feküdt, és lenyomta a füvet. 

Elhatároztam, hogyelégetem a matracot, amint meg
próbálnak velem csinálni valamit. Majd találok valami 
módot, hogy megsemmisítsem a mosdóállvány t, és az 
egyetlen, ami marad majd, egy törött dohányzóasztal. 
Igen, akarattal nem égettem el, pedig könnyű lett vol
na, mert bambusznádból készült. A dohányzóasztalnak 
maradnia kellett. Amikor majd jönnek lefoglalni a bú
torokat, semmit sem találnak, csak repedezett falakat, 
egy üres padlásszobát, egy rozoga tűzhelyet és a szoba 
közepén a dohányzóasztalt, ezt a használhatatlan bútor
darabot, ami uralja a szobát. 

Ruzena - folytattam -, te nem is figyelsz rám. Magam 
előtt látom, ahogy éppen zoknit vagy harisnyát stop
polsz. A filmre gondolsz, amit láttál. Buta egy film 
volt, Ruzena, nem érdemes még gondolni se rá. Egy 
cseh fUm volt a szerelemről és egy kék fátyolról. Láttam 
a plakátokat, és rögtön kitaláltam az egész történetet. 
Láttam róla képeket is néhány kirakatban. Egy kövér 
fiatal nő kettős szerepet játszik benne, néha nevet, néha 
meg sír. 

Inkább mondd meg, hogyan főzzem meg az ebéde
met ezen a tűzhelyen. Nézd csak, a tűz nem akar égni. 
Te mindig ügyes voltál, mindig tudtad, mit kell tenni 
bármilyen helyzetben. Menekülj el, Josef - mondtad. -
Rettenetes életed lesz. Teljesen egyedül vagy. És azok, 
akik egyedül élnek, nem számíthatnak segítségre, ha a 
dolgok rosszra fordulnak. Nem szaladtam el. Féltem át
lépni a határt. Nem volt senkim, aki velem jött volna. 
Egyedül voltam, és nem volt, aki tanácsot adjon. Fél
tem, hogyelkapnak a határon. Nem tudtam volna, mit 
kell csinálni egy idegen országban. 

Belefújtam a tüzbe, és a mennyezetre néztem, egy 
nedves folt volt rajta, ami egyre nőtt, és amikor erősen 
esett, víz csepegett arról a helyről, ahol lukas volt a tető. 
Jól ismertem azt a helyet, én magam tortem össze a cse
repeket egy baltával a nyáron, amikor teljesen egyedül 
voltam a házban, és azt akartam, hogy dőljön össze. Azt 
akartam, hogy romokban heverjen, mielőtt még bármit 
is tesznek velem. Most, az ősszel rossz volt, amikor erő
sen esett, és rossz télen is, amikor a tetőt hó borította. 

A vizem csak nem akart felforrni. Néhány csontot 
tettem bele. Szép nagy csontokat, amelyeket fejszével 
kellett feldarabolnom, hogy beleférjenek a fazekamba, 
és így egy kis húst is le tudtam kaparni róluk. Gulyást 
akartam készíteni. Már régen nem ettem húst, és na
gyon vágy tam rá. Elképzeltem, amint beleharapok egy 
szelet sertéshúsba, ropogó lenne a külseje, ami elolvad
na nyelvemen. 



Vagy beleharapnék egy nagy darab marhahúsba, leg
alább egy kilónyi lenne, és mind csak az enyém. De 
nem volt húsjegyem, nem volt pénzem, hogy húst ve
gyek a feketepiacon, és nem tudtam, ki is adna el ne
kem. Csak vért vehetnék, azt szabadon lehetett venni. 
Levest készíthetnék belőle, legalább egy kicsit olyan 
lenne, mint a hús. 

Kora délután ott voltam a hentesnél. A vért, úgy lát
szik, már mind eladták, mert nem láttam a kék mázas 
edényt a pulton, de azért csak álltam tovább. Talán ma
radt egy kicsi valahol, fogtam a levesescsöbrömet, és 
vártam. 

Halaburda úr - mondtam -, maradt még egy kis vér? 
Mind eladtam már reggel - válaszolta a hentes. Szép 

darab húsokat vágott le. Vágyakozva néztem. Milyen 
szép vörös hús. Azon gondolkodtam, milyen lehet az 
íze sütve. Igen, ez biztosan vesepecsenye. Valaha régen 
én is ettem ilyen húst, igen, uram, sok bifszteket ettem. 

Tébláboltam az üzletben, és figyeltem a hentes t , 
ahogy összetűzi a jegyeket, és adag húsokat ad el. Nem 
tudtam, mit főzzek másnap, arra számítottam, hogy ka
pok egy kis vért. Már megfőztem az árpadarát - nem 
akartam szárazon megenni. Sokszor megtettem, de 
most le nem tudtam volna nyelni egy szemet sem, ami
kor annyira vágy tam már a vérre. 

Halaburda úr - kérleltem -, én nem vásárolhatok reg
gel, és nagyon szeretnék egy kis vért venni. 

Tudja mit, adok magának egy kis csontot. Abból főz
het majd levest. 

Örültem a csontoknak, és azt gondoltam, hogy ünne
pi ebédet főzök. A csontok nagyok voltak és szépek, és 
kis húsdarabok voltak rajtuk. Hazamentem, letettem a 
csontokat, és elkezdtem fát vágni. Egy darab száraz fá
ból, amit az ágyból tartottam meg, forgácsot vágtam le. 
Soká tartott. Abaltával vagdostam, a kezem fázott. 
Öreg pamutkesztyű volt rajtam, amelyből az ujjaim ki
lógtak. 

Aztán a tűzhely közelébe ültem, rátettem a fazekat, 
de nem volt vizem. Kormos kezemet mostam meg vele, 
úgyhogy most ki kellett mennem a kúthoz. Még a nyá
ron összetörtem a bevezető csövet, nem sokkal azután, 
hogy a lyukat csináltam a tetőn, azt gondoltam, hogy az 
emberek esetleg hajlandók egy romos házban lakni, de 
nem élnének víz nélkül, biztosan nem tennék ezt. A víz 
a földre folyt, és sok kárba veszett, de a ház nem volt az 
enyém, és nem fizettem a vízért. 

Fogtam egy vizeskannát, és kimentem a sarki kút
hoz. A talaj jeges volt, és csúszott a lábam, a kezem 
égett, olyan szorosan fogtam a kanna fülét. A víz lassan 
folyt, de végül sikerűlt megtöltenem a kannát. Hazaci
peltem. Jeges víz fröccsent a kezemre. A kályha fölött 
megmelegítettem a kezem. 

Ruzena, fél három van, és még nem ebédeltem. 
Annyira vágy tam már rá. Reggel csak fekete löttyöt it
tam, és száraz kenyeret ettem hozzá, és aztán levágtam 
egy szeletet a száraz sajtból. Későn keltem - tudod, ké
sőn kell felkelnem, mert a szoba olyan hideg. A fürész
malomban azt ígérték, hogy eladnak nekem egy kis fát, 

de ahogy te is tudod, ez a kályha minden fát fölfal, és a 
szén nem ég fa nélkül. 

Eszembe jutott, hogy még megvan az ágy kerete, és 
lerohantam a pincébe. Még ha elalszik is a tűz a kályhá
ban, muszáj volt egy kis fát szereznem. A balta talán ki
csorbult, ahányszor csak megcsúszott az ágy rugóin. 
Amikor visszatértem, a tűz nem aludt ki. Tettem egy 
kis fát a kályhába, és akkor elkezdett a víz gyengén 
forrni. A kályha mellett ültem, és kezdtem felmeleged
ni. Tudtam, hogy mire kialszik a tűz, már amatracon 
fekszem a hálószobában, az egyik kezemben egy 
könyvvel, és olvasni fogok, és aztán, amikor az ujjaim a 
hidegtől elgémberednek, kidugom a másik kezemet. 
Addig olvasok, amíg a szemhéj am le nem csukódik, és 
akkor majd aludni fogok, nagyon sokáig. 

De néha nem tudok elaludni. Csak forgolódom a há
lózsákomban, rám tör a félelem, majdhogynem meg
fojt, legszívesebben ordítanék. Ez akkor van, amikor 
attól félek, hogy jönnek, és elvisznek. 

Vagy az jut eszembe, hogy behívnak a hitközségbe, és 
munkatáborba küldenek. Egyszer már behívtak jegy
zékbevétel céljából. Akkor még nem küldtek el, de leg
közelebb már el fognak. Csak a saját bőrüket mentik, 
nekik maguknak kellene menniük, ha nem küldenek 
valakit, fütyülnek rá, hogy csak 45 kilót nyomok. Me
leg irodáikban ülnek, nem számít nekik, mi történik 
Josef Ronlicek hajdani banktisztviselővel, mert rajtam 
kívül volt és még lesz sok más Ronlicek. 

Nem tudtam aludni, úgyhogy megpróbáltam olvasni, 
de a betűk összefoly tak a szemem előtt. Reszkettem a 
hidegtől és a félelemtől. Ruzena, úgy szeretném, ha 
most velem lennél. Amikor meglátogattál, együtt alud
tunk a széles kereveten, reggel kávét készítettél, és oda
hoztad nekem. Milyen nagyszeru illata volt a kávénak, 
és milyen frissek voltak a zsemlék! Mellém ültél, együtt 
ittunk, aztán rágyújtottam egy cigarettára, és sokáig 
lustálkodtam az ágyban, amíg te a fürdőszobában mosa
kodtál. Biztos vagyok benne, hogy most elűznéd a félel
memet. 

A levesbe száraz kenyeret tördeltem, és kipiszkáltam 
a velőt a csontokból. Nagyon ízlett a gulyás, még ha zsír 
nélkül csináltam is, és nem láttam benne a húst. Volt 
még egy igazi csikkem is, összekevertem a dohány t a 
száraz tealevelekkel, és egy finom cigarettám lett. Me
legben voltam. 
Mindenről megfeledkeztem. Tudtam, otthon vagyok. 

A puszta falak is kellemesek voltak, még a mennyeze
ten lévő nedves foltot is szerettem, mert az is az enyém 
volt. 

Köszönöm, Ruzena - mondtam. - Köszönöm, hogy 
megosztottad velem a magányomat. Jó ebédet ettem, és 
most már nem fázom. Jó, hogy a nyári lakban megtaní
tottál főzni. 

Ruzena nem válaszolt. Ültem a sötétben. Nem akar
tam felkelni és villanyt gyújtani. A kályhában vörösen 
izzó széndarabok világítottak. A parazsat néztem, és 
szívtam a cigarettát, amelyet az imént sodortam. 

BENŐ GABRIELLA FORDÍTÁSA 
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