
Györe Balázs A kisgyerek 

kisgyerek. Lehajoltam a szobában. A 
spalettákat már összehajtották anyá­
mék. "Meg kell még mosdatni a kis­
gyereket!" - hangzott a konyhából. 
"Hagytál forró vizet a kisgyerek­
nek? " Guggoltam a szobában, én, a 

kisgyerek. Anyámék ugyanis rendszeresen kisgyerek­
nek szólítottak. 1986 májusában jutott eszembe. Az Ő. 
Az egyes szám harmadik személy, aki voltam. Aki va­
gyok. Beszéltek rólam, de nem mondták ki a nevem. 
Így szerettek. Így éltem Újpesten, úgy hívtak, hogy kis­
gyerek. Ez volt a nevem. Így beszéltek rólam a szüleim 
egymás között. Hallottam. Guggoltam a szobában a 
rekamié támlájánál. Én voltam a kisgyerek. A harma­
dik. Leültem a rekamiéra. Világított a két falikar. 
Várakoztam. 

1986 júniusában nagy furunkulus keletkezett anyám 
testén, a combtőnél. Májusban leesett a lépcsőről, kibi­
csaklott a bokája. 1961-ben még nem lehetett tudni. 
Vártuk, hogy az asztalos elkészítse üveges könyvszekré­
nyünket. Tanulás közben lehanyatlott a karomra a fe­
jem. Eljutottam addig a pontig, ahol-amikor be kell 
csukni a szemet. Nincs más lehetőség. 1959-ben nem 
mondhattam el. Nem guggolt mellettem az, akit na­
gyon szerettem. Mert akit szeret, annak a Kisgyerek 
rögtön el akarja mondani azt, ami az eszébe jut. Közölni 
akarja az egyes szám második személlyel mondandóját. 
Nem vagy velem, mégis elmondom neked 1958-ban. 
Kék mackónadrágban állsz a bejárati ajtó előtt. Gyön­
géden bekopogsz. Én ugyanebben a pillanatban csu­
kom be a szemem, mert nem tudom nyitva tartani. 
Fontos dolgot akarok neked mondani ezerkilencszáz­
hatvannyolc októberében, tizennyolc évvel ezelőtt. "A 
kisgyerek már vacsorázott?" A kopogásra senki sem 
nyit ajtót, mert egyelőre csak guggolsz a rekamié 
támláj ánál , anyád keléséből kibuggyan a genny, és 
várjuk, hogy az asztalos elkészüljön az üveges könyv­
szekrénnyel. 

Március 31-én, 1986-ban, éjjel Borbála lányom föléb­
redt Kaposvárott, és meglátta, hogy egy ágyban alszom 
Adriennel. Fölült, szomorúan nézett ránk; nem értette, 
amit látott. Megrázkódott, félt, félt, talán attól, hogy 
elveszít minket. Nem tudott elaludni. Melléje feküd­
tem, reszketve nyúlt a kezemért. Simogatott. Nem 
mertem ránézni. Mint örök kisgyerek guggoltam a re­
kamiénál, várva, hogy megszólítsanak a szüleim. Bor­
bála szűkölve, teljes odaadással kapaszkodott belém 
ezerkilencszáznyolcvanhat márciusának utolsó éjszaká­
ján. Túléltük. Mit csináltam 1959. április 26-án, este, a 
rekamié támlájánál? Csak guggoltam? Borbála mellé fe-

küdtem, hogy megnyugtassam ugyanazzal az érzéssel, 
amit akkor érzett a Kisgyerek, amikor meglátta, hogya 
szülei egymás mellett fekszenek, összesimulva. Egyes 
szám harmadik személyben beszélek, mert el akarok 
mondani neked néhány fontos dolgot. Rosszul esett, 
hogy anyámék együtt alszanak. Senkivel sem közölhet­
tem az árulást 1986 júniusáig. Akik elárultak, szépen 
árultak el. Meg kell köszönnöm nekik. 1959-es elárul­
tatásomat Újpesten első felnőttkori szerelmes érzések­
kellehet megérteni és megbocsátani. A négy és fél éves 
lányom tekintete felnőttkori állapotot előlegez, azt a 
szerelmes állapotot, amikor oda vagyunk láncolva egy 
ősi rekamiéhoz, kínunkban leguggolunk, és várjuk, 
hogy a nevünkön, valódi nevünkön szólítsanak meg 
bennünket, kisgyerekeket. "Késő van, behajtom a spa­
lettákat, és lefektetem a kisgyereket. Hagytál meleg vi­
zet?" - hangzik valahonnan. Leülök a rekamiéra. Vilá­
gít a két falikar, szelíden és jóságosan. 
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Kőbányai János: 

GYERMEKTELEN APA 
"A haragnak hullámtajtékával csak egy pillanatra rejtettem el arco­
mat ~Iőtted, és örökkévalóságig tartó szeretettel fogadlak kegyem­
be ... 
(jesaja LIV/8) 

YŰLÖLI. Kulturált ember nem mond ki 
ilyet, nem is engedi tudatosodni ma­
gában ezt az érzést egy ártatlan, 
négy-öt éves fiúcskával szemben, 
akinek - mint a legtöbb őkorabeli 
gyereknek - tenyérbe boruló helyes 

kis kobakja, selymes haja, mókásan apró méretű füle, 
farka, szeme, szája és élénk természete van. Elmebajt 
leszámítva mit lehet egy ilyen apróságon nem szeretni? 
"Ha csak nem az ő megtestesülésén keresztül - de an­
nak milyenségétől függetlenül - az őt meghatározó fel­
nőttek jellemét, sorsát, világát nem, vagy - bizony, bi­
zony! - éppen a magunkét!" 

Mert róla van szó, és az unokaöccséről, húga fiáról, 
aki négy és fél éve bukkant föl kérdezetlenül, a semmi 
titkaiból kilépve. Azóta ott nyüzsög környezetében; ott 
ficánkol, gyarapszik, növekedik, az ő élete kereteibe 
bele-belemarva követeli, érvényesíti a jogát - mihez? -
az élethez, a léthez. S ahogy hetente szembesül vele, 
úgy érzi, fogyni, hanyatlani a magáét. 

A pszichológiában Ödipusz-komplexusnak hívják az 
effajta érzést, viszonyt. Ha igaz, amit erről a nem éppen 
megragadó tudomány állít, leír, akkor még inkább lá­
zad e kapcsolat ellen, hiszen a kölyök nem az ő fia. 
(Noha megtévesztésig hasonlít harminc éve készült 
fényképeire, s nem egy gesztusa, jellemvonása - a meg­
veszekedett makacsság, a beteges érzékenység, az elis­
merésért, szeretetért való ön- és másokat emésztő küz­
delem - szintén ráüt. Déja vu - ő.) Nemcsak fizikailag 
nincs hozzá köze. Erkölcsileg sem vállalt részt világra 
jötte lehetőségében. 

Mióta is hadakozik ellene? 
Azóta, hogy - észrevétlenül magáévá lényegítve a 

nagyanyja közvetítette örökségmorált - állandóan azt 
papoita tündöklő szép, térdhajlatig érő fekete sörényű, 
a beat virágzó bokraiban mellig, nyakig gázoló húgá­
nak, hogy a gimnázium négy évét keményen tanulja vé­
gig, mert "amit megtanulsz, azt nem veheti el tőled 
senki, csak ezzel biztosíthatod a jövődet" , azaz a Ma­
gyarországon mindent meghatározó egyetemi felvételt, 
jó állást s hozadékukat; az elvárásaiknak (mindkettőjü­
kének) megfelelő férjet, családot? Avagy amikor meg 
nem szívelt próféciái valóra váltával húga "egészségügyi 
középkáderként" volt kénytelen egy kisvárosban elhe­
lyezkedni, s hosszú évekig "nem jött össze semmi sem" 
- nem is jöhetett, a kisváros és a beatvirág sehol sem ta-
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lálkozó paramétereit ismerve -, s a magánytól kiborulva 
egy szanatóriumba került, ahol fölszedték egymást egy 
nálánál fiatalabb sráccal, s ő hiába mondta neki, hogy 
"az ember ilyen helyen nem ismerkedik, ha még oly 
felvilágosodott is"? 

S ha már járnak, ha elfogadja, hogy a srác lebuszozik 
hozzá - egye fene, ettől még nem lesz senkinek sem gye­
reke -, eszébe ne jusson hozzámenni olyanhoz, akinek 
nemhogy állása, semmije - O. K. progresszívak va­
gyunk, a mai világban élünk -, de halvány elképzelése 
sincs arról, hogy milyen pályára akar lépni. Egyébként a 
srác kedves, jóravaló gyerek, legnagyobb érdeme nem 
egészen a sajátja; nevezetesen az, hogy börtönben látta 
meg a napvilágot, mert mindkét szülőj ét az ötvenhatos 
megtorlások során tették a siralomházba. Miért éppen az 
ő húga váltsa meg? Miért ő gyógyítsa a történelem ütötte 
gyógyíthatatlan sebeket? Miért őhozzá bújt üldözött­
ként, hiszen megvan annak a maga baja. Ő szorulna in­
kább védelemre. Ő a nő. Ő eszi az egészségügy megalá­
zóan kevés és száraz kenyerét. S ő is - persze ezt a srác 
sem védte ki - elvált szülők gyereke, aki békére, bizton­
ságra, kiegyensúlyozott, meleg családi életre vágyik. 

"Ez pedig jelen körülményeiteket mérlegelve száz 
százalékig kizárt" - mondta nekik ő, a bölcs. Szónokla­
tától sem döbbent hivatástudatra az ifjú férj j elölt -
mégha elhelyezkedett is darab időre -, de néhány hó­
nap múlva - ellene (a világ) iránti lázadásból? , vagy a 
már évek óta a tanácsnál fekvő lakáskérvény esélyét nö­
velendő? - összeházasodtak. Amit az ügyben megtehe­
tett, az volt, hogy visszautasította a tanúi tisztet - bevo­
nását a felelősségbe -, hogy aláírásával se hitelesítsen 
olyan ügyet, amivel nem ért egyet. Mielőtt nászútra in­
dultak volna, utoljára beszélt a húga lelkére. 

Kérte, legalább pár évig várjon a szüléssel. Gondoljon 
máig kiheveretlen közös gyermekkorukra, amely bizo­
nyára ezt az elkapkodott házasságmenekülést is előidéz­
te. Jobban tette volna, ha a példáját követi: ő nem nősült 
meg idáig, mert szülei válása megismétlésétől tart. Pedig 
hosszú éveket járt a lányokkal (míg azok ott nem hagy­
ták, megunván a vég nélküli próbálgatást), mert nem 
volt abszolút biztos bennük. Legalább ne ismételje meg 
újra sorsukat egy ártatlan gyerekben. Ez már nem az ő 
élete, szabadsága, lehetőségei elrontása, kitartás-türe­
lem-hit fogytán való föladása. Ha az ő gyereke is elvált 
szülők gyereke lesz, ha hagyja tovább rákosztódni az át­
kos fátumot - az öregeik kudarcba fúlt házassága is a 
nagyszülők kényszeres egybekelésével, a koncentrációs 
táborok stigmáival és a túlbuzgó újrakezdés tévedéseivel 
volt terhelt -, akkor egész élete értelme kérdőjeleződik 
meg visszamenő hatállyal, s reked kátyúba a jövője. Azt 




