Gyore Baldzs

A kisgyerek

kisgyerek. Lehajoltam a szobdban. A
spalettdkat mdr Osszehajtottik anya-
mék. ,,Meg kell még mosdatni a Kis-
gyereket!” - hangzott a konyhdbdl.
,»Hagytal forré vizet a kisgyerek-
nek?” Guggoltam a szobdban, én, a
kisgyerek. Anydmék ugyanis rendszeresen kisgyerek-
nek szolitottak. 1986 majusaban jutott eszembe. Az O.
Az egyes szdm harmadik személy, aki voltam. AKki va-
gyok. Beszéltek rolam, de nem mondtik ki a nevem.
Igy szerettek. Igy éltem Ujpesten, tgy hivtak, hogy kis-
gverek. Ez volt a nevem. Igy beszéltek rolam a sziileim
egymds kozott. Hallottam. Guggoltam a szobdban a
rekamié tamldjanal. En voltam a kisgyerek. A harma-
dik. Leiiltem a rekamiéra. Vildgitott a két falikar.
Viérakoztam.

1986 juniusdban nagy furunkulus keletkezett anydm
testén, a combtdnél. Mdjusban leesett a 1épcsordl, kibi-
csaklott a bokdja. 1961-ben még nem lehetett tudni.
Virtuk, hogy az asztalos elkészitse liveges konyvszekré-
nylinket. Tanulds kézben lehanyatlott a karomra a fe-
jem. Eljutottam addig a pontig, ahol-amikor be kell
csukni a szemet. Nincs mds lehetGség. 1959-ben nem
mondhattam el. Nem guggolt mellettem az, akit na-
gyon szerettem. Mert akit szeret, annak a Kisgyerek
rogton el akarja mondani azt, ami az eszébe jut. K6zolni
akarja az egyes szim mdsodik személlyel mondandgjat.
Nem vagy velem, mégis elmondom neked 1958-ban.
Kék mackonadrdgban éllsz a bejérati ajté el6tt. Gyon-
géden bekopogsz. En ugyanebben a pillanatban csu-
kom be a szemem, mert nem tudom nyitva tartani.
Fontos dolgot akarok neked mondani ezerkilencszdz-
hatvannyolc oktéberében, tizennyolc évvel ezel6tt. ,,A
kisgyerek mar vacsordzott?” A kopogdsra senki sem
nyit ajtét, mert egyelére csak guggolsz a rekamié
tdmldjandl, anydd kelésébél kibuggyan a genny, és
varjuk, hogy az asztalos elkésziiljon az tiveges kényv-
szekrénnyel.

Marcius 31-én, 1986-ban, éjjel Borbila lanyom foléb-
redt Kaposvirott, és megldtta, hogy egy dgyban alszom
Adriennel. Foliilt, szomoruan nézett rank; nem értette,
amit latott. Megrazkédott, félt, félt, taldn artél, hogy
elveszit minket. Nem tudott elaludni. Melléje fekiid-
tem, reszketve nyult a kezemért. Simogatott. Nem
mertem ranézni. Mint 6rok kisgyerek guggoltam a re-
kamiéndl, virva, hogy megszolitsanak a sziileim. Bor-
bdla sziikolve, teljes odaaddssal kapaszkodott belém
ezerkilencsziznyolcvanhat mdrciusdnak utolsé éjszaka-
jan. Tuléltik. Mit csindltam 1959. dprilis 26-dn, este, a
rekamié tdmldjanal? Csak guggoltam? Borbdla mellé fe-

kiidtem, hogy megnyugtassam ugyanazzal az érzéssel,
amit akkor érzett a Kisgyerek, amikor megldtta, hogy a
sziilei egymds mellett fekszenek, Osszesimulva. Egyes
szim harmadik személyben beszélek, mert el akarok
mondani neked néhdny fontos dolgot. Rosszul esett,
hogy anyamék egyiitt alszanak. Senkivel sem k6zolhet-
tem az druldst 1986 juniusdig. Akik eldrultak, szépen
arultak el. Meg kell koszonném nekik. 1959-es eldrul-
tataisomat Ujpesten els6 felnGttkori szerelmes érzések-
kel lehet megérteni és megbocsdtani. A négy és fél éves
linyom tekintete felnGttkori dllapotot elSlegez, azt a
szerelmes dllapotot, amikor oda vagyunk lincolva egy
Osi rekamiéhoz, kinunkban leguggolunk, és virjuk,
hogy a neviinkoén, valédi neviinkon szélitsanak meg
benniinket, kisgyerekeket. ,,Késd van, behajtom a spa-
lettdkat, és lefektetem a kisgyereket. Hagytdl meleg vi-
zet?” - hangzik valahonnan. Le(l6k a rekamiéra. Vil4-
git a két falikar, szeliden és josdgosan.
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Koébdnyar Fdnos:

GYERMEKTELEN APA

»A haragnak hulldmtajtékaval csak egy pillanatra rejtettem el arco-
mat elGtted, és orokkévalosdgig tartd szeretettel fogadlak kegyem-
be...”

(Jesaja LIV/8)

yULOLL Kulturilt ember nem mond ki
ilyet, nem is engedi tudatosodni ma-
gidban ezt az érzést egy drtatlan,
négy-ot éves fitcskdval szemben,
akinek - mint a legtobb Gkorabeli
gyereknek - tenyérbe borulé helyes
kis kobakja, selymes haja, mékdsan apré méretii fiile,
farka, szeme, szdja és élénk természete van. Elmebajt
leszamitva mit lehet egy ilyen aprésdgon nem szeretni?
,»,Ha csak nem az 6 megtestesiilésén keresztiil - de an-
nak milyenségét6l fiiggetleniil - az 6t meghatirozo fel-
néttek jellemét, sorsat, vildgdt nem, vagy - bizony, bi-
zony! - éppen a magunkét!”

Mert réla van sz6, és az unokadccsérdl, higa fiarél,
aki négy és fél éve bukkant 61 kérdezetleniil, a semmi
titkaibdl kilépve. Azdta ott nylizség kornyezetében; ott
ficinkol, gyarapszik, novekedik, az & élete kereteibe
bele-belemarva koveteli, érvényesiti a jogit - mihez? -
az élethez, a léthez. S ahogy hetente szembesiil vele,
ugy érzi, fogyni, hanyatlani a magaét.

A pszicholégidban Odipusz-komplexusnak hivjdk az
effajta érzést, viszonyt. Ha igaz, amit err6l a nem éppen
megragad6 tudomdny éllit, leir, akkor még inkdbb la-
zad e kapcsolat ellen, hiszen a kélyok nem az & fia.
(Noha megtévesztésig hasonlit harminc éve késziilt
fényképeire, s nem egy gesztusa, jellemvondsa — a meg-
veszekedett makacssig, a beteges érzékenység, az elis-
merésért, szeretetért valé 6n- és mdsokat emésztd kiiz-
delem - szintén rdiit. Déja vu - 6.) Nemcsak fizikailag
nincs hozzd koze. Erkélcsileg sem villalt részt vildgra
jotte lehetGségében.

Miéta is hadakozik ellene?

Azota, hogy - észrevétleniil magdévd lényegitve a
nagyanyja kozvetitette 6rokségmoralt - édllandéan azt
papolta tiind6kl6 szép, térdhajlatig ér6 fekete sérényii,
a beat virdgz6 bokraiban mellig, nyakig gdzolé hugi-
nak, hogy a gimndzium négy évét keményen tanulja vé-
gig, mert ,amit megtanulsz, azt nem veheti el t6led
senki, csak ezzel biztosithatod a jévodet”, azaz a Ma-
gyarorszdgon mindent meghatdrozé egyetemi felvételt,
jo dllast s hozadékukat; az elvdrdsaiknak (mindkett6;jii-
kének) megfelel6 férjet, csalddot? Avagy amikor meg
nem szivelt préfécidi valora viltdval higa ,,egészségligyi
kozépkaderként” volt kénytelen egy kisvdrosban elhe-
lyezkedni, s hosszt évekig ,,nem j6tt dssze semmi sem”
- nem is j6hetett, a kisvdros és a beatvirdg sehol sem ta-
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lalkoz6 paramétereit ismerve -, s a maganytol kiborulva
egy szanatériumba keriilt, ahol folszedték egymadst egy
néldnal fiatalabb sriccal, s 6 hidba mondta neki, hogy
»az ember ilyen helyen nem ismerkedik, ha még oly
felvilagosodott is”?

S ha mdr jarnak, ha elfogadja, hogy a sric lebuszozik
hozz4 - egye fene, ett6l még nem lesz senkinek sem gye-
reke -, eszébe ne jusson hozzdmenni olyanhoz, akinek
nemhogy 4illdsa, semmije - O.K. progresszivak va-
gyunk, a mai vildgban éliink -, de halviny elképzelése
sincs arrdl, hogy milyen pdlyira akar lépni. Egyébként a
srdc kedves, joravalé gyerek, legnagyobb érdeme nem
egészen a sajitja; nevezetesen az, hogy bortonben latta
meg a napvildgot, mert mindkét sziilGjét az dtvenhatos
megtorldsok sordn tették a siralomhézba. Miért éppen az
6 hiiga véltsa meg? Miért § gyogyitsa a torténelem iitétte
gyogyithatatlan sebeket? Miért Shozzd bujt Gld6zott-
ként, hiszen megvan annak a maga baja. O szorulna in-
kabb védelemre. O a né. O eszi az egészségiigy megald-
z6an kevés és szdraz kenyerét. S 6 is - persze ezt a srac
sem védte ki - elvalt sziil6k gyereke, aki békére, bizton-
sdgra, kiegyensiilyozott, meleg csalddi életre vigyik.

,,Ez pedig jelen koriilményeiteket mérlegelve sziz
szdzalékig kizart” - mondta nekik &, a bélcs. Szénokla-
tdt6l sem dobbent hivatdstudatra az ifju férjjelolt -
mégha elhelyezkedett is darab id6re -, de néhdny hé-
nap miulva - ellene (a vildg) irdnti ldzaddsbol?, vagy a
mar évek 6ta a tandcsndl fekvg lakdskérvény esélyét n6-
velendd? - Gsszehdzasodtak. Amit az igyben megtehe-
tett, az volt, hogy visszautasitotta a tanui tisztet — bevo-
ndsét a felelosségbe -, hogy aldirdsdval se hitelesitsen
olyan tigyet, amivel nem ért egyet. Miel6tt ndszitra in-
dultak volna, utoljira beszélt a hiiga lelkére.

Kérte, legaldbb pér évig varjon a sziiléssel. Gondoljon
maig kiheveretlen kozos gyermekkorukra, amely bizo-
nydra ezt az elkapkodott hizassigmenekiilést is elgidéz-
te. Jobban tette volna, ha a példdjat koveti: 6 nem ndsiilt
meg iddig, mert sziilei vildsa megismétlésétél tart. Pedig
hosszu éveket jart a ldnyokkal (mig azok ott nem hagy-
tdk, megunvin a vég nélkiili probdlgatist), mert nem
volt abszolit biztos benniik. Legalidbb ne ismételje meg
Ujra sorsukat egy drtatlan gyerekben. Ez mér nem az 6
élete, szabadsiga, lehetGségei elrontdsa, kitartds-tiire-
lem-hit fogytdn val6 féladdsa. Ha az 6 gyereke is elvilt
sziil6k gyereke lesz, ha hagyja tovabb rikosztédni az 4t-
kos fitumot - az 6regeik kudarcba fiilt hazassiga is a
nagysziil6k kényszeres egybekelésével, a koncentricids
taborok stigmadival és a tilbuzgé djrakezdés tévedéseivel
volt terhelt —, akkor egész élete értelme kérdGjelezédik
meg visszamend hatéllyal, s reked katytba a j6évije. Azt





