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Tömjénjét égettem) 
hintem ham~ait 

Lnegy t'N vagyok, apám meghalt, tiveJ", ki
zárIJa, még cJak "WJt kezJem az egéJzet, eLmondom 
nwnoLógomat, kiáL Lom a prdbát, az Ő Jzakadékába lJe
tem magam, megmentem kettőnk egyenJúLyát, be
lJárom bale.Jetemet, eLkapom hiányát, a JzfnéJz meg
órzi húJeglJérél. 

A képzelt beteget játJzom, egyre mélyítem lJeJzte
Jégem, ápoLgatom eLánuUfOm, Látom a JzakadáJt, 
megtaLáLom a JziilJe,gemet, t·L1Uttogom neki dodródá
domal, a Jztnt~z tud tálJoÍ1ágot tartani. 

Apám rendu engem, repülőgépén keringek, karban
tartom az akl'Obatilcámat, kómáját eLkapom én if, 
megmentem kÓ'teLékeinket, cdÚJzáJgátLórdL gondoJ
kodom, ura lJa/lyok a kanyaroknak, a JztnéJznek le
gyenek tartaLé/cai. 

Egy lJaJárnap történt, ütiTértáguLat-JzakadáJ, té
Len, lJáratLan edet, februárban, gyermekkorJzakadáJ, 
/'OJJZ eLfférzet, véremben egy róg utazik, erek kemé
nyednek, erekeLdugulnak, gyengedég uraLkodik e~ 
erŐd fejgörcJ, apámat JOde lóttam betegen, mindig 
cdak a dztnpadon áLLva, agy,~ lJéröinLeny, hirtelen eL
akadá.J, halála a LeJiőm. 

ELmeJéLem nr:ki vé,.qóráját, túzteLetben tartom ren
duői koncepcwját, a dztnéJz gyakoroLja vé.qdzalJait, 
IJÚJzatartom daját feLedéJem, ápoLom emLékezetki
ha.qyáJaimat, az eÍ1ő dwt keLL cJak kiejtenem, U
tom, mi tó'r maid eL~ haLálil az én hangLejtéJem. 

fflindketten az aJztalnál ülünk, még együtt, a tra
giku.d h(fd eLffkéJzíti a dzertartáJt, a rendező irányítja 
a rituálét, mozdulatai pontodak, arckifejezéJe átha
toLhatatlan, hangja komor, meg~'7yúJtja fehér gyer
tyái/, Látom, amint merüLnek, töinjént dwr a tűzbe, 
UtOfi'I, amint paráulik, feLteJzi a Lemezt, Mozartot 
lJáLa.1ZtOtt, cdodáLom meg nem aLkulJáJát, dzigora Le
nyŰfj'ö"z, titkolom nyugtaLanJá.qomat, rendezéde meg
demrnúít, LepLezem rettegédemet. 

TdvoÍ1ágot tartok, figyelem az arcát, vonáJai nyú
zottak, furcJa ember, rájijlJök milyen köd/id. 

Alztalunk kerek, formáját ő I'áwztotta, a ted té
kek helyükön, minden pedánd rent/ben, a terítő dima, 
az (k'ztal kifogáJtaLan, minden nyugodt, megbújok 
temploma odzLopa mógö"tt. 

Ad.üalunk naranCJJzttl~ a dzi'nét ő lJáwztotta, 
dzertartáJa dikerüLt, rendezéde kifogáJtaLan, nézem, 
aminl ját<JZik, álcázom dzorong,idomat, tizenegy 
élJed wlgyok, féLénknek mondanak, nézek ki az ab
lakon, nem dzeretem a lJaJárnapokat, borúdak a 
gondolataim, nem jól lJan ez igy, figyelem az eret 
homlokán, erÓJen kidagad, eljátJzom tragldiáját, 
ez a nagyjeLenet, a rendező kiod2tja a dzerepeket, 
irány[tja bendóm moccanáJai~. a függö'ny felemeL
kedik, harmadik cdengetéJ, a2 Ó d~:akadéka föiö"tt 
dze2e4rek, háló néLlcül doLgozom, me,qlcapom a mwor
füzetei'; ott lJagyok az eLffadáJán, az e/dÓ dorba ültem. 

Aptim bort töit magának, megtöri a kenyeret, meg
fordtl);',l a Lemezt, a zene eltereli figyelmemet, fáradt
dága eltál'oLtt, tóit nekem ú, belépek rOddZkedlJébe, el
Utogalok agyi lJéröinLenyébe. 
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Apám nem érzi jól magát, rátór a rO.:MzuLLét, fej
fájá.! gyó"tr~ rohama van, kiüriti a fejemet, kinyitja 
hlLJamat, a hajába túr, feLborzolja haját, kiürit min
dent maga kórü~ mint egy bŰVÚZ, megc.1inálja a c.10-
dát, véget vetgyermekkoromnak, két uJ/ai e0ippenti 
életem Lángját. Ekkor igyekdzem kikapcdo/ódn~ hú
gommal játdzom, megadom neki a végdzót, hajba ka
punk egymá.Jda~ a ricdaj zavarja apámat, a rendező 
LeáLLit minket. 

Nem Látom már a húgomat dem, apám rOddzuLLéte 
Lehénit, vérómLenye kibillent egyendúlyomhó~ ro.:MZ 
előérzetem vÍ:Mzatér, halála megdermedzt, erei káro
dodtak. Rituáléja felingere~ rOddzuLLéte eLtérít, vÍ:fel
kedúe különö d, úzrevedzem, hogy bakiziJc, dápadt az 
arca, kómája elborít, a dZÚlé.1z már nem umer magára. 

Apám Lángjai kóZé fÚJ: dzemLéLem dzakadá.!omat, 
a hamvlLJztá.!t ő váladztotta, afféle jaVlLJember, Ő a 
megváLtóm, a v{zen jár, dzememet dÓ'rZdó'Löm, titko
Lom ámuLatomat, cdapdát áLLitott nekem, véget vet 
gyermekkoromnak, megjelennek e!dő tüneteim, a dzl
nédz módoduLt tudatálLapotba került, kialakulnak 
aLlergldd hajLamaim, dzemiigyre Vedzem előbújt fogai
mat, kúúdel vádolom, a dziné.Jz belefog mono/ógjába. 

KortyoLok egyet üreddégébő~ edzem egy falatot fáj
dalmáhó~ óddzezavarodom, haladok vérömLenyében, 
agyamat dokkhatá.! ér~ dzó'vóiJmények dzármaznak 
belőle, ezeket megdzel(Jitem. 

Hétfő van, felébredek, kinuMzom az ágyhó~ nyug
talan vagyok, az ő árnyai közt utaztam, átvettem 
tedthőmérdékLetét, az ő nappalija felé indulok, nem 
hallom hangját, nem ül ottfoteljében, ÓddZed kó'nyve 
elrendezve a kónyvedpoLcon, nem hallom a zenéjét, 
nem félreértéd történt, terítetlen az lLJzta~ rOddzul 
aludtam. 

Apukátok rO.:Mzul Lett, rohama volt, Levette az ói
tó'nyét, fejgórCde támadt, nem tér VUdza tÓ""bé, hagy
tuk, hogy elvigyék, ti Í:f hallottátok a dzirénát, meg
!edzünk hármlLJban, hozzá dem érünk itt demmihez, 
az Ő dzentélyében élünk majd, nem kó"LtöZünk el doha, 

nézegetjük az arcképét, nem vÍ:fzünk a dírjára vi
rágot. 

Engedetlen akarok Lenn~ beleegyezik, van rende
zői engedélyem, halála az én má.!odik dzüLetúem, Le
térdepeLtem, egúzen halkan mondani kezdem az ő 
imáját, kívülről megtanuLtam, mi atyánk, aki már 
nem vagy itt, feleli 

Titeket nem vÍ:fzünk el megnézn~ mikor elham
vlLJztják, túl kicdik vagytok még ehhez, az agyát érte 
a roham, túl dok minden kárododott. 

Ninc.1 temető Látogatá.!, ninc.1 hol bedul/ünk hozzá, 
nyoma dincd már, nem ülhetek Le egy dírra, nincd 
urna, váljon dzabaddá, hamvát duL vigye dut, lá
tom, amint Lángok emédztik ted tét, Látom, amint 
Lángja bőrombe kap. 

A függöny öddzezáru~ egúz élete hamuvá Lett, ki
Léphetünk a krematóriumhó~ nedved idő van, menet
ben vonulunk, eLöi a feLedége, valaki Ö.:Mzegyűjti a 
hamvakat, egy urnába tedZ~ valaki kinyitja a do
bozka fedelét, dul kerekedik, tenyeremben tartom 
hamvait, nyáLamban őrzó'm, őrzó'm még a végdő bÚ
CdÚ előtt. 

A tenger fo"Lé dzórom hamvait, eLeredztem az égen, 
őrzó'm nyelvem alatt, ez az én viglLJztaLMom, nyá
Lam a fehér papírra c.1ordul. 

A dZÍfZúz megtaLáLta az őjegyzetfüzetét, apám ne
kem adta, a tra.qikUd hŐd okit dupírá.!ra, valami za
va,:ia, balkeZed vagyok, elhatározza, hogy Lenevel róla, 
meg akarja változtatn i adottdágaimat, megragadja 
a johb kezem, a papírra helyez~ kö'vetel~ hogy dUp 
betűket rajzol/ak megkívánja, hogy tartdam tÍ:fztán 
a margót, elvárja, hogya vonaLawra írjak. 

Halála megváLtoztat, újra a bal kezemet hlLJzná
Lom, oCdmány az írá.!om, de ő parancdoLt rám, nem 
dzabad engedelmedkednem, a ro.:MZ kezemet keLL hlLJz
nálnom. 
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HataLmtL:J teremhe Lépek, varáuLatod, vaU1ágod 
paLotáhan járunk, kiáLLítád a dzínpad művédzetérő~ 
a mennyezetrőL plakátok függnek, mindenhoL az Ő 
mŰVtf,}znevét Látom, Cdupa nagyhetűkkel kinyomta
tott áLnevét. 

Kiirhuétálok cdendeden, dzemhejöiznek fényképe~ 
kúértete elém toppan, eLkapom a tekintetét, Látom őt 
fekete-fehér nagyítádhan, dzeretném eLkérni negatív
jait, hogy e/Jrbívhaddak ma,gamnak egy-két tartalék 
képe~. eLmormoLom neki monoMgomat, megértizthe
lem a papíron, kezemmeL arcát tapinthatom, viugáL
gatom az árnykontrtL:Jztol~ árnyékán átLépek, dze
retném a negatívjait, hogy dö·tétkamrámhan eLőhív
htL:Jdam őket. 

Apám papírra nyomtatva, me,qérinthelem a tutét, 
megfoghatom a kezét, kihúzhatom a nyeLvét, értédére 
adha10m dühöinet, hehizonyíthatom, hogy huzog még 
hemzem éppen elég vér. 

Nézhetem drámáit, taLáLkozom rendezédeive~ ked
veLi a trag/Jiákat, Látom, amint dzínédzeit irányítja, 
megdzahja mozgádterüket, kijeIiili útjukat, felépíti a 
dúzletét, felhukkan dzínháza kö:upén. 

Ezen a fényképen e.9Y férfit fojtogat, komoLy dze
repeket játdzik, utánzom mozduLatait, várom uttL:Jí
ládait, kezJek dodro'dni, modt,. hogy itt van, kómája 
úrrá 0z rajtam. 
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Summary 
Unfortunately, and not for the first time, this number of our quaterly could not appear on time. There is nothing 
to hide: the journal is in crisis. Its financial and intellectual reserves have been exhausted during its twelve years 
of activity. Neverthdess, this exhaustion should not influence the high standard of its content. We cannot yield: 
we have to insist on our usuallevel and on the aims we envisaged. We should publish issues that we consider 
deserving of reading in the future, when our present will form part of the past. 

Israel's existence which serves as a basis for the being of the Jewish spirit finds itself in crisis as weil. This 
number is about the intellecttlal connections and aspects of this eritical period enhanced with a "global" dimension 
by the events of September ll. Susan Sontag' s and Cyntia Ozick' s speeches pronounced in Jerusalem represent 
two typical attitudes: how do people in the Diaspora react to the deepest crisis of Israel' history. The essays of 
Yossi Klein Halevi, The !.JraeLi Paradox and .János Kőbányai, Memod of an h/TK Fan from JerUdaIem at the II. 
Millennium relate the same dilemma in Jerusalem. Smuel Trigan(/s article and the interview with Yirmiahu Yovell 
discuss the philosiphical aspects of the problem. Anxiety is given a voice by the ~yric poems of Imre Goldstein 
and András Mezei. 

The second part of this number takes the reader to Central l:'urope, to Poland that is described via the facts 
and events, and the reactions they elicited in Jan Thomas Gross's book, Neigh60urd. Ágnes Heller, the respected 
frie!1d and auth or of the journal, wrote about the paintings of László Fehér. Hopefultv, a number of other essays 
of Agnes Hellelr on fine arts will follow this first one. Literature is rejlresented by Imre Goldstein's dramas and 
lIse Achinger's short stories -- the Austrian author is introduced by Eva Blashtik. 

Megköszönjük kedves olvasóinknak, hogy jövedelemadójuk 1%-át a MLJLT ÉS JÖVÓ ALAPíTVÁNYNAK ajánlották fel, összesen 
234.000 Ft-ot. 

A Múlt és Jövő Alapítvány szárnátra eljuttatott támogatásokról az adóbevallásához év végén igazolást adunk. Az utaláson 
kérjük, tüntesse fel, hogy az átutalt összeg adomány. 
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