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"FEKETE, FEHÉR, 
HÓ, ESTE,]Ó" 

1990. Tavasz van. Elmegyek a rendőrségre, hogy 
meghosszabbítsam a személyi igazolványomat. 
2005 tavaszáig lesz érvényes. 

1990 tavaszán bizonyítani tudom, hogy nem 
kapom kézhez leveleim egy részét, és nem érkez
nek meg azok a küldemények sem, amiket én adok 
föl, például a Fehérvári úti Nagy Postán. Éppen 
ezért nem postázom azt sem, amit most írok, nem 
adom föl, nem küldöm el expressz és ajánlva, 
hanem személyesen adom át Kőbányai Jánosnak. 

Éjjel azt álmodtam, hogy üldöznek, vallatnak, 
megkorbácsolnak. Odakötöznek egy lóhoz, és 
magukkal vonszolnak . .. 

"The two strange dolIs that entered Joseph K's 
room at mom also entered mine, and ate at my 
table, and examined my scribbles, and followed 
me night and mom from the houses oflovers to the 
cares of Centrum. " 

Ez K betű. Ez K úr. Ez Kelet-Európa. Ez mene
dékhely. Ez Kafka kastélya - utolsó bástyája az 
egzisztenciának. Ez meg nem közelíthető! 

Az ótátraftiredi alkotóház alagsorában van 
a konyha. Itt szoktunk reggelizni. Vizet forralunk 
teának, kenyeret szelünk, kávézunk. Az egyik nap 
meglehetősen későn mentünk le reggelizni. 
A megszokott, ismerős arcok helyett egy idegen, 
idős férfit találtunk a konyhában. Egy termosszal 
bajlódott. Piros ingben csoszogott ide-oda. 
Köszöntem neki. Kezdetben legyintett ránk, dur
ván, elutasítóan - talán azért, mert megzavarhattuk 
őt alányommal. Hozzáláttam a reggelink elkészí
téséhez. Az öreg, görnyedt hátú férfi szürcsölni 
kezdte a teáját. Aztán hogy, hogy nem, szóba ele
gyedtünk egymással. Azt dörmögte az orra alatt, 
nem érti, hogy miért nem tettek ki cukrot az aszta
lokra. A nyáron még úgy volt. Megértettem, mit 
mondott, és természetesen felajánlottam neki 
a cukrunkat. A bal fúléhez tette a kezét: "HE?" 
Még egyszer megismételtem a mondatot, hango
sabban, orosz-német-cseh-Iengyel keverék nyel
ven. Ezt sem érthette, mert fölállt, odabotorkált az 
asztalunkhoz, és egészen közel hajolt hozzám. 
Megértettem, hogy rosszul hall. Bemutatkoztunk. 
"Kafka" - mondta. "Kafka." Amikor kiderült, 
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hogy magyarok vagyunk, hozzátette a vezetékne
véhez, hogy Ferenc, így, magyarul. Megismételte: 
"Ferenc." "Fekete, fehér, hó, este, jó" - mondta 
magyarul, aztán visszament az asztalához. Angolul 
beszélgettünk tovább. Helyesebben csak ő beszélt, 
én bólogattam, hisz nem érthette volna meg a sza
vaimat ilyen távolról. Olyasmit mondott, hogy 
1945-ben Kassán volt első titkár, aztán letartóztat
ták, fól akarták akasztani. "Nagyon öreg vagyok. 
Hetvenhat éves" - mondta. Hirtelen fólállt, 
elmosta a poharát, majd orra alatt a sajátos dörmö
gésével kicsoszogott a konyhából. Tehát ő is egy 
Kafka, író, Prág ából, piros ingben, jelenleg az ótát
rafúredi alkotóházban. Ahogy kilépett az ajtón, 
eszembe jutott, hogy napokon át láttunk egy hatal
mas csomagot a hallban, amely egy Kafka nevű 
embemek volt címezve. Még nevettünk is, mond
ván, nicsak, Franz Kafkának csomagja érkezett. 
S lám, a csomagja után Franz Kafka valóban 
megérkezett ... Még sokáig dideregtünk a kony
hában. A kislányom bevallotta, hogy fél. 

KLlM6 KAROI,. y RAJZAI 

Az előbbi kis írásból két évvel ezelőtt kihúztam 
néhánymondatot. Például ezeket: "Nem mondha
tok el ma többet az életről, mint azt, hogy közel 
a halál." "Megjött (Kafka), és érkezésével közelebb 
került hozzánk a halál." Most visszaírom őket a he
lyükre. 

A rajzok feketék. Nem látom jól az arcokat. 
"Egy ember megijed. Raktárban van, és nem talál 
ki" - mQndja a lányom arról, amit maga előtt lát. 
Mégis jól látom az arcokat. A rajzok fehérek. 

Hónapok óta az asztalunkon van Klimó Károly 
műbőr kötésű könyve, albuma. Nem tesszük el, 
nem soroljuk be a többi album közé. Itt hagyjuk. 
Itt marad. Jó szaga van. Ez lesz a helye. Hogy bár
mikor belelapozhassunk. 

Franz Kafka: A kastély, Európa Könyvkiadó. 
Budapest, 1979. A kötet rajzait Klimó Károly készí
tette . . 

We roll around the old town streets and under Kaf
ka'shouse. 
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