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BALLA KARCSI PORTREJA

Ritkin adatik meg az alkalom, hogy az ember az
alany hitelesitette portrét k6zoljon. Amikor az
alibbi sorok 1959-ben megjelentek a kolozsviri
Utunk Menet kozben cimii rovatiban, Karcsi mar
stlyos beteg volt. Bottal jirt, ha azt jirisnak lehet
nevezni, és szemének is furcsa tekintete volt, fél
szeme mintha lassan mir iivegesedett volna;
a Szentegyhiz utca 3. alatti épiiletben volt a szer-
kesztoségiink, a foldszintjén pedig az afféle iro-
dalmi és miivész-presszé szerepét is betoltd cuk-
riszda — onnan hivott fol. A 1épcsén folkapasz-
kodni mir nehezére esett volna. Lerohantam
hozza. Folallt asztalat6l, a nyakamba borult és sirt.
Valamiért bocsinatot kért — csak évek milva tud-
tam meg, évekkel haldla utin, hogy miért.

A Miska cimi kisregényét, mert a maga nemé-
ben kitiind volt, a hatvanas évek végén, amikor az
Irodalmi Kényvkiadé nemzetiségi osztilyinak
f8szerkesztdje voltam, ujra kiadtam, majd
romainra is lefordittattam.

Van még egy ad6ssigom Balla Karcsival szem-
ben. Amikor a linya, a ma mir j6l ismert, kitlind
kolt6  megszilletett, egy szerkesztéségben,
a kolozsviri magyar napilapnil dolgoztunk. Zséfia
megsziiletésének 6romét ketten iinnepeltikk meg:
itmulattuk az északit. Egyszer még ezt is, meg
a tobbi éjszakit is meg kellene frnom: a megszil-
lottsigit, ahogyan darabjait felolvasta, a mékazé
kedvét, a gondosan paléstolt, sértett gyanakvisait,
akétségbeesett reménykedéseit. . .

Addig is, dlljon itt a tobb mint hirom évtizedes
portré: (BALLA KAROLY). Az iristudatlan fiirészte-
lepi munkdsasszony fia el6bb deszkagyiri napszi-
mos. Vindormuzsikus a Mécvidék lakodalmain.
Cipészinas. Hirom és fél évig. Malomlakatos, sz6-
vémunkis, szovémester, gépszereld, alkalmi kir-
pitos, barkicsolé asztalos, iskolaszolga, munka-
nélkiili, rejt6zk6d6 kommunista — éjszakai suttogd
beszélgetések Jézsa Bélival, aki furcsaméd cukor-
kit hoz a jéghideg padlisrejtekhelyre, ahol tizen-
négy hénapig bujkalt (a cukorka szénhidrit-kaléri-
atartalmara hivatkozva) —, aztdn hamis iratok, Ges-
tapo s német haliltibor hirom esztendeig. .. Fel-
szabadulis: partlapnal szerkeszt6i munka. Versek,
karcolatok, novellik,szindarabok — kétetek. Koz-
ben (6rok hajlam a gépek irint!) sof6rvizsga. Es
szinpadra 1ép. Es néha este: hegediil a baritainak.
Megtalpalja a csalid cip6it — passziébél is. Biitorja-
vitas, festés-mazolis, szerszimkészités. . .

Dehogyan lett iré?

Huszonkét éve, amikor kezébe keriilnek az els6

konyvek: Az anya, a Germindl és egy Nagy Istvan-
regény. A mindent barkicsolni tudd, szenvedélyes
fit nekibuzdul: ,,Ezt én is megcsinélom'” .
A negyedlk kényv tehit, amit ,elolvas” — sajit
miive. Kényszerhaladds, regény, a szerzd kiaddsa.

— Nagyon rossz kényv volt — mondja moso-
lyogva. — Utina elkezdtem olvasni, olvasni, s Ggy
megijedtem, hogy évekig nem tudtam irni.

De azért a harmincas évek végén mir djbdl
jelentkezik: a Brasséi Lapok-ban s egyebiitt.

Menj vele végig az utcin.

Szembejon egy magas, hajlott hitd, kopott bar-
sonygalléros ember.

— Litod?... Udvari szoba. Bidogmosdd, kék
szinti, régi, nagy lavér. A szekrény alatt torott cse-
rép s kalocsni. Este iil az 4gyan, a nadragjit varro-
gaga Van egy pliissdarabja, azzal keféli a kalapJat
Azé e1] jeliszekrény iiveglapja alatt, terito helyett régi
jsig. Chamberlain Miinchenben. Megsirgult. Az
tiveg mellett, a résben por és dohinymaradék.
Savanyu leveg8. Az 6cska sublédon — Szidi tintit6l
Orokolte — torott sirgaréz gyertyatarté. Vasirnap
kosztba jir a misik tintihoz. Ebédenként fizet.
Zoldségleves, marhahtis tormamairtissal, almis
pite.

..Valahogy igy. Csak persze a fenti szdveg:
rossz utinzat. Az 6vé sokkal szinesebb, elevenebb,
tele taldl6 részletmegfigyelésekkel, jellemzésekkel.

— TeKarcsi, honnan ismered ezt az embert?

— En?

Meghokken, de rékaképe ravaszdin mosolyog.

— Hogy én? ...Sohanem littam.

Nem litta, de meglitja a figurit, és burjinzéan
gazdag ir6i emlékezete, gyors és eleven képzettir-
sitdsa bGségesen és pontosan irja le a sosem litott
utcai alakot.

Valamikor egyenesen a kirira volt ez a képes-
sége.

Tobzédott a gondolat- és f6képp képtirsitisok-
ban. Zsufolt tarkasig jellemezte.

Most elérkezett a tartalmas egyszertiséghez.

Alaperényei: az élet nyelvén valé beszéd, az élet-
t6l ellesett, stiritett és megszerkesztett részletek
realizmusibdl kibomlé ember- és helyzetteremtés,
aszenvedélyesség (alakjainak szenvedélyessége s az
ebbdl ad6dé fesziiltség, a drimai Gsszecsapisok)
s alaptonusként: férfias liraisig. Mindezek az iréi
erények megvoltak benne azel6tt is, de beletemette
Sket a tikkasztd, tekerdzd zsiifoltsigba. S most,
lényegében misfél évtizedes, pontosan nyomon
kovethet6 fejlédése eredményeképpen, letisztultan
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és gazdagon, egyik legérdekesebb iréegyénisé-
giinkként ill elSttiink.

Amig botladozott, kinlédott anyagival, amig
vajidott és tisztult — vadul, sebzetten, félelmetesen
horkant fel minden biralé észrevételre.

Most  tlinddve vizsgilédik, latolgat minden
kapott sz6t, elveti vagy megfogadja, j6zan 6nbiza-
lommal s magablztos szerenyseggel

S néha gy tiinik, nem is az frdsaira a legbiisz-
kébb. Ordogszarvkent agaskodd, torzonborz,
bronzos haja, 6ridsi személdéke alél kedves-rava-

Balla Karoly /|

szul mosolyog — és vendégeinek a maga javitotta
szekrényt, a maga kirpitozta széket mutatja.
A szerszimoslidijit nyitja fel, nem az ir6i miithe-
lyét. Vagy a hita mogott tartott hegediijén jitszik.
Vagy otletes utinzészinészként kabarémdsort
rendez.

De befejezte a Miskd-t, és ezzel maradanddan

blzonyltott Es kész djabb regénye, s ugy érzi:
jobb..

(1959)

ELCSERELT UNNEP

Gyurka néhiny napra hazaérkezett, mert mir
beletort az inaskodisba... S ha mir beletort,
mehet — gondolta Filop Jakab. ,, Azutin mutass
otthon egy kis viselkedést” — oktatta még ki gaz-
dija. Kiadta a két par talpalist meg a Takarékbetét
f6konyvelGjének a fekete sevrgjit, hogy azt
a finom fonalbdl varrja keresztoltéssel, mert ami-
kor 6 inaskodott, 6 is elkésziilt ennyivel. . .

Gyurka is elkésziilt. .. S most itthon van. Ven-
dég. Mert ha vendég, akkor vissza is kell majd
menni. Visszamegy. Persze hogy visszamegy. De
raér erre gondolni, alig érkezett hajnalban, s még
mindig érzi, hogy milyen jél fogadtik otthon:
hogy megndétt, megférfiasodott s hogy megnyult
azarca, sz6val, hogy szeretettel fogadtik. . .

Csak..

Egy kissé megdregedett az anyja meg az apja
is, s 6 mir tobbet tud a viligrdl, mint eddig. Es
edesanyJa neki mir csak a villdig ér... S az apja
sem tiinik olyan éridsnak... Az sem tetszett Gyur-
kanak, hogy az apjinak még egy foga hiinyzott,
s hogy olyanokat mondott, hogy: ,,Ha mi mego-
regsziink, a magad libin kell majd megillj, fiam,
mi majd csak meglesziink valahogy”... Meg
hogy: ,,Csak te tudd megkeresni a kenyeredet...”
Villira raktik sajit életét... Elkomorodott és
séhajtott, mert eszébe jutott a mihely meg hogy
hogy lesz azutin, hafelszabadul. ..

S olyan kiilénds meg tinnepi és szomortd volt
minden. ..

...Es konny szokott a szemébe. De kohécselt
egy kicsit, selmailt. ..

Az is furcsinak tlint Gyurkinak, hogy Kopf
bicsit, az Oreg gatterest eltemették a kisebbik fia
mellé. Kopf bicsi megdriilt, s a télen mezitlib,
gatyiban kifutott a hizbdl, és megfagyott. S ami-
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kor temették, Kopf bicsi nagyobbik fia beleugrott
asirba... Az anyja mesélte el a dolgokat, s 4 hall-
gatta. .. hallgatta, s valahovi fuilelt. . .

S miutin mindent megtudott, hogy a baktert
egy §jel leszurtik, és hogy a boltos nem ad tdbb
hitelt senkinek, hogy Geleiék is visiroltak flig-
gonyt és azt is 6cskin, és hogy Kupsiné is akart,
mert szerette volna, ha mire Gyurka hazajon, mir
megvan, mert Ilus mir nagyocska, é Gyurka és
Tlus mindig szerették egymast, és sohasem lehessen
tudni. .. sz6val miutin mindent megtudott a telep-
rél s koriilnézett a hiz koriil, elévette szerszimait
— ezt meglepetésnek szinta —, és megsarkalta anyja
cip8jét. Apja linneplS bakancsit is megvarrogatta,
s az ampasszal kivasalta a szirit, fejét, mert a susz-
terdjban ez a legerdekesebb hogy a cip6bdl ki lehet
vasalni a rincokat... Es & most kivasalta az apja
bakancsibdl s.

S féleg hogy megviltozott a hangja, amiért az
anyja el is pityeredett, hogy milyen nagy lett
mar. ..

..S most oOriilt, hogy ,kappanhangja van”,
Oriilt, hogy megnyult, és Oriilt mindennek. . .

S Ggy estefelé megfente bicskijit a libamijhoz,
mert megiinneplik, hogy hazaérkezett. ..

Késziiltek erre. Csakhogy nem libaval, és nem
erre anapra virtik. . . De misképpen alakult.

A liba a1éck6t6z6 Vogeléktdl keriilt Benedekék-
hez, mert tréflire sikeriilt. A Vogelék husvéti
libdja. Tudta mir az egész telep, hogy mi tortént,
mert Vogelék ,ritudlis emberek”, s ha Smil
Simuel, a sakter ramondja egy libira, hogy tréfli,
akkor vége! Duplin vége: egyszer, amikor levagja,
s misodszor is, amikor a liba mir halott, amikor
rimondja ezt a furcsa szot.

fgy hit Vogelné hiiba tomte, iigyelte minden-





