
jen sokáig ott laknom, és hamarosan feltámadhassak Izráel min
den seregével együtt. Béke veled, fiam. Sietek haza. Már várnak 
rám a fürdetöasszonyok és a halottmosdatók. 

Dermedten, némán álltam, ö pedig sarkon fordult, és hamaro
san eltünt a házak és sikátorok között. 

Reggel a városba mentem, hogy meglátogassam. Útközben ta
lálkoztam azzal a bölcs öregemberrel, akinek a házát annak ide
jén Tehilla megmutatta. Megállt, és beszélgetni kezdett velem, 
majd felajánlotta, hogy hazakísér. Nem hazamegyek, mondtam, 
hanem Tehillához készülödöm, hogy meglátogassam. 

- Csak százhúsz év múlva menj - mondta. Majd látta rajtam 
az értetlenséget, és hozzátette: - Te addig fogsz élni. Az a caddiq 
asszony pedig bizony itthagyott bennünket. 

Elbúcsúztam töle, de egyre csak ez zakatolt a fejemben: Tehila 
elment, meghalt, Tehilla elment, meghalt ... Egyszerre ott talál
tam magam Tehilla háza elött. Kinyitottam az ajtót, és beléptem. 

A szobában a csend nyugalma terült szét, mint imaház ban az 
imádkozás végeztével. A szoba padlóján nedves foltok ban ott csil
logott még az a fel nem száradt víz, mellyel Tehillát mosdatták. 
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Mevaszeret Cijón, Jeruzsálem 

él után 6 óra. Légiriadó. Itt is, ott is meg
rázó zokogás. Mintha az ég zokogna. 
A halál pillanata ez: ki tudja, hol 
vannak szeretteim? Ki ért időben ha
za? S ki van még úton? Valahol az 
iraki sivatagban egy katona meg

nyomta a gombot, útnak indítva ezzel a lövedéket. Ki 
ez a katona? Hogy nézhet ki? Megtorpant-e egy pilla
natra, mielőtt lőtt volna? Vajon tényleg annyira biztos 
ez a katona az igazában, a kétely meg sem érinti? 

Sietve távozom dolgozószobámból. Asztalomon nem
rég befejezett regényem levonata. A történet hős e az os
tobaság és a zsarnokság ellen küzd, minden ellen, ami 
automatikus és mechanikus, mindaz ellen, ami a halált 
szolgálja. Az irónia diadala lenne, ha ... 

':' David Grossmannak ez az írása még nem jelent meg héberül , csupán angol 
nyelven a Cape címü folyóiratban , a közreadás lehetőségé t külön köszönjük 
a jeles írónak. 
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Ne gondoljunk most erre. Ne gondoljunk most a 300 
kilónyi robbanótöltettel felszerelt Scud rakétára, mely 
ebben a pillanatban vakon és közömbösen tart felénk a 
sivatag felől. A végzet, a végzet érzéketlen ujja. Egy 
vagy két pillanat, s valaki élettelen halommá fog válni. 

Testünk ismeri az eseményeket, szinte önmagától, 
már-már rutinosan végzi teendőit: a biztonsági ajtók 
becsukódnak. Idősebbik fiam már önállóan fel is vette 
gázálarcát. Kisebbik fiunk öt és fél éves, neki a felesé
gem segít felvenni. A gyerek sír, nem kap levegőt a 
maszk alatt. Ráadásul a gumiszíjak húzzák a haját. Szé
les szigetelőszalaggal légmentesen lezárom az ablako
kat. Nedves rongy a küszöbre. Egy vagy két perc múlva 
mindent tudni fogunk. Már-már nyugodtak vagyunk. 

Nem úgy, mint azon az első éjszakán. A sziréna hang
ja lerombolt mindent: a hétköznapi életünket, édes il
lúziónkat, hogy velünk semmi borzalom nem történ-
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het, s azt a vékony védőburkot, melyet gyermekeink 
köré sikerült felépíteni. 

Csendben ülünk az óvóhelyünkön. Arcunkon gáz
maszk. Hitetlenül és csalódottan bámuljuk egymást. 
Mintha a gázálarc mögött valami égető dolog rejtőzne, 
mélyen a legbensőnkben: valami, ami passzívvá és fá
sulttá tesz, valami, ami az alapvető emberi reményt 
unalommá és befolyásolhatósággá változtatja át. Várjuk, 
hogy végzetünk valóra váljon bennünk. "Jé! - kiált fel 
csodálkozva a kisebbik fiam - , mindnyájan úgy néztek 
ki, mint a szamarak!" 

Gázálarcban mindenki egyforma. A helyzet is egyen
lővé tesz bennünket. Az elmúlt hetekben Izrael szinte 
összes lakója békében megfért egymással. Megadott na
pirend szerint telnek napjaink. Mindenki állandóan a 
híreket sugárzó központi rádióadót figyeli ; ha kime
gyünk az utcára, vállunkra akasztj uk a gázálarcot rejtő 
szegletes kartondobozt, esténként pedig otthonainkba 
zárkózunk, s fülünket hegyezzük, hogy időben meg
halljuk a légiriadó t jelző szirénát. Mindenki egyformán 
retteg. Mindnyájan ugyanazt a néma fogadalmat tettük: 
elhatároztuk, hogy nem veszünk tudomást arról a más
fél millió palesztinról, akiket hetek óta összezárt a szi
gorú kijárási titalom. Mindenki csak a rakétákról be
szél, meg arról , miként lehet biztosan szigeteini egy 
szobát vagy egy mozgó kilövőt: ezekről a dolgokról vi
szont a négyéves gyerekek is hosszan és kimerítően tud
nak eszmét cserélni nyolcvanéves nagymamájukkal. 
Szókincsünk leszűkült. Lelkünk is összébb zsugoro
dott. Csak arra vigyázunk, semmit se érezzünk, csak 
arra, hogy minden megfelelően menjen. Mindenki lég
mentesen lezárta lakása egyik szobáját. Mindnyájan le-

zártuk legvégül önmagunkat. Másként megőrülnénk a 
rettenetes félelemtől. Másként túlzottan reményked
nénk, és rettenetes kétségekbe zuhannánk. Túlzottan 
szeretnénk - és csalódnánk. Túlságosan élők lennénk. 

Igen kellemetlen ez a mesterséges egyenlőség, mely 
elhatalmasodott rajtunk. Elhatalmasodott rajtunk, de 
nem az akaratunk ellenére: túlélési ösztönünk arra 
késztet, hogy vesszünk el, hogy olvadj unk fel, hogy 
tűnjünk el a tömegben. Ha megkérdezik, hogy vagyok, 
azt válaszolom: "Kösz .. . pocsékul... mint minden
ki .. . " Mint mindenki? Mily szegényes és igazságtalan 
ez a válasz. Hogy érezhet egy ember, egy individuum 
úgy, mint "mindenki"? Persze hogy teljesen azonosu
lok a közös félelemmel, mindnyájunk reményével és fáj
dalmával, de miért kerülöm annak kifejezését, hogy 
"ÉN" mit érzek? Hogy "ÉN" mitől félek? Miért, hogy 
már majdnem három hete óvakodom tollat venni a ke
zembe, nehogy valami rettenetes jel kerüljön a papírra, 
egy vallomás, mely egyszerre vádol és elítél? 

Ezért harcolok minden írásommal a "mindenki" el
len. Az egyenruha ellen, melyet az emberi természet 
gyanús sietséggel igyekszik magára ölteni. Én nem aka
rok "mindenki" lenni; valami vagy valaki elrejtette 
bennem az ellenkezés ördögét a büdös gázmaszk mögé 
- akarom az "énemet" , az "énemet"! - ám ebben a pil
lanatban felriasztott és némaságra intett a szívem. Kü
lönben - isten ments! - ez az "én", ez a szívdobbanás 
fellobbantja rejtekhelyünket. S akkor, valahol az iraki, 
vagy most már inkább valahol a jordániai sivatag felett 
felfedezheti ezt egy elektromos érzékelő egy nagy és ér
zéketlen rakéta belsejében ... 

6 óra 07 perc. Az IDF (Israel Defence Forces) szóvi-
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vője közli: a rakéta célba ért, a károkról még nincsenek 
végleges adatok. Arra kérik a lakosságot, hogy még ne 
vegyék le gázálarcaikat, és maradjanak a lezárt helyisé
gekben. Pontosan ugyanebben a pillanatban a szövetsé
gesek megtorló támadásra indulnak Bagdad ellen. Egy 
csepp kárörömöt sem érzek, semmiféle bosszúvágy nem 
hajt a bagdadiak ellen. Hisz mit segítenének rajtam a 
bagdadi halottak? Vajon mit vétettek az ott meggyilkolt 
gyermekek? S azok, akik támogatták Szaddám Husszein 
gyűlöletes, megalomániás terveit, azok, akiket megszé
dített, ők vajon megkapják-e halálos ítéletüket? 

"Ne örvendj ellenséged pusztulásán!" - int a régi zsi
dó mondás. Még akkor se örvendjünk, ha nem fér két
ség Szaddám Husszein ördögi mivoltához, az ellene 
küzdő szövetségesek harcának igazához és szükségessé
géhez, még akkor sem, ha kétségtelen Izrael jelenlegi 
igaza és bölcsessége. Még most is elszomorít az, ami 
Irakban történik. Emberek halnak meg. Pontosan eb
ben a pillanatban. Mi, a zsidók, az izraeliek, akikkel 
már annyiféle tragédia és durvaság megtörtént, akiket 
annyiféleképpen sújtott már a végzet, és akik már 
annyiféleképpen ütöttünk vissza, mi tudjuk talán a leg
jobban: egy háborúban mindenki vesztes . A háború: 
kudarc. 

6 óra 15 perc van. Az IDF szóvivője közli, senki sem 
sebesült meg a támadás során. Eddig 27 rakétatámadást 
hajtottak végre Izrael ellen. Több tucat ember megse
besült, otthonok százai váltak lakhatatlanná. Ma este 
óriási szerencsénk volt. De mindez nem hoz megkö ny
nyebbülést: holnap este is ugyanez a sötétség fog ránk 
borulni. Öt és fél éves fiam már pontosan meg tudja 
kérdezni: "Hagyományos vagy vegyi töltetű rakéta 
volt?" Bizonyos korhatár alatt be kellenne tiltani bizo
nyos szavak használatát. .. hiszen jobb társaságban 
ezeknél kevésbé durva és ijesztő szavakat sem lehet ki
mondani. Óvatosan leveszem fiamról a gázálarcot, kis
zabadítom a szőke tincseket a gumiszíj alól, valamiféle 
meghittséget próbálok csempész ni ezekbe a durva, ka-

A GAZ .~ L.\RCOK KIOSZTÁSA JERUZSÁLEMBEN AZ ÖBÖlHÁBORÚ IDEJÉK 
FOTÖ , KöM:-:UI JAKOS 
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otikus pillanatokba. A fiam mindent tud már a vegyi és 
a biológiai fegyverekről. Arról , hogy miként reagál 
szervezetünk a gázokra. A szőnyegbombázásról és az el
pusztult kormoránokról. Valamikor nem tudtam eldön
teni, hogy beszéljek-e a gyerekeknek a nácik rémtettei
ről. Attól tartottam, hogy ha egy gyerek meghallja, 
hogy emberek mire voltak képesek embertársaikkal, 
akkor többé már nem lesz ugyanaz a gyermek. Ezektől 
a dolgoktól valami végzetesen elromlik vagy megsérül 
benne. Most a fiam tévét néz, s én elmagyarázom neki, 
miként hordozhatja a pestis vagy a kolera baktériumait 
egy rakétatöltet. Európában, Amerikában a szülők za
varba jönnek, amikor az élet tényeiről kell felvilágosíta
niuk gyermekeiket. A zsidók földjén a halál tényeit kell 
megtanítanunk gyermekeinknek, még mielőtt felvilá
gosítanánk őket az élet dolgairól. 

1991. február 2. szombat 

A békés éjszakát követően tiszta, verőfényes sabbátra 
ébredtünk. A háború kezdete óta először engedhet fel a 
lélek. Lezárt, fülledt otthonunkból kiszabadultunk a 
szabadba. Igaz, mindennap járunk dolgozni, az is igaz, 
hogy napközben zsúfoltak az utcák, de kint lenni ezen 
a napon, az valami egészen más dolog. Kimegyünk, 
mert ehhez van kedvünk, erre hajt bennünket valami, 
amit az elmúlt, örökkévalóságnak tűnő két hétben el
fojtottunk magunkban. Azért kirándulásnak túlzás ezt 
nevezni: a házunkkal szembeni erdőbe megyünk, s kö
rültekintően megtervezzük a gyors visszatérést egy vá
ratlan rakétatámadás esetére. Még a legkisebb gyerek is 
vállára veszi a gázálarcot rejtő szögletes kartondobozt. 

Az első pillanatokban egyszerűen nem merjük átadni 
magunkat a külső és belső történéseknek. Ideges pil
lantásokat vetünk egyre távolodó otthonunkra, s azon 
tréfálkozunk, hogy melyik fára fogunk felmászni, hogy 
megmeneküljünk a mérgező gázfelhőtől ... Aztán lassan 
elnémulunk. Érezzük, amint bezárult lelkünk kapui 
megnyílnak, hogy rettegésünk szinte akaratunk ellené
re felenged, mint ahogy a rügye k pattannak ki a napsu
gár érintésétől. Némán lépdelünk az erdőben, a fenyő
fák tű in még ott csillognak a tegnapi eső csöppjei. 
Minden új : a fények és a színek; a befelé fordulásunk Ca 
szirénák hangjára való figyelés helyett). Valamiféle kü
lönös fájdalmat, mintegy fordított növekedési fájdalmat 
éreztünk, olyasmit, mint amikor legelső, rég elfelejtett , 
ősi emlékeink bukkan fel. 

Percek óta valamiféle nagy szabadság s különös meg
hatottság kerített bennünket hatalmába attól a ritka le
hetőségtől, hogy gyermekkorunkban, ahogy Rilke ne
vezi: "az emlékek hatalmas múzeumában" tehetünk 
egy sétát. 

Más is az eszünkbe jutott. Az erőszak és az állandó be
zártság hirtelen az eszünkbe juttatta, amire már nem is 
emlékeztünk: például, hogy milyen a kijárási tilalom. 
Húsz éven keresztül hosszabb-rövidebb ideig mi egy 
egész népet sújtottunk kijárási tilalommal. Időnként he
tekig is eltartó kijárási tilalom van a megszállt területe
ken. A háború kirobbanásától kezdve másfél millió pa-



lesztint sújt a majdnem teljes bezártság. Eddig még nem 
szorított rá bennünket a kényszer, hogy megismerjük, 
milyen kibírhatatlanul terhes életforma ez. Csak most, 
amikor sötétedés után bezárkózunk otthonainkba, ami
kor az egész család összeszorul a házban, most kezdjük 
megérteni saját rendszerünket, azt, hogy milyen nyo
masztó és embertelen a mi elnyomásunk. Nemcsak a ka
tonai és politikai megszállásról van itt szó, hanem arról, 
hogy a kényszerűség saját otthonunkban összezár olyan 
családtagjainkkal, akikkel esetleg nem a legfelhőtlenebb 
a viszonyunk; arról van szó, hogy milyen nehéz megvi
gasztalni a helyzet nyomása alatt megzavarodott gyerme
keket; hogy nem lehet találkozni a kedves barátokkal, 
hogy ismerőseinktől durván el vagyunk szakítva; hogy 
otthonunk többé nem szent, s hogy el kell viselnünk: 
gyermekeinket nem tudjuk megvédeni a külső világ 
durvaságaitól. Hirtelen az izraeliek milliói szakadtak el 
mindennapi tevékenységüktől. 

Most magunk is megtudhattuk, milyen menekültnek 
lenni saját hazánkban. Az elpusztult tel-avivi negyede k 
láttán eszébe jutnak-e valakinek azok az otthonok, me
lyeket mi romboltunk le a meg száll t területeken? Mily 
durva és utálatos az ilyen kollektív büntetés! Igen, most 
egy óriási lehetőséget kaptunk arra, hogy újragondol
juk saját tetteinket, hogy sokkal közelebbről szemügyre 
vegyünk mindent, amit hatalmunkban áll megváltoz
tatni: a sors iróniája, hogy éppen most ki vagyunk szol
gáltatva egy alávaló idegen hatalomnak, mely arra kény
szeríthet bennünket, hogy körülbástyázzuk magunkat. 
Megfogadjuk: soha, semmilyen erőszakos és ostoba ha
talomhoz nem csatlakozunk. Ám amikor a rettegő izra
eliek elhagyják lezárt szobáikat, hogy megszemléljék az 
ellenség pusztítását, azt kell tapasztalniuk, hogya meg
szállt területek arab lakossága a légiriadó t a háztetőkön 
töltötte, hogy onnan üdvözölhesse és biztathassa Szad
dám Huszein rakétáit. Százévnyi elfojtott kétségbeesés 
szakad fel a torkokból. Vissza kell húzódnia, és hallgat
nia kell még annak is, aki tudja, milyen a véget nem érő 
szenvedés, a fájdalom, a kifosztottság, a rabság és a ha
lál. Mindenki másnál jobban meg kell értenünk: az 
igazságtalanságból semmi jó nem származhat. Ha elfo
gadod az igazságtalanságot - annak bármilyen formáját 
-, akkor már a szolgája vagy, akkor már le is igázott a 
létező legszörnyűbb hatalom. Hát ez most a helyzet az 
izraeliekkel és a palesztinokkal, ezzel a két bebörtön
zött nemzettel. Mindkettőt gúzsba köti a történelem, s 
így képtelenek együttérezni egymás fájdalmával. Sebe
ink egyformák, mégsem tudunk osztozni a másik fáj
dalmában. Mint két fogoly, két lezárt cellában. 

Éjszaka írom ezeket a sorokat. Sötét van, lelkem is
mét feszült készenlétben, a légiriadóra való várakozás 
miatt . Egyszer még a számítógép váratlan zajára is 
összerezzenek. A délelőtti gyönyörű séta emléke egyre 
távolodik. Ami megmarad: nyolc és fél éves fiam gúnyos 
és fenyegető gesztusa, mellyel az égre, a rakéta felé mu
tatott, miután biztonságban hazaértünk. A "gyermek
kor múzeumát" beborítja a felnőttkor fátyla: a józanság 
és az igazságtalanság leple. 

CHECK-POINT. FOTó: KŐBÁNYAI JÁNOS 

1991. február 2. péntek 
Egyik este Jeruzsálemben, az autóban kapott el a lé

giriadó. A hosszú, hol elhallgató, hol ismét felcsattanó 
szirénahang úgy hasította keresztül az éjszakát, mint a 
vastag kábelek a kék eget. A riadó hangját először az 
autórádióból hallom meg: ezekben a napokban akár 
Pergolesi Stabat Mater-ét is hirtelen félbeszakíthatja a 
rakétatámadásra figyelmeztető szirénahang . 

Pillanatnyi pánik: ha az úton ér a riadó, azonnal meg 
kell állni, leállítani a motort, és felcsatolni a gázálarc ot. 
Ám az ösztöneim tiltakoznak. Gyerünk! Ne várakozz 
csüggetegen. Gyerünk tovább, haza! Az agyam kétség
beesetten dolgozik: az Óváros falánál vagyunk. Ide nem 
mernek bombát dobni. Ilyen közel az iszlám szent 
helyhez . Vagy mégis? Miért ne tennék? Először is a leg
fontosabbat: fel a gázálarcot. Csend van. Az eget kém
lelem. Egyetlen felhő sincs. Gyönyörű s tiszta az ég Je
ruzsálem felett. Tele csillagokkal. De most még a csilla
gok is gyanúsak: a következő pillanatban az egyik hirte
len felvillanhat. .. 

Az eddig parkoló autók lassan megmozdulnak. A so
főrök a kényelmetlen gázálarc:ban előregörnyednek . 

Egy mellettem haladó autó utasai megbámulnak: mint 
négy ló egy futurista filmben. Úgy döntöttem, mara
dok. Egyedül, gázmaszkban ülök az autóban. Az Óvá
ros fala fenséges fényben úszik. Előttem az ősi Jeruzsá
lem, a történelem bölcsője. Itt így vagy úgy minden 
megtörtént már, itt tehát semmi sem több, mint ismét
lés, mint egy újabb fordítás. Ősi jajszavak és kiáltások 
visszhangja a bénító szirénahang. Valami arra int belső 
félelmemből és zavarodottságomból: ne szala szd el a 
pillanatot! Mindenki menekül. Most csak Jeruzsálem 
és te vagy itt. 

A gázálarc üvegén keresztül, gúvadt szemmel nézem 
Jeruzsálemet, s könyörgök, hogy csupán egyetlen pilla
natra fedje fel magát; s ő, aki ismerte Dávid királyt és 
Jeremiás prófétát, aki látta Jézust és az apostolokat, 
Mohamedet, aki legendás lován száguldott hozzá; ő, aki 
túlélt nemzeteket és királyokat, akik megkívánták és le
rombolták, ő, aki a történelem bölcsőjét ringatta ... hall-
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gat. A sziréna is elhallgatott. Valahol felettünk siklik 
egy rakéta, célra tart, izzik, mint a szén, s vaskos ujjával 
a földet tapogatja. 

Figyelj: háború van. Innen távol. De Szaddám, az 
iráni ajatollahok és a szaúdi király hajnaltól késő estig 
azt harsogják: Te vagy a célpont. Te vagy a préda. Te 
vagy a drágakő akoronán. 

Ötezer év Jeruzsálemben. Az örökkévalóság egyik ki
kötőjének nevezte a várost a költő, Jehuda Amiháj. 
Hány ezer csatának és háborúnak volt már szemtanúja 
ez az Idős Hölgy? Törődik-e ő egyáltalán a köztünk és 
az arabok között dúló törzsi ellenségeskedésel? Hogy 
magyarázzam el neki e két ellenség érzéketlenségét? 
Hogy mindkét fél szükségesnek tartja azzal áltatni ma
gát, hogy ő a legbölcsebb, az elszántabb és az erősebb? 
Körülölelt a csend, s zavaros, izgatott gondolataim tá
madtak, úgy éreztem magam, mintha a királynő szobá
jához vezettek volna, ahol csupán néhány másodperc áll 
rendelkezésemre, hogy előadj am kérelmemet: hallgass 
ide, a palesztinok hibáznak, amikor Szaddám Huszeint 
támogatják. Tény, hogy a palesztinok elkeseredettek, 
de már rég beletörődhettek volna abba, hogy nem tud
nak megsemmisíteni bennünket. Az az arab, aki háza 
tetején örvend az ártatlanok pusztulásán, nem szabad 
ember többé, rabszolgává lett. A kölcsönös megértésen 
alapuló jó viszonyt nehéz lesz megvalósítani. Még ha az 
arabok hibáznak is, és nem ismerik fel saját érdekeiket, 
mindez akkor sem ment fel engem mint izraeli állam
polgárt annak kötelessége és felelőssége alól, hogy felis
merjem a magunk legfontosabb érdekeit, ami viszont 
csakis akkor lesz megvalósítható, ha sikerül megterem
teni a régió biztonságát. Akkor, ha majd a mi kétségbe
esésünk és csalódásunk is enyhül. 

Még mindig csend van . Az Óváros falai hallgatnak. 
Folytatom kérelmemet. Jobb dolgom úgysincs ebben a 
pillanatban. Csak magammal oszthatom meg e gondo
latokat, melyek oly élesek, mint rettegésünk a fejünk 
felett sikló ostoba, vaskos ujjtól. A helyzet az, hogy 4 
millió zsidót közel 200 milliós mohamedán tömeg vesz 
körül, akik közül többen is nyiltan kijelentették, hogy 
el akarnak bennünket pusztítani. Éppen tegnap mond
ta Szaddám, hogy úgy fogja hagyni Izraelt, "mint "egy 
földre hullt, elsárgult levelet". Az elmúlt 43 évben öt 
vagy hat véres háborún estünk át, melyek tönkretették 
fiatalságunk legszebb éveit. Pillanatnyi békességünk 
sincs. Nem apróságok és szeszélyek miatt utasítják el az 
izraeliek a megegyezést. Engedmények! A mi helyze
tünkben ki ne törekedne a megegyezésre? Ki kételked
het abban, hogy komolyan hiszünk az arabok jó szán
dékában? 

Másrészt az Öböl-háború hamarosan véget ér. Most 
nem szalaszthat juk el a nagyszerü lehetőséget, hogy bé
két kössünk ellenségünkkel. Minden békeszerződés 
fontos kitétele az ellenséggel való megegyezés miként je, 
melynek betartása utóbb mindenkinek érdeke. Ha nem 
kötöttünk volna békét Egyiptommal, akkor nem lehet
tünk volna szemtanúi annak a hihetetlen jelenségnek, 
hogy az egyiptomi és az amerikai katonák vállvetve, egy 
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oldalon harcolnak. Ismét meg kell teremtenünk ezt a 
lehetőséget esküdt ellenségeink számára. Ezzel ma
gunknak tartozunk. 

Még mindig nincs vége a légiriadónak. Nem baj . A 
város is hallgat. Bár a Királynő szigorú Udvarmes
tere óráját nézi és torkát köszörüli, de én nem hagyom 
abba beszédemet, míg ki nem dobnak innen. Foly
tatom. 

Kegyetlen, irracionális ellenségeink apalesztinok. 
Azonban minden ellenségnek (lényegéből adódóan) ir
racionálisnak kell lennie. Tény az, "hogy el akarnak 
minket innen üldözni! De hát az ember nem harcol 
olyasvalakivel, aki hozzá hasonlóan látja a dolgokat. 
Békét sem szokás barátságos vagy "logikus" ellenség
gel kötni. Békét az ellenséggel kötünk. Pont. Nem a mi 
dolgunk az ellenség oktatása. Aligha állíthatjuk, hogya 
huszonhárom évnyi megszállással a jó állampolgárságra 
és a békés együttélésre oktattuk volna őket. A paleszti
nok évek óta időn és történelmen kívül élnek. Ilyen 
"súlytalan" körülmények között nem csoda, hogy szél
sőségesek és kegyetlenek, ebben a helyzetben könnyű 
engedni egy képtelen csábításnak. Jelenleg Izrael leg
főbb érdeke, hogya palesztinok visszatérjenek a törté
nelembe, a korlátozások és törvények világába. Csak 
ezután fogunk tudni elviselhető szomszédi kapcsolato
kat kialakítani a többi arab országgal. Nem szeretetről , 

nem is bizalomróliesz szó, hanem (talán) biztonságról 
és stabilitásról. Ne, ne érts félre te, aki oly higgadt és jó
zan vagy. Én sem hiszem, hogy ezzel biztosíthatjuk ma
gunknak az örök békességet. De ily módon nekünk is 
meg kell próbálnunk leküzdeni indokolt félelmünket: 
csak ez vezethet majd egy jobb jövő felé. Ha a paleszti
nok (ellenségeink) megtalálják saját hazájukat, akkor 
vissza fognak térni az időbe . 

Vége az előadásnak . A rakéta azonban még a levegő
ben van. Úgy lebeg felettünk, mint Damoklész kardja. 
Jeruzsálem még egy bólintásra sem méltat. Az Idős 
Hölgy rezzenetlen. Végül is persze magamnak mond
tam el mindezt. Még akkor is, ha mindvégig az volt az 
érzésem, hogy a város ezernyi ránca közül egy hatalmas 
szem mered rám, s egy száj gúnyosan mosolyog. Úgy ál
lok itt Jeruzsálem előtt, mint színész a deszkákon. Ta
lán ez az oka, hogy mindez egy kissé túlzásnak, önmu
togatásnak hat. Most én is itt ülök gázálarcomban, 
szenvedélyesen politizálok, fárasztó előadást tartok -
ezek a gondolatok feledtetik velem a magasban suhanó 
rakétát, a kézzelfogható, hideg félelmet, azt, hogy hir
telen még a Stabat Mater-nek is el kellett hallgatnia, s 
végül azt, hogy ezekben a napokban semmi sem olyan, 
mint amilyennek látszik vagy látszhatna .. . 

Végre megszólal a légiriadó végét jelző sziréna. Szél
sebesen repülök haza, hogy viszontláthassam a szeretett 
arcokat. Hogy végre a barátságos 'szobában lehessek. 
Ahol már hivogatóan vár egy tányér gőzölgő, meleg le
ves, mely igaz, tiszta hangon szól a békéről, a kénye
lemről és a jövőről. Ezt a háborút is, mely most valahol 
távol a sivatagban dühöng, egy napon majd feljegyzik és 
eltemetik a történelemkönyvekben: ezt is csak úgy em-



legetik majd, mint az elavult energiahordozókért vívott 
véres törzsi háborúk egyikét. 

Senkinek sem fogok beszélni arról, hogy egyik este, 
arcomon diszkrét gázálarccal, titkos talál kám volt az 
"Idős Hölggyel". Ki tudhatja?! Talán - valamily irraci
onális módon - a város mégiscsak felfigyelt arra, hogy 
valaki nem rohant haza, hanem ott töltötte az estét, 
egyedül az Óváros fala mellett. Talán ezért, hálából az 
örökkévalóság néhány porszemét hullatta rám, mely 
megóvta életem ezen az éjszakán. 

1991. február 25., hétfő 

Az öbölben tombol a szárazföldi háború. Itt ismét 
minden feszült és nyomasztó. A távozás előtti reggeli 
búcsú végzetessé válik. Véletlen megjegyzések megmá
síthatatlanokká. Az emberek óvatosan ápolják kapcso
lataikat. 

Századszor ellenőrzöm szobánk ajtajának és ablakai
nak szigetelését. Elhatároztam, hogy hosszú ragasztó
csíkokat teszek az ablakokra, hogy robbanás esetén ne 
törjenek be. Végül is Szaddám megígérte: egyetlen el
sárgult levél sem maradn Izraelben. Miközben dolgo
mat végzem, magabiztos ügyködésem során valami za
varba ejt - hirtelen egy régi emlék, egy huszonnégy év
vel ezelőtti jelenet képét látom magam 
előtt: ugyanezekkel a mozdulatokkal, mint most én, az 
apám tesz ragasztószalagot az ablakra a hatnapos hábo
rú előtt. Apám nem vette észre, hogy én is a szobában 
vagyok, a háta mögött ülök, s nézem, mit csinál. Em
lékszem, az ég apró kockákra volt szabdalva, pont 
olyan volt, mint egy börtöncella ablaka. Az elfojtott 
emlék súlya alatt úgy éreztem magam, mintha hét la
kattal be lennék zárva a végzet szűk cellájába. Akkor 
Egyiptom elnöke, Nasszer azt ígérte: a zsidókat néhány 
hét alatt a tengerbe szorítja - s én meg voltam győződve, 
hogy ros ha-sánát, az újévet már nem fogom megérni. 
Abban az évben kezdtem el komolyan úszni tanulni. 

Ekkor némi aggódással megfordultam, tudtam: egy 
pillanatra még látni fogom azt a hajdani kisfiút. Imád
kozom, ne legyen gyerek a hátam mögött: de ott van 
egy. Az idősebb fiam jött be a szobába, a földön ülve 
néz engem. 

Hogy magyarázzam el egy idegennek mindezt? Az ál
landóan ismétlődő vérfürdőkkel szembenéző kétségbe
esést? Nemzetünk története sötét, véres folyam: a Füg
getlenségi Háború, a Színaj-félsziget megszállása, a 
hatnapos háború, a jom kippuri háború, a libanoni há
ború, most az Öböl-háború ... 

Ha izraeliekkel hoz össze a sors, akkor ilyeneket le
het hallani: "Egy hónappal a hatnapos háború előtt ha
tároztuk el, hogy kifestetünk ... ", "A lányom a libanoni 
háború alatt ment férjhez ... ", "A jom kippuri háború 
után nem mentünk el Európába, ahogy terveztük", 
"Az apa a Színaj-félszigeten esett el, a fiú a kifárasztá
sos háborúban ... ". Mintha valami árnyék vetődne a jö
vő minden reményébe. Tervezhet-e valamit is Izraelben 
az ember húsz évre előre? Vagy akárcsak tízre? Átéli-e 
bármely más nép olyan tapintható, tragikus intenzitás-
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sal saját létezését, mint amellyel Izrael félti puszta fenn
maradását? 

Ismét esteledik. Napközben lehet felejteni. Sétálni az 
utcákon. Élvezni a napfényt. De most hirtelen ismét a 
sötétség. Honnan ez az európaian hosszú alkonyat, 
mely finoman vezeti a lelket a világosból a sötétbe? 
Mint gyermekkorunkban, ismét félünk a sötéttől: fala
ink félelembe burkolódznak, lessük, ki lesz a követke
ző áldozata az arctalan szörnynek, me ly az égből fenye
get bennünket. Valamiféle mindenkit magával ragadó, 
kollektív regresszióban visszatértünk gyermekkorhoz: 
a felnőttek háborúznak, nekünk pedig meghagyták, 
hogy szép csöndben üljünk. Ne avatkozzunk a felnőt
tek dolgába. Először fordul elő, hogy így megtámadnak 
bennünket, s mi türtőztet jük magunkat. Ki hitte volna 
ezt?! Talán nem is olyan borzalmas: így ugyanis hirtelen 
rá kellett jönnünk, hogy nemcsak egy, automatikus vá
lasz létezik a támadásra. Hirtelen egy másik lehetőség is 
felbukkant durva világunkban. Igaz, ez az alternatíva 
idegorlő, sőt, időnként embertelen is, mégis, számunk
ra hihetetlenül fontos, mert lehetőség, és mert létezik. 
Mert megmutatja, hogy időnként vannak egyéb utak is, 
nemcsak egyféleképpen lehet reagálni, hogy nem va
gyunk mindig az adott körülményeink áldozatai. Hogy 
lehetőségünk van a választásra, az igazi érdekeinknek 
megfelelő, racionális döntésre. Milyen különös, hogy 
éppen ebben a várakozásban bukkannak elő a Soá, a 
zsidók kiszolgáltatottsága korszakának emlékei, éppen 
akkor, amikor talán megvalósíthatjuk azt a szabadsá
got, melyet senki sem vehet el tőlünk: a különböző 
döntések közti választás szabadságát, annak szabadsá
gát, hogy ebben a helyzetben újra meghatározzuk ön
magunkat. Éppen most van lehetőségünk arra, hogy ne 
legyünk többé - a szó legmélyebb értelmében vett - ál
dozatok . 

... S a Soá emlékei megrohannak bennünket. Egy ba
rátom apja, az auschwitzi láger egyik túlélője, kőke
mény ember, aki sohasem beszélt gyermekeinek arról, 
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mi mindenen ment keresztül, az első légiriadótól hirte
len összeomlott. A gázmaszk mögött mesélni kezdett a 
kisunokájának, mi minden történt "odaát". Egész éjjel 
beszélt a maszk mögött (a gázmaszkok, Szaddám Hu
szein gázbombáihoz hasonlóan Németországban ké
szültek). Felszakadtak a múlt sebei, nem tudta tovább 
magába rejteni, kibuggyantak belőle a múlt fájdalmai. 
Ramat Ganban két lágert járt család otthona elpusztult 
a rakétatámadás során. "Nincs semmi baj", mondta az 
interjú során az egyik lágertúlélő. ,,54 éve meggyőződé
sem, hogy az életet ajándékba kaptam, akkor meg mi
től féljek?" Sok család szétszórta gyermekeit az ország 
különböző pont jain: "legyen valaki túlélő". 

Azon a héten a német Zöld párt egyik képviselője ki
jelentette: "meg tudja érteni", amiért Irak Scud raké
tákkal támadja Izraelt, amikor a német kormány sietve, 
légi úton egy szállítmány Patriot rakétával és kémiai 
fegyvereket felderítő eszközökkel sietett Izrael segítsé
gére. Zsidó zsigereim megfeszülnek és reszketni kezde
nek ettől a néhány szótól, hogy "német szállítmány, né
met transzport". S milltegy válaszként ezekre a vegyes 
érzelmekre és zavaros eseményekre, éppen most jelenik 
meg Németországban a Lásd szerelem címszó alatt CÍmű 
könyvem, mely többek között azokkal a sebekkel fog
lalkozik, melyeket az én generációm kapott a háború
ban. Egy Németországban élő túlélő megtámadta a 
könyvemet, szerinte aki nem volt "ott", az nem tudhat 
írni és nem is szabad írnia a Soáról. Megértem ennek az 
embernek a fájdalmát, de biztosan tudom - sőt most, a 
gázmaszk mögött százszor biztosabban tudom, hogy 
azért írtam meg ezt a könyvet, mert anélkül, hogy meg
értettem volna azt, ami "ott" történt, nem tudtam vol-

na tovább élni. Mert valami arra kényszerített, hogy be
hatoljak a sűrű sötétségbe, hogy nyomon kövessem a 
gonosz fejlődését, a gyűlölködés terjedését. 

A filozófus Hannah Arendtől származik a kifejezés : 
"ördögi bqnalitás". Szándékom - minden eddigi írá
somnak ez volt a célja - felismerni és rögzíteni azt a pil
lanatot, amikor kezdjük megadni magunkat, amikor 
enged a szorítás, és elkezdünk sodródni, még ha oly las
san is, e banalitás felé. A gátlástalan gonoszság és az ér
zéketlen közöny felé. Oda, ahol sohasem hangozhat el 
az , hogy "én", a hamis "mi" tompa visszhangja nél
kül. Ezeket a sorokat is azért írom, hogy állandóan fi
gyelmeztessem önmagamat. A háború nemsokára véget 
ér, s mindenki a hamarosan kialakuló "új" rendről be
szél (véletlenül bár, de "az új rend" kifejezés is a nácik 
szótárából származik). 

Teremtsenek bármilyen kapcsolatokat egymással a 
közel-keleti nemzetek, szeretném remélni , hogy azok, 
akik a diplomácia művészetét gyakorolni fogják - Izra
elben és a többi országban - szem előtt tartják majd azt 
a (jogosnak bizonyult) félelmemet és rettegésemet, 
mely a mögöttem szótlanul bámuló kisfiam szemében 
tükröződött. Remélem, hogy nem feledik el azt a tényt 
sem, hogy a szövetségesek már több mint egy hónapja 
állnak harcban azon öt ország egyikével, melyekkel Iz
raelnek egyedül kellett szembenéznie, amikor váratla
nul megtámadták. Szeretném, ha meghallanák a tiszta, 
félreérthetetlen fogadalmat: soha többé nem szolgáljuk 
az ördögi banalitást - sem mint a pusztító eszközök 
szállítói, sem mint mások meghódítói -, hanem szabad 
emberek leszünk. 

MARGITTA NÓRA FORDÍTÁSA 
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