
Kedves Imre, ha most netalán mégiscsak el akar-
nám mondani az angol barát történetét, mint erre
néhány napja — vagy hónapja — egy barátom
buzdított, akkor meg kellene említenem azokat
az olvasmányaimat, amelyek engem, angol bará-
todat, mondjuk így: csodálatra késztettek. El kel-
lene mesélnem egykori olvasmányaimat, olvasási
szenvedélyemet, s azt, hogy ez mibôl táplálko-
zott, milyen véletlenszerûségeken múlott, — mint
egyébként minden, amiben felismerjük az idô
múltával akár a végzet értelmetlenségét, de min-
denképpen a végzetünket… És mivel ezt lehetet-
len felismerni, ezt a számomra merôben ismeretlen
folyamatot, lefolyását és kimenetelét (exit vagy
exitus), így valószínûleg a leghelyesebb lenne az
angol barát történetét a Kaddis a meg nem született
gyermekért-tel kezdeni. És noha a Kaddis, akár egy
vezérmotívum, sejtelmes biztonsággal elvezetne
az angol barátig, magát a Kaddist a Kertész Irén-
nel kellene kezdenem. Ô csak névrokon persze,
de milyen véletlen szerencse, hogy ô is Kertész.

A Kertész Irénnel való találkozásért leginkább
anyai nagyanyámat kellene okolnom. Nem mint-
ha magyar nyelvre tanított volna: sokáig csakis
Angliában ismertem ôt. Angliában — a pár év
walesi tartózkodást is beleértve — hozzám és öcsé-
imhez csakis angolul beszéltek; nemcsak velünk,
de cseh származású második férjével, Popper-
nagypapámmal is elvbôl angolul beszéltek, mert
Hitlerék elôl Angliában találtak menedéket.
Nagyanyám pesti magyar volt, de kislány korától
kezdve nemcsak magyarul, hanem németül, fran-
ciául, angolul s talán olaszul is gyönyörûen meg-
tanult, ha halvány magyar akcentussal is. Ô a
harmincas évektôl kezdve javarészt Magyaror-
szágon kívül élt, s a háború után oda csak a hat-
vanas évek elején tért vissza. Maradt ott még ro-
kon és ismerôs, s úgy emlékszem, hogy valami-
kor 1962 ôszén beszervezett az egyik pesti, közeli
barátja lánya (akit egyébként Magdának hívtak)
levelezôtársául mégpedig francia nyelven. (Ké-
sôbb kiderült, hogy inkább az apjával leveleztem,

aki szintén négy-öt nyelven szédítôen jól és hu-
morosan beszélt, írt — sôt Zsiga bácsi ilyen mi-
nôségben az akkori Nemzeti Banknak dolgozott,
de ez egy másik történethez tartozik.) Hogy rö-
vidre fogjam: Magyarországra elôször 1964 nya-
rán utaztam (szemem elôtt egy „fordított” irányú
Jegyzôkönyv mozzanata még élénken él), s Pesten
kívül majdnem két felejthetetlen hetet töltöttem
Balatonfüreden (az Operának ott volt üdülôje, s
Lili néni, Zsiga bácsi felesége az Operaház kóru-
sában énekelt — így mentek a dolgok abban az
idôben). Füreden találkoztam Irén bátyjával, s
röviddel ezután Pesten — ha csak futólag — Irénnel
is. Tehát számomra valahol itt kezdôdött az angol
barát története.

Irénre nemigen gondolhattam akkoriban ko-
molyan, mert csak a bátyja miatt futottunk össze
— vele is egyébként francia volt a közös nyelv —,
s nagyon hamar, azután, hogy az apja is bemutat-
kozott mégpedig angolul („Hello, I’m John
Gardner”), sietve magára kellett hagyjuk, mert a
bátyja az Orkán nevû rockegyüttes tagjaként —
Johnny and the Hurricanes magyar módra — lépett
fel valamelyik bulin a Ganz-Mávag Mûvelôdési
Házban. Akkoriban persze csak primitív magyar
szókincsre tettem szert („egy sört/lángost/fagyit
kérek”, „köszönöm”, és a számokat tanultam meg
egytôl huszonegyig, azért épp addig, mert annyi
ping-pong meccset játszottunk, mint életemben
azóta soha, mert a magyarok megvesztek nem-
csak a fociért, hanem az asztaliteniszért is, még-
hozzá jóval a Jónyer István elôtti idôkben). Sok
benyomásom között majdnem az elsô, a Keleti
pályaudvarra történt megérkezésem maradt meg
bennem: „mintha hirtelen a Gangesz partjaira ér-
keznék [...] Üszkös lábú koldusok, üvöltô zsib-
árusok, alattomosan fürkész pillantású alkoholis-
ták...”. Aztán kint, a pályaudvar elôtti Boráros té-
ren még nem volt meg az aluljáró, a roppant lyuk
a föld alatt, de a villamossíneket valami oknál
fogva átrendezték akkoriban, s a 75-ös trolibusz
megállójához a síneken valahogyan át kellett
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menni, de köztük bizony ott hált egy tökrészeg
asszony… Tehát Pesten még érezni lehetett, ami
Az angol lobogó novelládban áll: „a leszakadt villa-
mosvezetékek a sínek közt kígyóztak, golyók
lyuggatta cégtáblák lógtak, itt-ott betört ablakok,
friss lyukak a hámló vakolatú házakon...” A lyu-
kak még eszembe juttatnak egy másik írást, ezúttal
Zilahy Péter Az utolsó ablakzsiráf címû szótár-re-
gényét — s most látom hogy Zilahy majdnem pon-
tosan 31 évvel utánad született (1970. november
8.): „Tele a város lyukakkal, lyukak a házak fa-
lán, lyukak a házak között, az új lyukak összeke-
verednek a régiekkel… Negyvenezer nagyobb és
több millió kicsi lyuk. Budapest a lyukak városa.”

A következô magyarországi utam 1968 augusz-
tusára esett, ekkor Irénnel már saját minôségé-
ben, két-három évnyi meglehetôsen sûrû, immár
angol nyelvû levelezgetés után találkoztunk.
Pontos történésekre ugyan nem, de arra emlék-
szem, hogy augusztus 21-én Pesten tartózkodtam
a Kertész-lakásban, mert aznap Csehszlovákiát
lerohanták a szovjetek, s szüleim éppenséggel
Prágában idôztek (21-én valamilyen nemzetközi
földtani konferencia nyítóülése lett volna, de ebbôl
persze nem lett semmi). Fogalmam sincs, hogy
akkor merre jártál, de úgy sejtem, hogy a Sorsta-
lanság címû regényed már hevesen alakuló félben
lehetett, mert a Gályanaplóban az áll: „1969. októ-
ber, a következô fejezetben Auschwitzba érkezem.”

Aztán két évvel késôbb, 1970 októbere elsô
hétvégéjén meg is házasodtam, s már egy hétfôi
napon el is kezdtem dolgozni a KFKI-nél. Talán
nem egészen mellékes, hogy a házassság elôtti
pár hónapban az angol követség mellett, az egy-
kori Erzsébet, akkoriban Engels, és ma ismét Er-
zsébet téren Emil bácsinál, jövendô apósom uno-
kabátyjánál laktam: „büszke épületek övezte,
négyszegletes volt, közepén kicsiny park, benne
impozáns szoborcsoportozat. Mármost ez a tér is,
kétségkívül, négyszegletes, de persze másképp;
itt is álltak épületek — még a gyér fényû utcai
lámpák is megmutattak valamennyit eredeti pom-
pájukból —, hanem miféle siralmas látványt
nyújtottak most!” Nem egészen mellékes az sem,
hogy azokban a szép házasságelôtti napokban
(szépek nem azért mert házasságelôttiek, hanem
azért, mert 1970 nyara történetesen kivételesen
szép, meleg nyár volt), és hozzá kell fûznöm,
hogy „mindig is híve voltam a hosszabb gyalog-
járásoknak, melyek során rendezhetem eszméi-
met. A derûs, meditatív környezetet tüntetem ki
ilyenkor, budai cseppkôbarlangokat, dombtetô-
ket, ahol kedvtelve engedek egy-egy váratlanul
menyíló panoráma megtorpanásra késztetô csá-

bításának [...] fullasztó meleg volt, a fehér égbôl
gonoszul tûzött tarkómra a nap…”

A házassági ceremónia különben két felvonás-
ban zajlott, mert a kötelezô polgári esketés után
másnapon folytatódott — anyósom így akarta, mi
is örültünk, mert legalább Bach-mûvet kérhet-
tünk a Gorkij-fasori református templom orgo-
nistájától. Családomat nagyanyám képviselte.
Lyukas garasa sem igen akadt senkinek, sôt, ne-
kem majdnem pontosan azt mondta nagyanyám
„bôkezû˝ bátyja: „Semmi pénzem nincs!” Több
okom van nem nagy kedvvel gondolni rá, s az
egyik ezek közül sajnos a Thomas Mann A va-
rázshegyében szereplô Naphta nevezetû figura.
Ezen a regényen, akár Mann más írásain is (pl.
Doktor Faustus, Halál Velencében) sikertelenül pró-
báltam keresztülrágni magam, amíg Az angol lobo-
gó címû novellád fordítása közben rá nem jöttem,
hogy valószínûleg azért, mert ezeket a mûveket
angol fordításban voltam kénytelen olvasni, ami-
kor nemcsak magyarul nem tudtam, de németül
sem. Amíg élt (1963-ben halt meg) Helen T.
Lowe-Porter volt a Thomas Mann mûvek fordí-
tója, vele pedig az volt a tapasztalatom a Wälsung-
vér-idézeteket tekintve, amelyek Az angol lobogó-
ban szerepelnek, hogy bennük több a költészet,
mint a pontos angol fordítás. Tehát Lowe-Porter
fordítását inkább a magyar fordítás után módosí-
tottam, különben nem passzoltak volna a te szö-
vegedhez. Egyébként — mûveiddel dolgozva —
fordítói problémákkal elég bajom támadt. Az elsô
angol fordításokról jobb hallgatni, de tudom,
hogy régebben felmerültek gondok egy-két
mûved német fordításával is. A Galeerentagebuch
1993-as kiadásánál, ami 1996-ban vagy 1997-ben
az egyetlen Gályanapló-szöveg volt idegen nyel-
ven, amelyet találtam, amikor szükségem volt rá.
Amikor az áll a magyar szövegben pl. 1981-ben:
„Van egyáltalán boldog zene?” (Schubert), 1988-ban
pedig: „Istenem, ne engedd, hogy elhagyjon az öröm”
(J. S. Bach) – ezek a német szövegben rejtelmes
módon nem szerepelnek. Thomas Mannra vissza-
térve, egyébként a Wie Jappe und Do Escobar sich
prügelten címû elbeszélés, amelyet ugyanabban a
novelládban idézel iróniával, nekem nagyon tet-
szik: „Johnny ismételten kijelentette az ô bájos
raccsolásával, hogy a két fiú teljes komolysággal
fog megverekedni, úgy, amint férfiakhoz illik; az-
után derûs és kissé gúnyos tárgyilagossággal fon-
tolgatta a gyôzelmi esélyeket… Tôle nyertem elsô
benyomásaimat az angol nemzeti jellem sajátsá-
gos fölényérôl, amelyet késôbb oly nagyon meg-
tanultam csodálni.” De talán érdekesebb, hogy
Az angol lobogó-val még közvetlenebb kapcsola-
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tom van: ugyanis anyám nem olyan régen aján-
dékozott meg Thomas Mann Goethe und Tolstoi
(Aachen Verlag „Die Kuppel”, Karl Spiertz,
1923) példányával, amit azt hiszem dédapámnak
dedikált (a macskakaparásból nehéz kivenni):
„Emlékszem, akkoriban mindig és mindenütt ezt
a könyvet olvastam, a Goethe- és Tolsztoj-tanul-
mányt hordtam mindig és mindenütt a hónom
alatt, a Goethe- és Tolsztoj-tanulmánnyal száll-
tam villamosra, mentem az üzletbe, kódorogtam
az utcákon…”

Egyébként nagybátyám végtelenül és gyilkosan
unalmas kétkötetes összegyûjtött Utam Marxhoz
címû cikkválogatását (Magvetô Könyvkiadó,
1971), ha a saját példányomon a Mannéhoz ha-
sonló macskakaparását jól látom, „Micinek”,
nagyanyámnak dedikálta (különben a Szegedi
Nyomdában nyomták, ami annyiban érdekes,
mert az ô családjuk szegedi, azaz: az apai ôsök; az
anyai ág viszont inkább Felsô-Magyarországról
eredt). A kötet semmit nem mond arról, hogy mi
történt azután, hogy Marxhoz fordult. Talán
soha nem találta meg, de annyi biztos, hogy része
volt sok ember tönkretevésében. Apósom, Ker-
tész János, aki eléggé fanyar angolos humorér-
zékkel volt megáldva, (anyósom szerint a háború
elôtt „angolkóros”-nak titulálták) az elvtársakról
azt a szellemes szójátékot ötlötte ki, hogy „elvi
szempont” ami annyit jelent, mint „elviszem
pont”. (A másik rigmusa imígyen szólt: „tíz méte-
res Sztalin szobor/Nyomor, nyomor, nyomor”.)
Tudtommal nagybátyám a bankár édesapjának
soha nem fejezte ki a háláját, pedig az apa, bur-
zsuj létére egy angol katonatiszt megvesztegeté-
sével 1919-ben szó szerint megmentette az irhá-
ját, de hát ez bankárnak bagatell, barátok közt mi
az neki tízezer font ide vagy oda. Az anyját meg
húgát persze nem említi, s a bátyját, Jánost vég-
képp nem, akinek az egyik kitüntetése, hogy
1944 vége felé — tehát amikor már te, Imre, már
jó pár hónapja Buchenwaldban szórakoztál —
Mauthausenba elhurcolták, de két csillaggal:
nemcsak sárgával hanem rózsaszínûvel is…
Mondanom sem kell, hogy az életét ott fejezte be.
Most eszembe jut, hogy dédnagyapámat eredeti-
leg Löwingernek hívták, s csak azután, hogy ma-
gyarul tanultam, sikerült kibogoznom, hogy a
családi „címerben” az oroszlán és a villámcsapás,
miért szerepelt. (Hogy miért épp egy másik
L–betûs névre változtatták, gondolom, nem utol-
só szempont az lehetett, hogy a ruházatnál meg
ágynemûnél a régi névjelet továbbra is lehetett
használni, tehát nem kellett új fehérnemût venni-
ük.) Azonban, ha nagyanyám anyjára kanyarod-

hatnék vissza, az utólag érdekes, hogy Thomán
Istvánnal, aki alapításától fogva a Zeneakadémia
zongoratanára volt, valamilyen rokonságban állt,
ugyanis Thomán volt feleségem privát zongorata-
nárnôjének, Soproni Annának (Annus néninek)
a tanára… (Nem vagyok biztos benne, hogy
Thománnak Szomory Dezsôvel mint az intéz-
mény növendékével nem volt-e valamilyen kap-
csolata, de az az út már messzire vezetne.)

Két és fél évig K-buszoztam fel a Széchenyi-he-
gyen, Csillebércen, az Óperenciás tengeren túl-
ra…, atomreaktor ide, ellopott számítógép-terv
oda, hóban és hôségben, Hruscsov — nem: ez
már Brezsnyev volt— ide, Fidel Castro oda…
Sokkal szívesebben emlékszem az akkori zenei
élményekre, mert talán akkor éltem igazán. C. P.
Snow nevezetes tanulmánya a „két kultúráról”:
„Csakhogy a mûvészet nem tudomány, a tudo-
mány pedig nem mûvészet, és ma már mindkettô
máshová tartozik — bárhogy hívnánk is, min-
denképp a két ellentétes oldalra...” Az volt a sze-
rencsém, hogy az én tapasztalatom a tiédnek egé-
szen az ellenkezôje volt: nem arról volt szó, hogy
„Olyan zenei környezetben nôttem fel – már
amennyiben gyerekkori környezetemet egyálta-
lán zenei környezetnek nevezhetném, amit azon-
ban egyáltalában nem tehetek, mert gyerekkori
környezetemet akármilyen más környezetnek in-
kább nevezhetném, mint éppen zenei környezet-
nek –, ahol Richard Wagnerrôl például ilyenféle
szólások járták: Wagner hangos,Wagner nehéz”.
Lényegesebb az, hogy Irénnel gyakran jártunk
hangversenyre a Zeneakadémiára. Mivel fôisko-
lai tanuló volt (a Semmelweiss utcában), a felsô
erkélyen ingyen jegy dukált neki, tehát nemcsak
alkalomszerûen, hanem rendszeresen „jutottam,
elsôsorban annak a szerfölött goromba, valamifé-
le látáshibától mindig gyanakvó arcú embernek a
révén, akit az idô tájt minden diák és diákféle is-
mert a Zeneakadémián, aki a markába nyomott
egy-két forintintért minden diákot és diákfélét
beengedett a nézôtérre…”

Egy jó évtizeddel késôbb — nehéz elhinnem,
de valószinûleg 1994 nyarán — azután, hogy a
Kaddisj voor een niet geboren kind-et Hollandiában
megvettem, végre rábukkantam magyarul a Sors-
talanság-ra és a A kudarc-ra a Századvég Kiadó
gondozásában. Pár nap alatt el is olvastam ôket
Kôvágóörsön, a Balaton közelében, Irén és báty-
ja határozott rémülétére („már a címektôl elbor-
zad az ember”), de az igazi megértés (megtérés)
csak a kis kék, 1995-ös Kaddis-kiadással jött meg.
Számomra ez a világirodalom legszebb mûve
(Az angol lobogó se csúnya), s meglepô a Gálya-
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napló-ban azt olvasni, hogy csaknem húsz évvel
azelôtt keletkezett, szintén a Balaton mellett:
„Szigliget, még mindig [1976. május] 19-e. Éjjel
fél kettô. Konyak, idegcsillapító. Odakint nagy
vihar. A távolban vörhenyesen fellobbanó víztü-
kör, és végre a megtérés érzése, végre a felszaba-
dulás, végre a terv: KELETKEZÉS — egy meg
nem született regény szimfóniája (mint alcím).”
Akárhogy is volt, elég gyorsan határoztam: ez az
a mû, amit muszáj, hogy megpróbáljak angolra
tenni… Ami ezután következett, az inkább egy
másik történethez tartozik. Számomra az a fô,
hogy lépésrôl lépésre, angol létemre olyan köz-
vetlenül szólt hozzám minden mûved, hogy las-
sanként mûveid fordítójává váltam. Leginkább
azért, mert oly sok mindenhez oly közvetlen kap-
csolatom volt. Például a Valaki más-ban: „ma reg-
gel […] megint a Prinz Eugen Strasse egyik ház-
falán díszelgô Moritz Schlick-emléktábla mellett
megyek el […] Schlick szép helyen lakott Bécs-
ben, ablakai a Belvedere rózsakertjére tekintet-
tek […] Egyedül Moritz Schlickkel érdemes szo-
lidárisnak lenni, aki gondolkodott, s ezért agyon-
lôtték, ami végsô soron mégiscsak filozófushoz
illô sors.” Édesanyám családjával egy ideig
ugyanabban az utcában lakott — mégpedig a 72-
es szám alatt, talán épp a palotával szemben —
csaknem tizenhárom éves koráig, még egy kicsit
az Anschluss utáni idôkben is itt élt, majdnem a
háború kitöréséig. Vagy: ugyanabban a kötetben
Bázelrôl kétszer esik szó, egyszer egy könyves-
bolt kapcsán, aztán: „A lenyûgözôen gazdag bá-
zeli kép- és szobortár; a színház elôtt a tavi mobil,
a kataton vagy mániás pszichotikus módon izgô-
mozgó, vizet fújó, vizet nyelô, vizet merô, vizet
öntô, vízben forgó szerkezeteknek ez a lesújtó
látványa”. Bizony egy jó évtizeden át sokszor
megfordultam Bázelben, sôt két évig Kaiserau-
gustban, Bázel közvetlen szomszédságában lak-
tam, dolgoztam…

De itt csakugyan véget ér az angol barát törté-
nete… Sosem jutott volna eszembe elmondani,
ha ez a barát, aki a, mi tagadás, immár meglehe-
tôsen kerek számjegyû születésnapod megünnep-
lése alkalmával a lelkemre nem beszél… szép
dolog a születésnap, de megfontolva ingadozó
vérnyomásomat, ’forradalmi’, azaz percenként

legföljebb ha negyvennyolcas pulzusomat (az in-
kább az öcsém, aki sajnos egy szót nem ért ma-
gyarul, az enyém negyvenhetes, úgy látszik, el-
hagyott a szívem: nincs bennem szeretet), a szá-
momra elôbb-utóbb mégiscsak elkerülhetetlenné
váló pacemakert… De állítólag az ükapám —
nagyanyám valamelyik szegedi nagyapja — a Kos-
suthéknak honvédja is volt, de persze az ilyet
majd’ minden magyar elmondhatja magáról.
Fontosabb, hogy úgynevezett angol létemre több
a közös bennem és bármelyik magyarban, de ta-
lán fôleg benned, mint az ember gondolná. Azért
is, a Sorstalanság sok szép mondata között az
egyik tagadhatatlanul a legelgondolkoztatóbb,
amely a vége felé szólal meg: „Minden perc el-
kezdôdött, tartott, majd befejezôdött, mielôtt a
következô kezdôdött volna ismét. [...] mindegyik
ilyen perc hozhatott volna tulajdonképp valami
újat.” Pár oldallal elôbb a társ-gondolatra rímel:
„mire egy fokozaton túl vagyunk, magunk mö-
gött tudjuk, máris jön a következô…” Tudom,
hogy sok tekintetben könnyû volt angol állam-
polgárságra szert tenni, s nem különben arra a
tudatra, hogy sok baromságból viszonylagos biz-
tonságot lehet összeállítani: „Ez a kéz világos
kesztyûbe volt bújtatva, nem közelrôl láttam
ugyan, de feltételezem, hogy szarvasbôr kesz-
tyûbe; s valószínûleg a tapsot viszonzandó, né-
hányszor óvatosan, a kocsi menetirányával pár-
huzamosan meglendült. Integetés volt ez, baráti,
üdvözlô, tán egy kissé részvétteli mozdulat, min-
denesetre fenntartás nélküli helyeslést tartalma-
zott, és mellesleg a szilárd tudatot is, amivel ez a
kesztyûs kéz nemsokára a repülôgéprôl a beton-
ra vezetô lépcsô korlátját tapintja majd, hazaér-
kezve a távoli szigetországba. Azután kocsi, kéz
és angol lobogó – minden eltûnt a kanyarban, és
a tapsok lassan elhaltak.”

Igen, angolnak lenni…, de valahogy mégsem.
Borzasztóan örülök, és büszke vagyok, hogy az
utam Kertész Imre írásaihoz éppen akkor veze-
tett, amikor legnagyobb szükségem volt rájuk, s
további életem folyamán mennyi örömmel ad-
hattam ôket tovább az anyanyelvemen. Végtele-
nül hálás vagyok ezért Imre. Éltessen isten,
Magda, vagy a zene — akár egy fél üveg albán
konyak — nagyon sokáig. Sok szeretettel.
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