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Tim Wilkinoon
Az angol bardt visszatérése

Kertész Imre 80. vziiletésnapydra

Kedves Imre, ha most netaldn mégiscsak el akar-
nédm mondani az angol bar4t térténetét, mint erre
néhdny napja — vagy hénapja — egy baritom
buzditott, akkor meg kellene emlitenem azokat
az olvasményaimat, amelyek engem, angol bari-
todat, mondjuk igy: csod4latra késztettek. El kel-
lene mesélnem egykori olvasményaimat, olvasasi
szenvedélyemet, s azt, hogy ez mibdl téplalko-
zott, milyen véletlenszertiségeken mulott, — mint
egyébként minden, amiben felismerjitk az 1d8
multdval akdr a végzet értelmetlenségét, de min-
denképpen a végzetiinket... Es mivel ezt lehetet-
len felismerni, ezt a szimomra merdben ismeretlen
folyamatot, lefolydsit és kimenetelét (exit vagy
exitus), igy valészintileg a leghelyesebb lenne az
angol barét torténetét a Kaddis a meg nem osziiletett
gyermekeért-tel kezdeni. Es noha a Kaddis, akar egy
vezérmotfvum, sejtelmes biztonsdggal elvezetne
az angol barétig, magat a Kaddist a Kertész Irén-
nel kellene kezdenem. O csak névrokon persze,
de milyen véletlen szerencse, hogy & is Kertész.
A Kertész Irénnel valé taldlkozédsért leginkabb
anyai nagyanyamat kellene okolnom. Nem mint-
ha magyar nyelvre tanitott volna: sokdig csakis
Anglidban ismertem &t. Anglidban — a par év
walesi tartézkodast is beleértve — hozzam és 6esé-
imhez csakis angolul beszéltek; nemcsak veliink,
de cseh szdrmazdst mdsodik férjével, Popper-
nagypapdmmal is elvbdl angolul beszéltek, mert
Hitlerék el8l Anglidban taldltak menedéket.
Nagyanydm pesti magyar volt, de kislany koratél
kezdve nemcsak magyarul, hanem németiil, fran-
cidul, angolul s taldn olaszul is gyényériien meg-
tanult, ha halvdny magyar akcentussal is. O a
harmincas évekt8l kezdve javarészt Magyaror-
szégon kiviil élt, s a hdbort utdn oda csak a hat-
vanas évek elején tért vissza. Maradt ott még ro-
kon és ismer8s, s dgy emlékszem, hogy valami-
kor 1962 8szén beszervezett az egyik pesti, kozeli
barétja lanya (akit egyébként Magdanak hivtak)
levelezétarsdul mégpedig francia nyelven. (Ké-
s&bb kideriilt, hogy ink4bb az apjival leveleztem,

aki szintén négy-6t nyelven szédit8en jdl és hu-
morosan beszélt, irt — s8t Zsiga bicsi ilyen mi-
néségben az akkori Nemzeti Banknak dolgozott,
de ez egy maésik torténethez tartozik.) Hogy ré-
vidre fogjam: Magyarorszdgra el8szér 1964 nya-
rdn utaztam (szemem elétt egy ,forditott” irdnyd
Jegyzékonyw mozzanata még élénken él), s Pesten
kiviil majdnem két felejthetetlen hetet toltsttem
Balatonfiireden (az Operdnak ott volt iidiilgje, s
Lili néni, Zsiga bacsi felesége az Operahéz kéru-
sdban énekelt — igy mentek a dolgok abban az
id8ben). Fiireden taldlkoztam Irén bdtyjival, s
réviddel ezutén Pesten — ha csak futdlag — Irénnel
is. Tehat szdmomra valahol itt kezd8détt az angol
barat torténete.

Irénre nemigen gondolhattam akkoriban ko-
molyan, mert csak a batyja miatt futottunk &ssze
— vele 1s egyébként francia volt a kzds nyelv —,
s nagyon hamar, azutdn, hogy az apja is bemutat-
kozott mégpedig angolul (,Hello, I'm John
Gardner”), sietve magéra kellett hagyjuk, mert a
béatyja az Orkdn nevii rockegyiittes tagjaként —
Jobnny and the Hurricanes magyar médra — lépett
fel valamelyik bulin a Ganz-M4vag Mivel8dési
Hézban. Akkoriban persze csak primitiv magyar
székincsre tettem szert (,egy sort/ldngost/fagyit
kérek”,  koszondm”, és a szamokat tanultam meg
egytdl huszonegyig, azért épp addig, mert annyi
ping-pong meccset jitszottunk, mint életemben
azdéta soha, mert a magyarok megvesztek nem-
csak a fociért, hanem az asztaliteniszért is, még-
hozz4 jéval a Jényer Istvan elétti id8kben). Sok
benyomdsom kozott majdnem az elsd, a Keleti
pélyaudvarra tortént megérkezésem maradt meg
bennem: ,mintha hirtelen a Gangesz partjaira ér-
keznék [...] Uszkés 14bd koldusok, iivslts zsib-
drusok, alattomosan fiirkész pillant4sd alkoholis-
ték...”. Aztan kint, a pdlyaudvar el8tti Boraros té-
ren még nem volt meg az aluljaré, a roppant lyuk
a fold alatt, de a villamossineket valami oknél
fogva 4trendezték akkoriban, s a 75-6s trolibusz
megélléjdhoz a sineken valahogyan &t kellett
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menni, de koztiik bizony ott hélt egy tokrészeg
asszony... Teh4t Pesten még érezni lehetett, ami
Az angol lobogd novellddban 4ll: ,a leszakadt villa-
mosvezetékek a sinek koézt kigyéztak, golysk
lyuggatta cégtdblak logtak, itt-ott betért ablakok,
friss lyukak a hamlé vakolatd h4zakon...” A lyu-
kak még eszembe juttatnak egy mésik frast, eztttal
Zilahy Péter Az utolsd ablakzsirdf cfm@ szétér-re-
gényét — s most ldtom hogy Zilahy majdnem pon-
tosan 31 évvel utdnad sziiletett (1970. november
8.): ,Tele a véros lyukakkal, lyukak a hézak fa-
l4n, lyukak a hizak kozétt, az 4j lyukak 6sszeke-
verednek a régiekkel... Negyvenezer nagyobb és
tobb milli6 kicsi lyuk. Budapest a lyukak vérosa.”

A kovetkez8 magyarorsz4gi utam 1968 augusz-
tusdra esett, ekkor Irénnel mar sajit min8ségé-
ben, két-hdrom évnyi meglehet8sen stirti, immar
angol nyelvii levelezgetés utdn taldlkoztunk.
Pontos térténésekre ugyan nem, de arra emlék-
szem, hogy augusztus 21-én Pesten tartézkodtam
a Kertész-lakdsban, mert aznap Csehszlovakiat
lerohantdk a szovjetek, s sziileim éppenséggel
Pragéban id8ztek (21-én valamilyen nemzetkozi
foldtani konferencia nyitéiilése lett volna, de ebbdl
persze nem lett semmi). Fogalmam sincs, hogy
akkor merre jartal, de dgy sejtem, hogy a Sorvta-
lansdg cfm( regényed mér hevesen alakul félben
lehetett, mert a Géilyanapléban az all: ,1969. okts-
ber, a kovetkezs fejezetben Auschwitzba érkezem.”

Aztén két évvel késébb, 1970 oktdbere elsd
hétvégéjén meg is hdzasodtam, s mar egy hétféi
napon el is kezdtem dolgozni a KFKI-nél. Taldn
nem egészen mellékes, hogy a hdzasssdg elétti
par hénapban az angol kévetség mellett, az egy-
kori Erzsébet, akkoriban Engels, és ma ismét Er-
zsébet téren Emil bacsinél, jévend8 apésom uno-
kabdtyjanal laktam: ,biiszke épiiletek 6vezte,
negyszegletes volt, kézepén kicsiny park, benne
lmpozans szoborcsopor‘tozat Mérmost ez a tér 1s,
kétségkiviil, négyszegletes, de persze masképp;
itt 1s 4lltak épiiletek — még a gyér fényd utcai
ldmpdk is megmutattak valamennyit eredeti pom-
p4jukbdl —, hanem miféle siralmas latvanyt
nytjtottak most!” Nem egészen mellékes az sem,
hogy azokban a szép hizassigeldtti napokban
(szépek nem azért mert hdzassagelSttiek, hanem
azért, mert 1970 nyara térténetesen kivételesen
szép, meleg nydr volt), és hozzd kell flizném,
hogy ,mindig is hive voltam a hosszabb gyalog-
jarasoknak, melyek sordn rendezhetem eszméi-
met. A der(is, meditativ kérnyezetet tiintetem ki
ilyenkor, budai cseppkébarlangokat, dombtetd-
ket, ahol kedvtelve engedek egy-egy vératlanul

menyﬂé panordma megtorpandsra késztets csa-

bitdsanak [...] fullaszté meleg Volt a fehér égbdl
gonoszul tlizott tarkémra a nap..

A hazassagl ceremdnia ku]onben két felvonas-
ban zajlott, mert a kotelez8 polgari esketés utdn
mdsnapon folytatédott — anyésom igy akarta, mi
is oriiltiink, mert legalébb Bach-mfivet kérhet-
tiink a Gorkij-fasori reforméitus templom orgo-
nistjatél. Csalddomat nagyanydm képviselte.
Lyukas garasa sem igen akadt senkinek, sét, ne-
kem majdnem pontosan azt mondta nagyanyém
,b8kezli” batyja: ,Semmi pénzem nincs!” Tsbb
okom van nem nagy kedvvel gondolni r4, s az
egyik ezek koziil sajnos a Thomas Mann A va-
rdzshegyében szerepld Naphta nevezetl figura.
Ezen a regényen, akdr Mann mds frdsain is (pl.
Doktor Faustus, Haldl Velencében) sikerteleniil pré-
béltam keresztiilrdgni magam, amig Az angol lobo-
g6 cim@ novelldd forditdsa kézben rd nem jsttem,
hogy valészintileg azért, mert ezeket a miiveket
angol forditdsban voltam kénytelen olvasni, ami-
kor nemcsak magyarul nem tudtam, de németiil
sem. Amig élt (1963-ben halt meg) Helen T.
Lowe-Porter volt a Thomas Mann miivek fordi-
téja, vele pedig az volt a tapasztalatom a Wiilsung-
vér-idézeteket tekintve, amelyek Az zmqo[ /(Jl)oqo—
ban szerepelnek hogy benniik tobb a koltészet,
mint a pontos angol forditds. Tehdt Lowe-Porter
forditasat inkabb a magyar forditds utdn médosi-
tottam, kiilésnben nem passzoltak volna a te szo-
vegedhez. Egyébként — miiveiddel dolgozva —
forditéi problemakkal eleg ba)om tamadt. Az elsd
angol forditdsokrél jobb hallgatni, de tudom,
hogy régebben felmeriiltek gondok egy-két
miived német forditdsaval is. A Galeerentagebuch
1993-as kiad4sénél, ami 1996-ban vagy 1997-ben
az egyetlen Gilyanaplé-széveg volt idegen nyel-
ven, amelyet taldltam, amikor szﬁkségem volt ra.
Amikor az 4ll a magyar szévegben pl. 1981-ben:
JVan egydltaldn boldog zene?” (Schubert), 1988-ban
pedig: ,lutenem, ne engedd, hogy elhagyjon az srim”
(J. S. Bach) — ezek a német szdvegben rejtelmes
mdédon nem szerepelnek. Thomas Mannra vissza-
térve, egyébként a Wie Jappe und Do Escobar sich
priigelten cim elbeszélés, amelyet ugyanabban a
novellddban idézel irénidval, nekem nagyon tet-
szik: ,Johnny ismételten kijelentette az & béjos
raccsoldsdval, hogy a két fia teljes komolységgal
fog megverekedni, tgy, amint férfiakhoz illik; az-
utdn derts és kissé gtinyos targyilagossdggal fon-
tolgatta a gydzelmi esélyeket... T8le nyertem elsd
benyomdsaimat az angol nemzeti jellem sajatsa-
gos félényérc’ﬂ, amelyet késsbb oly nagyon meg-
tanultam csodélni.” De taldn érdekesebb, hogy
Az angol lobogé-val még kézvetlenebb kapcsola-
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tom van: ugyanis anydm nem olyan régen ajan-
dékozott meg Thomas Mann Goethe und Tolstoi
(Aachen Verlag ,Die Kuppel”, Karl Spiertz,
1923) példdnydval, amit azt hiszem dédapdmnak
dedikdlt (a macskakaparasbdl nehéz kivenni):
,Emlékszem, akkoriban mindig és mindeniitt ezt
a kdnyvet olvastam, a Goethe- és Tolsztoj-tanul-
ményt hordtam mindig és mindeniitt a hénom
alatt, a Goethe- és Tolsztoj-tanulménnyal sz4ll-
tam villamosra, mentem az iizletbe, kédorogtam
az utcdkon...”

Egyébként nagybéitydm végteleniil és gyilkosan
unalmas kétkéstetes dsszegy(jtstt Utam Marxhoz
cfm@ cikkvélogatdsit (Magvetd Konyvkiads,
1971), ha a sajat példdinyomon a Mannéhoz ha-
sonlé macskakapardsat jél latom, ,Micinek”,
nagyanydmnak dedikélta (kiilsnben a Szegedi
Nyomdé4ban nyomtdk, ami annyiban érdekes,
mert az & csalddjuk szegedi, azaz: az apai 8sok; az
anyai 4g viszont ink4dbb Fels8-Magyarorszagrdl
eredt). A kotet semmit nem mond arrél, hogy mi
tértént azutdn, hogy Marxhoz fordult. Taldn
soha nem tal4lta meg, de annyi biztos, hogy része
volt sok ember ténkretevésében. Apésom, Ker-
tész Jénos, aki eléggé fanyar angolos humorér-
zékkel volt megaldva, (anyésom szerint a hdboru
elétt ,angolkéros”-nak tituldltdk) az elvtarsakrél
azt a szellemes széjatékot otlstte ki, hogy ,elvi
szempont” ami annyit jelent, mint ,elviszem
pont”. (A mdsik rigmusa imigyen szélt: ,tiz méte-
res Sztalin szobor/Nyomor, nyomor, nyomor”.)
Tudtommal nagybdtydm a bankér édesapjdnak
soha nem fejezte ki a hal4jat, pedig az apa, bur-
zsuj létére egy angol katonatiszt megvesztegeté-
sével 1919-ben sz6 szerint megmentette az irh4-
jat, de hat ez bank4rnak bagatell, bardtok kdzt mi
az neki tizezer font ide vagy oda. Az any)it meg
higat persze nem emlity, s a batyjat, Jénost vég-
képp nem, akinek az egyik kitiintetése, hogy
1944 vége felé — tehat amikor mar te, Imre, mar
j6 par hénapja Buchenwaldban szérakoztal —
Mauthausenba elhurcoltdk, de két csillaggal:
nemcsak sdrgdval hanem rézsaszintivel is...
Mondanom sem kell, hogy az életét ott fejezte be.
Most eszembe jut, hogy dédnagyapdmat eredeti-
leg Lowingernek hivtdk, s csak azutdn, hogy ma-
gyarul tanultam, sikeriilt kibogoznom, hogy a
csalddi ,cfmerben” az oroszl4n és a villdmcsapis,
miért szerepelt. (Hogy miért épp egy masik
L—bettis névre véltoztattik, gondolom, nem utol-
s6 szempont az lehetett, hogy a ruhdzatnal meg
dgynem(inél a régi névjelet tovadbbra is lehetett
hasznélni, teh4t nem kellett (j fehérnemit venni-
iik.) Azonban, ha nagyanydm anyjdra kanyarod-

hatnék vissza, az utélag érdekes, hogy Thoman
Istvdnnal, aki alapit4sétél fogva a Zeneakadémia
zongoratanara volt, Valamilyen rokonségban allt,
ugyanis Thomén volt feleségem privéit zongorata-
narndjének, Soproni Anndnak (Annus néninek)
a tandra... (Nem vagyok biztos benne, hogy
Thomannak Szomory Dezsvel mint az intéz-
mény névendékével nem volt-e valamilyen kap-
csolata, de az az (it mar messzire vezetne.)

Két és fél évig K-buszoztam fel a Széchenyi-he-
gyen, Csillebércen, az Operenciés tengeren tul-

ra..., atomreaktor ide, ellopott szdmitégép-terv
oda, héban és h(’iségben, Hruscsov — nem: ez

mdr Brezsnyev volt— ide, Fidel Castro oda...
Sokkal szivesebben emlékszem az akkori zenei
élményekre, mert taldn akkor éltem igazén. C. P.
Snow nevezetes tanulménya a ,két kultdrarsl”
,,Csakhogy a mivészet nem tudomény, a tudo-
mény pedig nem m{ivészet, és ma méar mindketts
mdshové tartozik — barhogy hivnank is, min-
denképp a két ellentétes oldalra...” Az volt a sze-
rencsém, hogy az én tapasztalatom a tiédnek egé-
szen az el]enkesze volt: nem arrél volt szé, hogy
,Olyan zenei koérnyezetben néttem fel — mar
amennyiben gyerekkori kdrnyezetemet egydlta-
lan zenei kﬁrnyezetnek nevezhetném, amit azon-
ban egyéltaléban nem tehetek, mert gyerekkori
kérnyezetemet akdrmilyen més kérnyezetnek in-
kébb nevezhetném, mint éppen zenei kérnyezet-
nek —, ahol Richard Wagnerrél péld4ul ilyenféle
szolasok jartdk: Wagner hangos, Wagner nebéz".
Lényegesebb az, hogy Irénnel gyakran jartunk
hangversenyre a Zeneakadémidra. Mivel f8isko-
lai tanulé volt (a Semmelweiss utcdban), a felsé
erkélyen ingyen jegy dukélt neki, tehdt nemesak
alkalomszerl'ien, hanem rendszeresen ,,jutottarn,
elsgsorban annak a szerfslstt goromba, valamifé-
le 14t4shibatél mindig gyanakvé arcti embernek a
révén, akit az 1d8 t4jt minden didk és digkféle is-
mert a Zeneakadémién, aki a markdba nyomott
egy-két forintintért minden didkot és digkfélét
beengedett a nézdtérre...”

Egy j6 évtizeddel kés8bb — nehéz elhinnem,
de valésziniileg 1994 nyardn — azutdn, hogy a
Kaddiyj voor een niet geboren kind-et Hollandidban
megvettem, végre rébukkantam rnagyarul a Sorv-
talansdg-ra és a A kudarc-ra a Szdzadvég Kiadé
gondozdsdban. Par nap alatt el is olvastam 8ket
Ké8v4géorson, a Balaton kézelében, Irén és baty-
ja hatdrozott rémiilétére (,mar a cimektdl elbor-
zad az ember”), de az igazi megértés (megtérés)
csak a kis kék, 1995-6s Kaddis-kiad4ssal jott meg.
Szdmomra ez a vildgirodalom legszebb miive
(Az angol lobogs se cstinya), s meglepd a Gdlya-
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naplé-ban azt olvasni, hogy csaknem hisz évvel
azelstt keletkezett, szintén a Balaton mellett:
,Szigliget, még mindig [1976. m4jus] 19-e. Ejjel
fél ketts. Konyak, idegcsillapité. Odakint nagy
vihar. A tdvolban vérhenyesen fellobbané viztii-
kor, és végre a megtérés érzése, végre a felszaba-
dulds, végre a terv: KELETKEZES — egy meg
nem sziiletett regény szimfénigja (mint alcim).”

Akérhogy is volt, elég gyorsan hatdroztam: ez az
a m{, amit muszéj, hogy megprébaljak angolra
tenni... Ami ezutdn kovetkezett, az inkdbb egy
mésik torténethez tartozik. Szdmomra az a {6,
hogy 1épésrél 1épésre, angol létemre olyan koz-
vetleniil szélt hozzdm minden mived, hogy las-
sanként mfiveid forditéjavd véltam. Legink4bb
azért, mert oly sok mindenhez oly kézvetlen kap-
csolatom volt. Péld4ul a Valaki mds-ban: ,ma reg-
gel [...] megint a Prinz Eugen Strasse egyik h4z-
falan diszelgd Moritz Schlick-emléktébla mellett
megyek el [...] Schlick szép helyen lakott Bécs-
ben, ablakai a Belvedere rézsakertjére tekintet-
tek [...] Egyediil Moritz Schlickkel érdemes szo-
lid4risnak lenni, aki gondolkodott, s ezért agyon-
16tték, ami végsd soron mégiscsak filozéfushoz
ill8 sors.” Edesanydm csalddjaval egy ideig
ugyanabban az utcdban lakott — mégpedig a 72-
es szam alatt, taldn épp a palotédval szemben —
csaknem tizenhdrom éves kordig, még egy kicsit
az Anschluss uténi idékben is itt élt, majdnem a
héboru kitoréséig. Vagy: ugyanabban a kétetben
Bézelrdl kétszer esik sz, egyszer egy konyves-
bolt kapcsén, aztédn: ,A leny(igbz8en gazdag ba-
zeli kép- és szobortdr; a szinh4z el8tt a tavi mobil,
a kataton vagy médnids pszichotikus médon 1zgé-
mozgé, vizet f4jé, vizet nyeld, vizet merd, vizet
ont8, vizben forgé szerkezeteknek ez a lestjté
latvanya”.
megfordultam Bézelben, s&t két évig Kaiserau-

Bizony egy j6 évtizeden 4t sokszor

gustban, Bazel kézvetlen szomszédsdgéban lak-
tam, dolgoztam...

De itt csakugyan véget ér az angol barit torté-
nete... Sosem jutott volna eszembe elmondani,
ha ez a bar4t, aki a, mi tagadds, immar meglehe-
t8sen kerek szdmjegy sziiletésnapod megiinnep-
szép
dolog a sziiletésnap, de megfontolva ingadozé

lése alkalmaval a lelkemre nem beszél...

vérnyomdsomat, forradalmi’, azaz percenként

legfoljebb ha negyvennyolcas pulzusomat (az in-
k4bb az 6csém, aki sajnos egy szét nem ért ma-
gyarul, az enyem negyvenhetes, ugy latszik, el-
hagyott a szfvem: nincs bennem szeretet), a sz4-
momra el§bb-utébb mégiscsak elkeriilhetetlenné
véalé pacemakert... De 4llitélag az itkapdm —
nagyanyam valamelyik szegedi nagyapja — a Kos-
suthéknak honvédja is volt, de persze az ilyet
majd’ minden magyar elmondhatja magérél.
Fontosabb, hogy tgynevezett angol létemre tsbb
a k6z6s bennem és bérmelyik ma&/arban, de ta-
l4n f8leg benned, mint az ember gondolnd. Azért
is, a Sorstalansdg sok szép mondata kozott az
egyik tagadhatatlanul a 1egelg0ndo]koztatébb,
amely a vége felé szélal meg: ,Minden perc el-
kezd8détt, tartott, majd befejez8dstt, miel8tt a
kovetkez8 kezd8dstt volna ismét. [...] mindegyik
ilyen perc hozhatott volna tulajdonképp valami
djat.”
,mire egy fokozaton tdl vagyunk, magunk mé-

Tudom,
hogy sok tekintetben kénnyti volt angol 4llam-

Par oldallal elébb a ta’.rs—gondolatra rimel:
gott tudjuk, méris jon a kovetkezd...”

polgdrsdgra szert tenni, s nem kiilénben arra a
tudatra, hogy sok baromségbé] Viszonylagos biz-
tonsdgot lehet &sszedllitani: ,Ez a kéz vildgos
kesztytibe volt bujtatva, nem kézelrsl lattam
ugyan, de feltételezem, hogy szarvasbdr kesz-
tytibe; s valészintileg a tapsot viszonzandé, né-
hz’myszor 6vatosan, a kocsi menetirénya’.va] par-
huzamosan meglendiilt. Integetés volt ez, barati,
iidvézlg, tén egy kissé részvétteli mozdulat, min-
denesetre fenntartis nélkiili he]yeslést tartalma-
zott, és mellesleg a szildrd tudatot is, amivel ez a
kesztyis kéz nemsokéra a repiilgéprél a beton-
ra vezet8 lépcsd korlatjat tapintja majd, hazaér-
kezve a tdvoli szigetorszdgba. Azutén kocsi, kéz
és angol lobogé — minden eltlint a kanyarban, és
a tapsok lassan elhaltak.”

Igen, angolnak lenni..., de valahogy mégsem.
Borzasztéan oriilsk, és bliszke vagyok, hogy az
utam Kertész Imre irdsaihoz éppen akkor veze-
tett, amikor legnagyobb sziikségem volt rdjuk, s
tovdbbi életem folyamdn mennyi 6rémmel ad-
hattam &8ket tovabb az anyanyelvemen Vegtele-
niil hélds vagyok ezért Imre. Eltessen isten,
Magda, vagy a zene — akér egy fél iiveg alban
konyak — nagyon sokdig. Sok szeretettel.
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