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»IDÉN JERUZSÁLEMBEN« 
Üres lakások, puszta falak, összecsomagolt 

bőröndök, múltból előtűnő, bizakodva a jövőbe 
tekintő arcok: ez a kép fogadott bennünket, szinte 
minden kárpátaljai zsidó családnál, akiket 1990 
nyarán az MTAjudaisztikai Kutatócsoport megbí
zásából meglátogattunk. így nézne hát ki a huszon
negyedik óra? Barátaink, akik tavaly ősszel doku
mentumftlmet forgattak a kárpátaljai zsidókról, 
hallván szándékunkat, még az év elején figyelmez
tettek: minden nap drága, ne halogassuk az utazást. 
Valóban: a ftlmben feltűnő alakok jórészét már 
hiába kerestük otthonaikban. 

Kárpátalja. Vajon mi jut eszébe egy anyaországi 
magyarnak első hallásra erről a vidékről? Valószí
nűleg kevés. A Magyarországtól elszakított terüle
tek körül ez volt sokáig a mostoha gyermek. Nem 
is nagyon volt szabad beszélni róla, nehogy 
a jószomszédi viszony megromoljon. Tökéletes 
volt a hírzárlat is. 

Budapestről indulva a több órás út Ungvári g 

alkalmat nyújt, hogy az utazó felkészülhessen egy 
kicsit erre a más világra, amely, mint tapasztaltuk, 
nagyon is európai és civilizált (volt). 

Ha nem pontos történelmi adatokkal is, de mi is 
megpróbáltuk visszapörgetni a történelem kere
két, inkább az emberekben lejátszódó történésekre 
figyelve: vajon ki miért választotta ezt a gyönyörű 
vidéket lakóhelyül, milyen úton-módon került ide 
ez a sereg nyi nemzetiség: ruszin, ukrán, magyar, 
cseh, szlovák, lengyel, zsidó, német, román. És ki 
hogy érezte, érzi magát itt, ahol emberemlékezet 
óta békés egymásmellettiségben éltek a különböző 
nemzetiségű és vallású emberek. Némi fantáziával 
visszapereltük emlékezetünkbe a nyüzsgő, élettől 
duzzadó kárpátaljai városok hétköznapjait, a zsidó 
stetl színes forgatagát, a kis zsidó szatócsboltokat, 
fűszereseket, a kaftános férfiakat, amint dolguk 
után sietnek a hangulatos, szűk utcácskákon. 
Elképzeltük, ahogyan péntek este megáll az élet, 
a zsidó családapák lehúzzák a redőnyt boltjuk, 
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műhelyük ajtaján, elmennek mikvébe, majd a zsi
nagógába, majd haza a családhoz, hogy hétről 
hétre megüljék a sábeszt. És ugyanez ismétlődik 
szombat este, vasárnap a keresztény családoknál. 
Megpróbáltuk magunkat beleélni ebbe a sorskö
zösségbe, ami keresztényeket és zsidókat, pravosz
lávokat és katolikusokat, református magyarokat 
és görög katolikus ruszinokat összeköt, és ahogy 
ez a hétköznapokban megjelenik. Azt hiszem, ha 
csak nyomokban is, de egy keveset megéreztünk 
abból a különös valamiből, amiért az itt élők sze
retnek itt élni. És talán valamit abból is megérez
hettünk, amit a zsidó embernekjelent Kárpátalja és 
az a bizonyos yidischkayt, ami megkülönbözteti őt 
a többi nemzetiségtől. 

A hosszú út alatt színesre festett kép sok minden
ben nem egyezett a valósággal. Nehéz volt a zsidó 
élet Kárpátalján. Egy 1921-es népszámlálás szerint 
a kb. 600 ezres lakosú Kárpátalján 93023 zsidó élt, 
ez a lakosság 15,28%-a. Sok. Önmagában is sok 
ilyen kis területre, és a többi néphez viszonyítva is 
sok. Ez volt az oka, hogy viszonylag nagy volt 
a szegény réteg. A Zsidó Lexikon adatai szerint 
38% foglalkozott kereskedéssel, kb. 25% fóldmű
veléssel, a többi pedig napszámos, fuvaros, ipari 
munkás vagy éppen nincstelen volt. Igen fontos 
szerepet töltöttek be a szegényegyletek, melyek
nek fő központja a munkácsi székhelyű]oint Dist-

ribution Committee volt. Sajátosan alakult a zsidó
ság területi elhelyezkedése is. Egy későbbi, 1930-as 
népszámlálás szerint az immár több mint százezres 
zsidóság a települések egyharmadában képviselteti 
magát 10%-nál nagyobb arányban, harminc tová
bbi helységben 25%-nál nagyobb a részarányuk, 
a legjelentősebbek ezek közül Huszt 29%, Ungvár 
31 %, Nagyszőllős 32%, Beregszász 33%, Mun
kács 48% (!) zsidó lakossággal. 

Igen tanulságos a két népszámlálásnak az anya
nyelvre vonatkozó adatait összehasonlítani. 1921-
ben a zsidók 70%-a vallotta magát magyar anya
nyelvűnek, a többiek jiddis, szlovák, ruszin anya
nyelvűnek. 1930-ban viszont már csak 7% volt 
a magyar vagy más nyelveken beszélők részará
nya, a maradék, több mint 100 ezer zsidó a jiddist 
jelölte meg anyanyelveként. 10 év alatt ennyire 
kicserélődött volna a lakosság? Valószínűleg nem. 
Az újonnan alakult Csehszlovák Köztársasággal 
szemben a zsidók kezdetben feltehetőleg bizalmat
lanságot tanúsítottak, ezért tartották talán fontos
nak magyar kötődésük kifejezését az anyanyelven 
keresztül is. Azt természetesen egy pillanatig sem 
vonhatjuk kétségbe, hogy a kárpátaljai zsidóság 
70%-a 1921-ben valóban tudott magyarul, akkor 
is, ha jiddis volt az anyanyelve. Ugyanígy azt is 
joggal feltételezhetjük, hogy ugyanez a zsidóság, 
amely 10 évvel később szinte maradéktalanuljiddis 
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anyanyelvű, nem felejtett el időközben magyarul, 
sőt köznyelvként lehet, hogy többnyire ezt hasz
nálták. A magyart köznyelvként előnyben részesí
tők főleg a városiak voltak, míg a verhovinai fal
vak zsidó lakosságának főleg a helyi (hucui) nyelv
járásra volt szüksége, hogy meg tudja magát 
értetni a falujabeliekkel. A környezetük nyelvét 
egyébként igen pontosan megkülönböztették. 
A goyisch mindig a többségi lakosság által használt 
nyelv megjelölésére szolgált, ezenkívül külön neve 
volt az ott éppen kevésbé használatos második 
nyelvnek (pl. ungerisch, hutsulisch). Az sem volt 
azonban ritka, hogy nem zsidók megtanultak jid
disül. Magyar iparossegédek, kifutófiúk, akik 
zsidó mesternél dolgoztak, és ott is laktak, olyany
nyira integrálódtak a zsidó hétköznapokba, családi 
életbe, ünnepekbe, hogy szinte magától értető
dően tanulták meg a házigazdák nyelvét. És ebben 
nem volt semmi furcsa vagy rendkívüli. Ma már 
nincsenek meg a nyelvi határok falu és város 
között. Egyrészt azért, mert a falusi zsidó mint 
jelenség eltűnt. Azon keveseket, akik a háború 
után visszatértek, felszívta a város. Egész Kárpátal
ján egyetlenegy öreg zsidó nénit találtunk egy kis 
faluban, aki valahogy ottfelejtődött. 

Kárpátaljának külön törvényei vannak. Kezdő
dik ez például az idővel. Lehetetlenség valakivel 
csak úgy valamely időpontban megállapodni, mert 
mindenki más idő szerint él. Mindenki szabadon 
dönt, hogya moszkvai, a kijevi, a közép-európai 
magyar idő szerint állítja be óráját, vagy mindezek
kel dacolva választja a negyedik, helyi, kárpátaljai 
időt, amely természetesen semelyikkel sem egye
zik a három közül. Ez persze rányomja a bélyegét 
az életmódra is, valamiféle kedves fegyelmezetlen
ség, ötletszerűség, máról holnapra élés jellemzi 
a hétköznapokat. Egyedül a sah rit és a minhe idő
pontjai hitelesek, mert a nap járása, hál'Istennek, 
még mindig a legpontosabb. 

Emberek. Kárpátalján nincsenek rendkívüli, kü
lönleges sorsok. Pontosabban, a mi magyarországi 
fogalmaink szerint mindenki rendkívüli. Ott min
den egyes ember élete valamilyen módon kereszt
metszete egész Kárpátalja huszadik századi törté
nelmének. Örökzöld anekdotatéma annak a zsidó 
kereskedőnek vagy éppen görög-katolikus lelkész
nek az esete, aki a Monarchiában született, Csehsz
lovákiában járt iskolába, dolgozott az önálló Kár
pátukrajnában, majd Magyarországon élt, aztán 
megöregedett a Szovjetunióban, és a csodálkozó 
kérdésre: "De hát akkor maga rengete g et utazott!" 
csak azt feleli: "Hiszen egész életemben ki sem 
mozdultam Ungvárról!" A közös szenvedés hihe
tetlenül összekovácsolta az embereket. N agyon 
szép példája a sorsközösség vállalásának az a bereg
szászi kezdeményezés, hogy a város négy mártír 
főpapjának emléktáblát állítsanak. Nemrégiben 
avatták fel Hirsch Sámuel főrabbi márvány tábláját. 
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MENDEL BÁCSI. KÁRPÁTALJA EGYETLEN METSZÓJE. 

AMINT EGY SfRKÓ FELIRATÁT BETÚZI 

Kárpátalján szinte mindenkit üldöztek, különböző 
időben, különböző oko k miatt, különböző hatal
mak. De egy nagyon fontos volt mindig: az itt élők 
egymást soha nem üldözték. Aki pedig kiállt 
a maga igazáért, azt előbb-utóbb minden rendszer
ben becsülni kezdték. Mint például azt a beregszá
szi főpapot, Ortutay Jenő görög katolikus esperest, 
akit éppen egy zsidó rabbi temetett el a sarkvidéki 
lágerek egyikében, és akit ma már szinte szentként 
tisztelnek. Vagy például azt az egyszerű ungvári 
gépészt, aki zsidó lévén, szombaton nem volt haj
landó szerszámot venni a kezébe - szívósságával 
még a párt tiszteletét és hallgatólagos jóváhagyását 
is kivívta. 

Kivándorlás. Kárpátalja zsidó lakossága mindig 
is lojális volt a szovjethatalommal szemben. Az 
első komolyabb sértődés 1967-ben, a hatnapos 
háború után következett be. Ekkor kezdődött meg 
a tömeges kivándorlás. Ennek ütemét nemcsak 
a zsidó családok utazási kedve határozta meg, de 
sokkal inkább a hatalom engedékenysége vagy szi
gorúsága. Ma már épp fordítva van. Sokszor 
a fogadó országok lassítják meg a zsidó bevándor
lást, kivéve Izraelt. 

Akik ma mennek, már az utolsók. Már csak 
nagyon kevés zsinagógában jön össze minden nap 
a minjen. Gyönyörű templomok, meghitt imater
mek, melyek régen a hitélet, a Talmud-Tóra okta
tás élő központjai voltak, mostanra csak porosodó 
imakönyvek raktárai lettek. A zsidó hitoktatás, 
héber nyelvtanítás, a hagyományok továbbadása 
most már hivatalosan is lehetséges volna. De nincs 
kinek. A most még ápolt temetők sírköveit néhány 
év múlva belepi a moha, felüti fejét a gaz. Talán 
néhány sír lesz még felismerhető, ezek rendben tar
tásával a rokonok valamelyik helybeli ukránt fizet
ség ellenében megbízzák. 

Nagyon érdekelt, vajon milyen érzésekkel megy 
el innen, Kárpátaljáról egy zsidó. Mi az, ami miatt 



lehetetlenné vált itt élete, és mi az, ami elszólítja 
innen. Legtöbben a már kint élő rokonok után 
mennek Amerikába, Magyarországra és főleg Izra
elbe. Egy beregszászi zsidó család azért költözik át 
Magyarországra, mert már mindenki elment, így 
nekik sincs itt helyük. Hermus bácsi utolsó elintéz
nivalója már csak annyi, hogy megszervezze 
a temető ápolását és a rendszeres gyertyagyújtást 
a templomban. Az ungvári Mirmelsteinék két nap
pallátogatásunk után repültek Budapesten keresz
tül Tel-Avivba. Avrom Glaser huszti templom
gondnok is csak a papírokat várja. A szintén huszti 

Beke György 

Mendel bácsi, Kárpátalja egyetlen kóser metsző j e 
menne is, maradna is. Kivétel nélkül mind idős, 
nyugdijas emberek. Hátuk mögött egy nehéz és 
küzdelmes élet, előttük egy újrakezdés. Mégis 
belevágnak. Mégsem sajnálják itthagyni a szülő
földet. Szemükben ott van a Szentföld, az új élet. 
Akik oda készülnek, örömmel mennek, mert haza
mennek. Örömmel mondogatják egymásnak, 
hogy nem jövőre, de: "Idén Jeruzsálemben!" Hát 
jó utat. Azoknak az elszántaknak pedig, akik 
maradnak, azt üzenjük: Találkozunk jövőre 
ugyanitt, Kárpátalján! 

KÁHÁN GÉZA BARÁTJA 
ELÖLJARó SZAVAK 

Nemcsak emberek kerültek börtönbe Ceausescu Romániájában, 
hanem eszmék, könyvek is . Boltívek teherbírása című márama
rosi és szatmári barangoló könyvem "letartóztatási parancsa" 
1985. január 29-én kelt: elrendelte a könyvárusi forgalomban lévő 
példányok azonnali beszállítását a raktárakba. Egy év múlva 
a szakszervezetek központja adta ki az utasítást, hogyaBoltívek 
teherbírásá-t ki kell venni a könyvtárakból, "és záros helyen 
őrizni, hogy senki se juthasson hozzá. " 

Könyvem ellen még megjelenése évében, 1983-ban titkos román 
brosúra jelent meg, Gheorghe Rotarescu nyugalmazott államvédel
mis alezredes aláírásával. Ezt követte a kötet "letartóztatása." Az 
indok: nacionalizmus. Éppen az ellen a könyvel/en hangzott el 
a vád, amelyik külön-külön fejezetet szentelt a máramarosi ukrá
noknak (ruszinoknak), a szatmári sváboknak és a máramarosi zsi
dóknak. A fejezetek előzőleg megjelentek folyóiratokban , és az 
állam védelem és a bukaresti pártközpont mind a három esetben éle
sen tiltakozott ellenük. Koppándi Sándor, a román állampárt sajtó
alfőnöke különösen a ruszin riportom ellen kelt ki: miért bolygatok 
olyan kérdést, amelyet már " lezárt" a történelem, vagyis számára 
a máramarosi ukránok elrománosítása, iskoláik betiltásával, szel
lemi életük elsorvasztásával, bifejezést nyert. 

A Boltívek teherbírásá-t az 1989. decemberi népmozgás sza
badította ki börtönéből. 

Úgy érzem, hogy ez alkalomból illendő bemutatnom írásomat 
a Múlt ésJövő olvasóinak is. 

Említettem, hogya riportok előzőleg, rövidebb változatban, 
romániai magyar folyóiratokban megjelentek. A Kahán Géza 
barátja a bukaresti A Hét hasábjain . Onnan hamarosan átvette az 
Új Kelet, 1982. november 19-én, a következőjegyzet kíséretében: 

"Az alábbbi kitűnő írást A Hét című bukaresti magyar hetilap 
egyik legutóbbi számából vettük át . Szerzője Beke György , 
a romániai magyar nyelvű irodalom és újságírás kiválósága. Az 
uzoni születésű szerző elsőrsorban társadalmi riportjaival, interjú
köteteiveI és a csángók életviszonyainak művészi feldolgozásával 
szerzett patinás nevet. Most közölt írása egy máramarosi zsidó 
emberről szól, aki - történetesen - unoka fivére Jichák Káhánnak, 
az izraeli Felsőbíróság elnökének, a szábrái és sátilai táborban tör
tént tömegmészárlás ügyében vizsgálatot folytató állami bizottság 
elnökének. Az emberi portré, a drámai helyzetek művészi megjele
nítése mellett figyelemre méltó, hogya nem zsidó Beke György 

milyen alapos ismeretekkel rendelkezik a zsidó hagyományok te
kintetében . " 

Fel kívántam idézni az Új Kelet kommentárját, már csak azért 
is, mert egy kedves, tisztelt kolozsvári kolléganőnkre emlékeztet: 
ő hívottfel telifonon, ő ajándékozta nekem az újságot. Erős Blanka 
akkor már ágyhoz kötött beteg volt. Előzőleg majdnem két évtize
den átfőszerkesztóje a kolozsvári Dolgozó Nő című nőmozgalmi 
képes folyóiratnak, a legnépszerűbb romániai magyar újságnak. 
A Marosvásárhelyen született újságírónő a második világháború 
idején ápolónő Kolozsváron, majd megjárta a deportálás poklát. 
Főszerkesztőként, a diktatúra igen nehéz időszakában küzdött 
a magyar kultúra, a magyar iroda lom joga iért. Úgy mondták akko
riban, hogya román pártemberek megpróbálták a magyarság el/en 
hangolni: miért védelmezi a magyarokat, hiszen azok haláltáborba 
hurcolták őt. Nem a magyarok,jelelte, hanem a fasiszták , és ez egé
szen más. A magyar nyelv és a magyar kultúra pedig az én nyelvem 
és az én kultúrám. 

Az erdélyi zsidóság története számtalan ilyen példát ismer. 
Újságokat, folyóiratokat patronáló tehetősek vagy foldhözragadt 
szegény székely zsidók adták megindító példáját hűségüknek 
a magyar nyelv és művelődés iránt. Ilyen téren Nagyvárad egykori 
főrabbijára , Kecskeméti Lipótra emlékeztethetek, aki 1920-ban 
azért hozott létre nagy anyagi áldozatokkal, zsidó felekezeti isko
lát, hogy ott - egykori iskolai értesítőből idézek - "magyar nyel v ű 
és magyar szellemű oktatást biztosítsanak a nagyváradi if.júságnak, 
felekezeti különbség nélkül." Trianon után a román főhatalom 
megtiltotta, hogy zsidó vallású gyermekek keresztény felekezeti 
iskolákba járjanak, vagyis magyarul tanuljanak . Allami iskolába 
kellett volna járniuk, román szóra . Kecskeméti főrabbi létrehozta 
a zsidó felekezeti iskolát, és arra törvényes joga volt, hogy az iskola 
tanítási nyelvét megszabja. Magyarul tanítottak az iskolájában. 

Milyen jó lenne, ha az ingerültség, a gyanakvás pillanataiban 
ilyen példákjutnának eszünkbe, zsidóknak és nem zsidóknak egy
képpen! 

Máramaros tája in járva, úgy éreztem, nemcsak írói, de egyálta
lán magyar kötelességem, hogy megkeressem a hajdani fadöntő és 
foldműves zsidók életének nyomait, felmutassam azt, ami ebből 
megmaradt, emberi életek és temetők romjaiban, és néma tisztelgés
seljejet hajtsak a magam nevében, mindannyiunk nevében az elhur
coltak és meggyilkoltak emléke előtt. 
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