
Kőbányai János: 

GYERMEKTELEN APA 
"A haragnak hullámtajtékával csak egy pillanatra rejtettem el arco
mat ~Iőtted, és örökkévalóságig tartó szeretettel fogadlak kegyem
be ... 
(jesaja LIV/8) 

YŰLÖLI. Kulturált ember nem mond ki 
ilyet, nem is engedi tudatosodni ma
gában ezt az érzést egy ártatlan, 
négy-öt éves fiúcskával szemben, 
akinek - mint a legtöbb őkorabeli 
gyereknek - tenyérbe boruló helyes 

kis kobakja, selymes haja, mókásan apró méretű füle, 
farka, szeme, szája és élénk természete van. Elmebajt 
leszámítva mit lehet egy ilyen apróságon nem szeretni? 
"Ha csak nem az ő megtestesülésén keresztül - de an
nak milyenségétől függetlenül - az őt meghatározó fel
nőttek jellemét, sorsát, világát nem, vagy - bizony, bi
zony! - éppen a magunkét!" 

Mert róla van szó, és az unokaöccséről, húga fiáról, 
aki négy és fél éve bukkant föl kérdezetlenül, a semmi 
titkaiból kilépve. Azóta ott nyüzsög környezetében; ott 
ficánkol, gyarapszik, növekedik, az ő élete kereteibe 
bele-belemarva követeli, érvényesíti a jogát - mihez? -
az élethez, a léthez. S ahogy hetente szembesül vele, 
úgy érzi, fogyni, hanyatlani a magáét. 

A pszichológiában Ödipusz-komplexusnak hívják az 
effajta érzést, viszonyt. Ha igaz, amit erről a nem éppen 
megragadó tudomány állít, leír, akkor még inkább lá
zad e kapcsolat ellen, hiszen a kölyök nem az ő fia. 
(Noha megtévesztésig hasonlít harminc éve készült 
fényképeire, s nem egy gesztusa, jellemvonása - a meg
veszekedett makacsság, a beteges érzékenység, az elis
merésért, szeretetért való ön- és másokat emésztő küz
delem - szintén ráüt. Déja vu - ő.) Nemcsak fizikailag 
nincs hozzá köze. Erkölcsileg sem vállalt részt világra 
jötte lehetőségében. 

Mióta is hadakozik ellene? 
Azóta, hogy - észrevétlenül magáévá lényegítve a 

nagyanyja közvetítette örökségmorált - állandóan azt 
papoita tündöklő szép, térdhajlatig érő fekete sörényű, 
a beat virágzó bokraiban mellig, nyakig gázoló húgá
nak, hogy a gimnázium négy évét keményen tanulja vé
gig, mert "amit megtanulsz, azt nem veheti el tőled 
senki, csak ezzel biztosíthatod a jövődet" , azaz a Ma
gyarországon mindent meghatározó egyetemi felvételt, 
jó állást s hozadékukat; az elvárásaiknak (mindkettőjü
kének) megfelelő férjet, családot? Avagy amikor meg 
nem szívelt próféciái valóra váltával húga "egészségügyi 
középkáderként" volt kénytelen egy kisvárosban elhe
lyezkedni, s hosszú évekig "nem jött össze semmi sem" 
- nem is jöhetett, a kisváros és a beatvirág sehol sem ta-
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lálkozó paramétereit ismerve -, s a magánytól kiborulva 
egy szanatóriumba került, ahol fölszedték egymást egy 
nálánál fiatalabb sráccal, s ő hiába mondta neki, hogy 
"az ember ilyen helyen nem ismerkedik, ha még oly 
felvilágosodott is"? 

S ha már járnak, ha elfogadja, hogy a srác lebuszozik 
hozzá - egye fene, ettől még nem lesz senkinek sem gye
reke -, eszébe ne jusson hozzámenni olyanhoz, akinek 
nemhogy állása, semmije - O. K. progresszívak va
gyunk, a mai világban élünk -, de halvány elképzelése 
sincs arról, hogy milyen pályára akar lépni. Egyébként a 
srác kedves, jóravaló gyerek, legnagyobb érdeme nem 
egészen a sajátja; nevezetesen az, hogy börtönben látta 
meg a napvilágot, mert mindkét szülőj ét az ötvenhatos 
megtorlások során tették a siralomházba. Miért éppen az 
ő húga váltsa meg? Miért ő gyógyítsa a történelem ütötte 
gyógyíthatatlan sebeket? Miért őhozzá bújt üldözött
ként, hiszen megvan annak a maga baja. Ő szorulna in
kább védelemre. Ő a nő. Ő eszi az egészségügy megalá
zóan kevés és száraz kenyerét. S ő is - persze ezt a srác 
sem védte ki - elvált szülők gyereke, aki békére, bizton
ságra, kiegyensúlyozott, meleg családi életre vágyik. 

"Ez pedig jelen körülményeiteket mérlegelve száz 
százalékig kizárt" - mondta nekik ő, a bölcs. Szónokla
tától sem döbbent hivatástudatra az ifjú férj j elölt -
mégha elhelyezkedett is darab időre -, de néhány hó
nap múlva - ellene (a világ) iránti lázadásból? , vagy a 
már évek óta a tanácsnál fekvő lakáskérvény esélyét nö
velendő? - összeházasodtak. Amit az ügyben megtehe
tett, az volt, hogy visszautasította a tanúi tisztet - bevo
nását a felelősségbe -, hogy aláírásával se hitelesítsen 
olyan ügyet, amivel nem ért egyet. Mielőtt nászútra in
dultak volna, utoljára beszélt a húga lelkére. 

Kérte, legalább pár évig várjon a szüléssel. Gondoljon 
máig kiheveretlen közös gyermekkorukra, amely bizo
nyára ezt az elkapkodott házasságmenekülést is előidéz
te. Jobban tette volna, ha a példáját követi: ő nem nősült 
meg idáig, mert szülei válása megismétlésétől tart. Pedig 
hosszú éveket járt a lányokkal (míg azok ott nem hagy
ták, megunván a vég nélküli próbálgatást), mert nem 
volt abszolút biztos bennük. Legalább ne ismételje meg 
újra sorsukat egy ártatlan gyerekben. Ez már nem az ő 
élete, szabadsága, lehetőségei elrontása, kitartás-türe
lem-hit fogytán való föladása. Ha az ő gyereke is elvált 
szülők gyereke lesz, ha hagyja tovább rákosztódni az át
kos fátumot - az öregeik kudarcba fúlt házassága is a 
nagyszülők kényszeres egybekelésével, a koncentrációs 
táborok stigmáival és a túlbuzgó újrakezdés tévedéseivel 
volt terhelt -, akkor egész élete értelme kérdőjeleződik 
meg visszamenő hatállyal, s reked kátyúba a jövője. Azt 



sem tagadja, hogy a sajátja is. Hiszen ők tartoznak egy
máshoz a legközelebb. S mivel a kudarc nagy valószínű
séggel előre látható, nincs felmentés. Nem háríthat ja 
rossz családi körülményekre, társadalomra, történelem
re, Istenre. Az ő döntése - bűne lesz. 

Mire visszajöttek a nászútról, a békavizsgálat ered
ménye pozitívat mutatott. Úsztak a boldogságban, s 
mint faltörő kost tartották, tolták maguk elé a megváltó 
megszületendőt, a rossz sorsukért felelős család, a világ 
elé. Vele - gonosz, "rókalelkű bátyjával" - elvágták a 
köteléket. 

Persze hogy igaza lett. A megérkezett gyerekre való 
tekintettel viszonylag gyorsan kiutalt lakásba húga már 
egyedül költözött. Megelégelte a srác tutyimutyiságát, 
hogy férj helyett még egy gyereket kell eltartania, ba
busgatnia, ettől a srác egyre jobban begörcsölt, s hama
rosan vissza is került megismerkedésük színhelyére, a 
szanatóriumba. Jóslata beválásának - bölcsessége újabb 
bizonyítékának - nem tudott örülni. Új szerepében - az 
egyedülálló anyáéban - a szeme előtt (az anyjával meg
osztott lakásban) hervadozott hétvégente a rockkoncer
tek, autóstoppos utazások, éjjeli meztelen tengerparti 
fürdőzések vagány hercegnője, a tévé előtt kötögetve, 
terebélyesedve, ritkuló, korpásodó hajjal, amelybe -
mivel nem találta még meg a módját, hogy vájjon bele 
újabb kudarcáért a saját sorsába - egyre sűrübben bele
nyiszált, hátközépig, majd vállig, s legutóbb nyakszirtig 
kurtítva egykor büszkén viselt koronáját. A mestersé
gesen változtatott arc keretek ellenére sem lódult vala
merre - előre, jobb irányba - elkásásodó, nehezedő éle
te. Különösen nem, hogy az egyedüllét-felelősség köl
dökzsinórján lógott rajta a tőle elválaszthatatlan csoma
gocska, levehetetlen hátizsák: a fia. 

Mire megtanult járni, beszélni, addigra az any ján kí
vül már nem volt kihez szaladnia, szólnia. S noha a hét 
végeken nagymamák és papák, nagybácsik tűntek föl 
körülötte, az egymásba kopírozódó arcok, jellemek 
nem sokkal jelentettek többet számára az idegen laká
sok bútorainál, színeinél, illatainál, ahová hiszterikus 
rendszertelenséggel hurcolták. Csak az anyjában bízott, 
belé bújt szerelmesen vagy követelődző zsarnokként. 
Egyedül vele volt hajlandó enni, lefeküdni, fölkelni, pi
silni, sétálni, azaz létezni. Mint tapasztalt szerető ölelte 
át, kapaszkodott a mellébe, fenekébe, hajtotta a fejét az 
ölébe, vagy csókolta arcon, fülön, noha ez idő tájban 
már önállóan olvasott, számolt, ismerte a KRESZ-táb
lákat, formás történeteket költött. Mégpedig mindezt 
magától, a környezetétől kicsikarva az ismereteket, s ér
tük az elismerést. Ez a folyamatosan ismételhető pro
dukció maradt húga egyetlen sikerélménye. Megdicső
ült madonnamosollyal fogadta fia hódolását, különö
sen, ha a gyerekáldásból kirekesztett nézői is voltak, 
mint ő. Ideig-óráig feledtették vele a rendszeressé váló 
felutazásai eredeti céljának a kudarcát; egy új apuka je
lentkezésének vagy behálózásának a hiányát. 

U nokaöccsének az anyjához való egészségtelen viszo
nya hozta ki legjobban a sodrából. Ha valaki, akkor ő 
igazán tudta, hová fog ez vezetni: a nők szeretetének va-

ló kiszolgáltatottságba, az értük lobogó kielégíthetetlen 
vágyba, s ezért örökös elvesztésük menetrendszerű per
petuum mobile-zsákutcájába. 

"Családként" kellett hétről hétre ebben az új hely
zetben asztalhoz ülni velük. A gyerekeit saját erejéből 
felnevelő anyjukkal, húgával, aki most szintén egyedül 
nevelő anya, az ötéves, apa nélküli kölyökkel, s önma
gával, az agglegénnyé sűrűsödő-rigolyásodó kövülettel. 
Mindenkivágya család? Túróst! Magány, szerencsétlen
ség összetaszította, folyton szétugorni kész tákolmány. 
Miért kell olyan okosnak lennie, átlátnia mindenen? 
Így az ízletes maceszgombócos levesek is alig csúsznak 
le a torkán. (Pedig kívülről mértéktelen torkosságnak 
tűnik, ahogyan szorongásos idegességében magába gyö
möszöli.) Nem volt kedve vállalni a rátukmálódó szere
pet, amely szerint férfit, netán apapótlót kellene játsza
nia. (Többször is rászóltak, hogy keverjen le egyet a 
rendetlenkedő gyereknek, elvégre ő a "férfi".) Ebben a 
törekvésben visszhangozni vélte anyja magához láncoló, 
két évtizedes igyekezetét, ahogyan minden lányt elűzött 
mellőle - mindannyiukróllebeszélte (ha ez nem ment, a 
lányokat tanácsolta el tőle; "titkait" bizalmasan meg
súgva nekik), hogy soha ne nősülj ön meg, "mert ez 
nem neked való, fiam, az apád összeférhetetlen termé
szetét örökölted, csak a válási statisztikát szaporíta
nád" . (Most már, hogy unoka van a háznál, minek?) 
"Egyelőre még nem mentem le punkba, számomra 

még VAN FUTURE. Nekem a magam gyerekére -
azaz az ehhez elkerülhetetlen feleségre találásra, lakás
szerzésre kell koncentrálnom. Egyék csak meg, amit 
főztek! " - gondolta, s filozófiailag így összegezte: 
"Nem fogadom el »azt, ami van«, ha az a »van« nem 
egyszerűen történik velem, és létrejöttében tudatosan 
nem vettem részt?" 

Csoda-e, hogy rosszérzései, lenyel t indulatai gyűlölet
té fokozódtak a kisfiú ellen, akivel hétről hétre szembe
sülnie kellett. Nem tessékelhette ki anyja lakásából, 
legfeljebb saját magát katapultálhatta volna onnan, de 
hová? Sőt, néha azt sem kerülhette ki - elvégre Isten és 
a társadalom előtt a legközelebbi rokona -, hogy foglal
kozzon vele, valami idétlenséget szóljon hozzá, vagy 
tanítsa. (Verekedni - de teljesen hiába.) Időnként rábíz
ták, s nem mindig utasíthatta vissza. A gyerek ilyenkor 
mutatta ki a szó szoros értelmében a foga fehérjét. Mit 
is tehetett volna szegény, hogyan védekezhetett volna a 
felé csapó elutasítás sűrű hullámaival szemben? Még 
"őszinte volt"; ellenkezett, követelőzött, üvöltött, rúg
kapált, s ami a legdühítőbb volt: orrát lefeszítve, po
fácskáit behorpasztva, száját íjként meggörbítve bőgni 
kezdett. Olyan oka nélkül és olyan keservesen nekibő
szülve, amiből csak a sorsáért érzett, számára még meg 
nem fogalmazható szomorúságát lehetett kiérezni. Fel 
is fogta az üzenetet, egyet is tudott érteni vele, de ez a 
szolidaritás csak fokozta a dühét. Ő mindezt előre látta. 
Mi köze hozzá? Nem tud már segíteni. 

Tehetetlen. 
Még akkor jött ki a legjobban, ha más gyerekkel 

eresztette össze, s így nem kellett vele kettesben marad-
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nia. Kollégáinak, barátainak mind volt már gyerekük (s 
így férjük, feleségük, lakásuk s valamilyen boldogság
féléjük is). Jól is jött, ha ő is gyerekkel a kézben látogat
ta meg őket, legalább tudtak egymásra, a dolgaikra fi
gyelni, a kicsik lekötötték egymást. Távolabbi ismerő
söknek, utcán összefutó egykori osztálytársaknak nem 
ragozta soká a "de szép fiad van" dicséretre a választ, 
rájuk hagyta, hogy az övé. El kellett ismernie, hogy 
nem is állt rosszul neki, ha éppen nem bőgött, üvöltött, 
toporzékolt. Határozottan jól mutatott mellette az ut
cán, szeretett a gyerekkel beülni egy kávéházba, magá
nak újságot, kávét, neki pedig süteményt és kólát ren
delni. Ugyanakkor a dicséretek, az önmagukon végigte
kintés csak jobban elkarmolták benne a "nekem miért 
nem?" -sebet. 

Leggyakrabban ahhoz a barátjához vitte, aki immár 
nyolc éve elválaszthatatlan társa, és közel is lakik hozzá. 
Ennek a barátjának válóperi, majd házassági tanúja is 
volt, végigköltözködött velük két albérletet, s két, egyre 
nagyobbra nőtt főbérletet. Vele ment be a szülőkórház
ba, amikor feleségét és a kislányát kihozta, napról napra 
megbeszélték apává érése lelki, sőt biológiai folyamatát. 
Néha kisétáltak legeltetni az apró jószágokat a hűvösvöl
gyi Nagyrétre, vagy csak a közelbe, a Feneketlen-tó mel
lé. Ők, "felnőttek" ültek a fűben vagy a padon, és csen
des beszélgetéseiknek, halk aláfestő zenét - vidám gor
donkát, szertelen vibrafoncsobogást - és derűs méltóság 
aranyát (alig hallhatóan meghúzott nagybőgővonásokat) 
adta a körűlöttük bozsgó gyerekek létezése. 

Ilyen kellemes terelgetés utáni búcsúzás szakította
nyitotta fel benne a meghökkentő érzést. 

"Mibe maradjunk?" "Csörgés, telefon." "Innen 
foly tat juk" - fogtak kezet barátjával a mindkettőjük la
kásától egyenlő távolságra fekvő útkereszteződésnél. A 
kislány figyelmeztetés nélkül, csengő sziával húzta ki a 
kezét a fiúcskáéból, és kétlépésnyire álló apjához sza
ladt, átfogva annak egyik combját, s kerek buksiját 
hozzádörzsölve kacéran fordult vissza - kész nő! - a 
nadrágszárak fedezékéből a kisfiú felé. Éppen nógatta 
volna pásztorolt ját, hogy jöjjön már, mit bámul?, ami
kor az hirtelen, "Nekem is van apukám!" kiáltással az 
ő lábaihoz rontott. Mohón kulcsoita át, s fejét az ágyé
kának fúrva bátortalanul pislogott vissza az időközben 
útrakeltek irányába. 

A cikkanásnyi önfeltárás-árulás nyomán keletkezett 
villámcsapás-összeérés elgördített bizonyos régóta föl
halmozott torlasztömböket. Föld (tudat) alá szorított 
meleg források buzogtak föl benne, s most fölszabadul
va-zendülve áramlottak szét minden porcikájába, úgy, 
hogy a hullámok kék fodraiból még a szemén keresztül, 
láthatóan is kicsorrant belőlük néhány csepp. 

Szótlanul, magukba zárkózva - igazi felnőttek mód
jára - lépkedtek hazafelé. Nem néztek egymásra. A bé
ke elerőtlenítően édes ütésekkel záporozott, és megfog
hatatlan "isteni" anyagával szövetséget forrasztott össze 
közöttük. Szövetséget, amelyről írva van: "mert a he
gyek megrendülhetnek és a bércek ingadozhatnak, de 
az én szeretetem tőled el nem tántorul és az én békeszö
vetségem v.eled nem ingadozik". Nem állt útjába, nem 
lázadt többé ellene. 

SZERETI. 

[<.emeneczky Judit 

PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK 

CITROMEVÉS 

Télikertemben oz egyetlen gyÜffiöb 
MESTER 

kérlek edd meg ezt az aranycitromot 
mondtad: influenzás vagy 
héja alatt 

az élet rejtett aranyával 
kemény és láthatatlan 
- lehetne titkos valuta is -
de nem 

nincs benne bulgakovi szándék 
szellemében ártatlan 
ajánlata oly gyermeki 
a magját meg nyugodtan a földre köpheted 
(Jön ékköveket okádó kutyám 

Vörös Yambala) 
Tiéd a négy mag ya m b a l a ! 
és mielőtt a fakoronát ez 
ünnepélyes harci bárddal levágom 

Lapozz fel 
a 79. vagy a 45. oldalon megtalálsz: 

"két kapu mellett a diadalmi zászlót 
fllozófiai síkon a gazellapár 
a harmadik a virágok és tisztaság fala" 

Mielőtt citromfámat kettéhasítom 
különben tudod mit, 

ne is azt a nyavalyás 
citromot rágcsáld 
Itt az életelixirt tartalmazó váza 

majdnem 
elfelejtettem 
oly régóta szorongatom kezemben 
pályaudvarokon, buszmegállóban 
söntéspultra dőlve 

kapargatom 
a vaskorlátról a jeges rozsdát 
állok egyik lábamról a másikra 
Csak az zavar 
majd nem tudod viszonozni 
annyi adósság van a világon 
egyszerűen nem lehet kifizetni 

egy hajtásra kiihatod 
jól fel van benne oldva 

l. a Lemondás Páncélja 
2. Filozófiai Ismeretek 

Pedig ez jó ital 

3. valamint a Kard Mely Széthasítj a a 
Nemtudás Felhőit 




