Koébdnyar Fdnos:

GYERMEKTELEN APA

»A haragnak hulldmtajtékaval csak egy pillanatra rejtettem el arco-
mat elGtted, és orokkévalosdgig tartd szeretettel fogadlak kegyem-
be...”

(Jesaja LIV/8)

yULOLL Kulturilt ember nem mond ki
ilyet, nem is engedi tudatosodni ma-
gidban ezt az érzést egy drtatlan,
négy-ot éves fitcskdval szemben,
akinek - mint a legtobb Gkorabeli
gyereknek - tenyérbe borulé helyes
kis kobakja, selymes haja, mékdsan apré méretii fiile,
farka, szeme, szdja és élénk természete van. Elmebajt
leszamitva mit lehet egy ilyen aprésdgon nem szeretni?
,»,Ha csak nem az 6 megtestesiilésén keresztiil - de an-
nak milyenségét6l fiiggetleniil - az 6t meghatirozo fel-
néttek jellemét, sorsat, vildgdt nem, vagy - bizony, bi-
zony! - éppen a magunkét!”

Mert réla van sz6, és az unokadccsérdl, higa fiarél,
aki négy és fél éve bukkant 61 kérdezetleniil, a semmi
titkaibdl kilépve. Azdta ott nylizség kornyezetében; ott
ficinkol, gyarapszik, novekedik, az & élete kereteibe
bele-belemarva koveteli, érvényesiti a jogit - mihez? -
az élethez, a léthez. S ahogy hetente szembesiil vele,
ugy érzi, fogyni, hanyatlani a magaét.

A pszicholégidban Odipusz-komplexusnak hivjdk az
effajta érzést, viszonyt. Ha igaz, amit err6l a nem éppen
megragad6 tudomdny éllit, leir, akkor még inkdbb la-
zad e kapcsolat ellen, hiszen a kélyok nem az & fia.
(Noha megtévesztésig hasonlit harminc éve késziilt
fényképeire, s nem egy gesztusa, jellemvondsa — a meg-
veszekedett makacssig, a beteges érzékenység, az elis-
merésért, szeretetért valé 6n- és mdsokat emésztd kiiz-
delem - szintén rdiit. Déja vu - 6.) Nemcsak fizikailag
nincs hozzd koze. Erkélcsileg sem villalt részt vildgra
jotte lehetGségében.

Miéta is hadakozik ellene?

Azota, hogy - észrevétleniil magdévd lényegitve a
nagyanyja kozvetitette 6rokségmoralt - édllandéan azt
papolta tiind6kl6 szép, térdhajlatig ér6 fekete sérényii,
a beat virdgz6 bokraiban mellig, nyakig gdzolé hugi-
nak, hogy a gimndzium négy évét keményen tanulja vé-
gig, mert ,amit megtanulsz, azt nem veheti el t6led
senki, csak ezzel biztosithatod a jévodet”, azaz a Ma-
gyarorszdgon mindent meghatdrozé egyetemi felvételt,
jo dllast s hozadékukat; az elvdrdsaiknak (mindkett6;jii-
kének) megfelel6 férjet, csalddot? Avagy amikor meg
nem szivelt préfécidi valora viltdval higa ,,egészségligyi
kozépkaderként” volt kénytelen egy kisvdrosban elhe-
lyezkedni, s hosszt évekig ,,nem j6tt dssze semmi sem”
- nem is j6hetett, a kisvdros és a beatvirdg sehol sem ta-
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lalkoz6 paramétereit ismerve -, s a maganytol kiborulva
egy szanatériumba keriilt, ahol folszedték egymadst egy
néldnal fiatalabb sriccal, s 6 hidba mondta neki, hogy
»az ember ilyen helyen nem ismerkedik, ha még oly
felvilagosodott is”?

S ha mdr jarnak, ha elfogadja, hogy a sric lebuszozik
hozz4 - egye fene, ett6l még nem lesz senkinek sem gye-
reke -, eszébe ne jusson hozzdmenni olyanhoz, akinek
nemhogy 4illdsa, semmije - O.K. progresszivak va-
gyunk, a mai vildgban éliink -, de halviny elképzelése
sincs arrdl, hogy milyen pdlyira akar lépni. Egyébként a
srdc kedves, joravalé gyerek, legnagyobb érdeme nem
egészen a sajitja; nevezetesen az, hogy bortonben latta
meg a napvildgot, mert mindkét sziilGjét az dtvenhatos
megtorldsok sordn tették a siralomhézba. Miért éppen az
6 hiiga véltsa meg? Miért § gyogyitsa a torténelem iitétte
gyogyithatatlan sebeket? Miért Shozzd bujt Gld6zott-
ként, hiszen megvan annak a maga baja. O szorulna in-
kabb védelemre. O a né. O eszi az egészségiigy megald-
z6an kevés és szdraz kenyerét. S 6 is - persze ezt a srac
sem védte ki - elvalt sziil6k gyereke, aki békére, bizton-
sdgra, kiegyensiilyozott, meleg csalddi életre vigyik.

,,Ez pedig jelen koriilményeiteket mérlegelve sziz
szdzalékig kizart” - mondta nekik &, a bélcs. Szénokla-
tdt6l sem dobbent hivatdstudatra az ifju férjjelolt -
mégha elhelyezkedett is darab id6re -, de néhdny hé-
nap miulva - ellene (a vildg) irdnti ldzaddsbol?, vagy a
mar évek 6ta a tandcsndl fekvg lakdskérvény esélyét n6-
velendd? - Gsszehdzasodtak. Amit az igyben megtehe-
tett, az volt, hogy visszautasitotta a tanui tisztet — bevo-
ndsét a felelosségbe -, hogy aldirdsdval se hitelesitsen
olyan tigyet, amivel nem ért egyet. Miel6tt ndszitra in-
dultak volna, utoljira beszélt a hiiga lelkére.

Kérte, legaldbb pér évig varjon a sziiléssel. Gondoljon
maig kiheveretlen kozos gyermekkorukra, amely bizo-
nydra ezt az elkapkodott hizassigmenekiilést is elgidéz-
te. Jobban tette volna, ha a példdjat koveti: 6 nem ndsiilt
meg iddig, mert sziilei vildsa megismétlésétél tart. Pedig
hosszu éveket jart a ldnyokkal (mig azok ott nem hagy-
tdk, megunvin a vég nélkiili probdlgatist), mert nem
volt abszolit biztos benniik. Legalidbb ne ismételje meg
Ujra sorsukat egy drtatlan gyerekben. Ez mér nem az 6
élete, szabadsiga, lehetGségei elrontdsa, kitartds-tiire-
lem-hit fogytdn val6 féladdsa. Ha az 6 gyereke is elvilt
sziil6k gyereke lesz, ha hagyja tovabb rikosztédni az 4t-
kos fitumot - az 6regeik kudarcba fiilt hazassiga is a
nagysziil6k kényszeres egybekelésével, a koncentricids
taborok stigmadival és a tilbuzgé djrakezdés tévedéseivel
volt terhelt —, akkor egész élete értelme kérdGjelezédik
meg visszamend hatéllyal, s reked katytba a j6évije. Azt



sem tagadja, hogy a sajatja is. Hiszen 6k tartoznak egy-
méshoz a legkozelebb. S mivel a kudarc nagy valészinti-
séggel el6re lithato, nincs felmentés. Nem hdrithatja
rossz csalddi koriilményekre, tirsadalomra, torténelem-
re, Istenre. Az ¢ dontése - biine lesz.

Mire visszajottek a ndszitrdl, a békavizsgilat ered-
ménye pozitivat mutatott. Usztak a boldogsdgban, s
mint faltéré kost tartottdk, toltdk maguk elé a megvalté
megsziiletend6t, a rossz sorsukért felelds csaldd, a vilag
elé. Vele - gonosz, ,,rokalelkii batyjaval” - elvagtik a
koteléket.

Persze hogy igaza lett. A megérkezett gyerekre vald
tekintettel viszonylag gyorsan kiutalt lakdsba higa mar
egyediil koltozott. Megelégelte a sric tutyimutyisagit,
hogy férj helyett még egy gyereket kell eltartania, ba-
busgatnia, ett6l a sric egyre jobban beg6resolt, s hama-
rosan vissza is keriilt megismerkedésiik szinhelyére, a
szanatériumba. Joslata bevildsanak - bolcsessége tjabb
bizonyitékdnak - nem tudott ériilni. Uj szerepében - az
egyediildllé anydéban - a szeme el6tt (az anyjdval meg-
osztott lakasban) hervadozott hétvégente a rockkoncer-
tek, autdstoppos utazdsok, €éjjeli meztelen tengerparti
flird6zések vagany hercegndje, a tévé elstt kotdgetve,
terebélyesedve, ritkuld, korpdsodd hajjal, amelybe -
mivel nem taldlta még meg a médjat, hogy védjjon bele
Ujabb kudarcaért a sajdt sorsdba — egyre siirtibben bele-
nyiszilt, hatkozépig, majd villig, s legutébb nyakszirtig
kurtitva egykor biiszkén viselt korondjit. A mestersé-
gesen viltoztatott arckeretek ellenére sem lodult vala-
merre - el6re, jobb irdnyba - elkdsdsodd, nehezedd éle-
te. Kiilonosen nem, hogy az egyediillét-felelGsség kol-
dokzsinodrjdn logott rajta a téle elvilaszthatatlan csoma-
gocska, levehetetlen hdtizsdk: a fia.

Mire megtanult jarni, besz€lni, addigra az anyjan ki-
vill mér nem volt kihez szaladnia, szélnia. S noha a hét
végeken nagymamadk és papik, nagybicsik tiintek fol
korilstte, az egymdsba kopirozédé arcok, jellemek
nem sokkal jelentettek tObbet szdmadra az idegen laka-
sok butoraindl, szineinél, illataindl, ahovd hiszterikus
rendszertelenséggel hurcoltik. Csak az anyjdban bizott,
belé bujt szerelmesen vagy kéveteldzé zsarnokként.
Egyediil vele volt hajlandé enni, lefekiidni, folkelni, pi-
silni, sétdlni, azaz létezni. Mint tapasztalt szeretd Olelte
at, kapaszkodott a mellébe, fenekébe, hajtotta a fejét az
6lébe, vagy csékolta arcon, fiilon, noha ez id6 tdjban
mar Ondlléan olvasott, szimolt, ismerte a KRESZ-tdb-
lakat, formas torténeteket koltott. Mégpedig mindezt
magdtol, a kornyezetétél kicsikarva az ismereteket, s ér-
tiik az elismerést. Ez a folyamatosan ismételheté pro-
dukcié maradt higa egyetlen sikerélménye. Megdics6-
iilt madonnamosollyal fogadta fia hédoldsat, kiilono-
sen, ha a gyerekilddsbol kirekesztett nézoi is voltak,
mint 6. Ideig-6rdig feledtették vele a rendszeressé vilo
felutazdsai eredeti céljanak a kudarcidt; egy 1j apuka je-
lentkezésének vagy behdlézdsinak a hidnyit.

Unokatccsének az anyjahoz vald egészségtelen viszo-
nya hozta ki legjobban a sodrdbol. Ha valaki, akkor &
igazan tudta, hovi fog ez vezetni: a n6k szeretetének va-

16 kiszolgaltatottsigba, az értiik lobogé kielégithetetlen
vigyba, s ezért 6rokos elvesztésiik menetrendszeri per-
petuum mobile-zsdkutcdjaba.

,»Csalddként™ kellett hétr6l hétre ebben az 1j hely-
zetben asztalhoz Ulni veliik. A gyerekeit sajit erejébél
felnevel6 anyjukkal, higédval, aki most szintén egyediil
nevelS anya, az Gtéves, apa nélkiili kolyokkel, s 6nma-
gdval, az agglegénnyé siirlisodé-rigolyasodo koviilettel.
Mindenkivigya csaldd? Tardst! Magany, szerencsétlen-
ség Osszetaszitotta, folyton szétugorni kész tikolmdny.
Miért kell olyan okosnak lennie, dtlitnia mindenen?
Igy az izletes maceszgombécos levesek is alig cstisznak
le a torkdn. (Pedig kiviilr6l mértéktelen torkossignak
tlinik, ahogyan szorongdsos idegességében magdba gyo-
moszoli.) Nem volt kedve vallalni a ratukmalodoé szere-
pet, amely szerint férfit, netdn apapotlot kellene jédtsza-
nia. (T6bbszor is rdszoltak, hogy keverjen le egyet a
rendetlenkedd gyereknek, elvégre 6 a ,,férfi”.) Ebben a
torekvésben visszhangozni vélte anyja magdhoz ldncold,
két évtizedes igyekezetét, ahogyan minden lanyt eliizétt
melléle - mindannyiukroél lebeszélte (ha ez nem ment, a
lanyokat tanicsolta el téle; ,,titkait” bizalmasan meg-
sigva nekik), hogy soha ne nésiiljon meg, ,,mert ez
nem neked vald, fiam, az apid Gsszeférhetetlen termé-
szetét Orokolted, csak a valdsi statisztikdt szaporita-
nad”. (Most mar, hogy unoka van a hdzndl, minek?)

,»Egyelére még nem mentem le punkba, szimomra
még VAN FUTURE. Nekem a magam gyerekére —
azaz az ehhez elkeriilhetetlen feleségre taldldsra, lakas-
szerzésre kell koncentrilnom. Egyék csak meg, amit
féztek!” - gondolta, s filozéfiailag igy Osszegezte:
,Nem fogadom el »azt, ami van«, ha az a »van« nem
egyszerlien torténik velem, és létrej6ttében tudatosan
nem vettem részt?”’

Csoda-e, hogy rosszérzései, lenyelt indulatai gytil6let-
té fokozodtak a kisfiu ellen, akivel hétr6l hétre szembe-
siilnie kellett. Nem tessékelhette ki anyja lakdsibol,
legfeljebb sajdt magét katapultalhatta volna onnan, de
hové? S6t, néha azt sem keriilhette ki - elvégre Isten és
a tarsadalom el6tt a legk6zelebbi rokona -, hogy foglal-
kozzon vele, valami idétlenséget szoljon hozza, vagy
tanitsa. (Verekedni - de teljesen hidba.) Id6nként rdbiz-
tdk, s nem mindig utasithatta vissza. A gyerek ilyenkor
mutatta ki a sz6 szoros értelmében a foga fehérjét. Mit
is tehetett volna szegény, hogyan védekezhetett volna a
felé csapé elutasitds stir hullimaival szemben? Még
,oszinte volt”; ellenkezett, kévetel6zott, ivoltott, rag-
kapalt, s ami a legdiihitébb volt: orrit lefeszitve, po-
fiacskdit behorpasztva, szdjit ijként meggorbitve bégni
kezdett. Olyan oka nélkiil és olyan keservesen nekibd-
sziilve, amib6l csak a sorsdért érzett, szimdra még meg
nem fogalmazhaté szomorusdgat lehetett kiérezni. Fel
is fogta az lizenetet, egyet is tudott érteni vele, de ez a
szolidaritas csak fokozta a dithét. O mindezt el6re latta.
Mi koéze hozzd? Nem tud mdr segiteni.

Tehetetlen.

Még akkor jott ki a legjobban, ha mds gyerekkel
eresztette Ossze, s {gy nem kellett vele kettesben marad-
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nia. Kollégdinak, baritainak mind volt mar gyerekiik (s
igy férjiik, feleségiik, lakdsuk s valamilyen boldogsag-
féléjiik is). Jol is j6tt, ha 6 is gyerekkel a kézben ldtogat-
ta meg Gket, legaldbb tudtak egymadsra, a dolgaikra fi-
gyelni, a kicsik lekowotték egymadst. Tavolabbi ismerd-
s6knek, utcin Osszefuté egykori osztilytirsaknak nem
ragozta sokd a ,,de szép fiad van” dicséretre a valaszt,
rdjuk hagyta, hogy az 6vé. El Kkellett ismernie, hogy
nem is allt rosszul neki, ha éppen nem bdgott, iivsltstt,
toporzékolt. Hatdrozottan j6l mutatott mellette az ut-
cdn, szeretett a gyerekkel beiilni egy kdvéhdzba, maga-
nak djsagot, kavét, neki pedig siiteményt és koldt ren-
delni. Ugyanakkor a dicséretek, az 6nmagukon végigte-
kintés csak jobban elkarmoltik benne a ,,nekem miért
nem?”’-sebet.

Leggyakrabban ahhoz a bardtjdhoz vitte, aki immar
nyolc éve elvilaszthatatlan tdrsa, és kozel is lakik hozza.
Ennek a baritjdnak viléperi, majd hédzassigi tanuja is
volt, végigkoltdzkodott veliik két albérletet, s két, egyre
nagyobbra nétt fébérletet. Vele ment be a sziil6korhdz-
ba, amikor feleségét és a kisldnyat kihozta, naprél napra
megbeszélték apavd érése lelki, s6t bioldgiai folyamatat.
Néha kisétiltak legeltetni az apré jészdgokat a hiivosvol-
gyi Nagyrétre, vagy csak a kozelbe, a Feneketlen-t6 mel-
1é. Ok, , felnéttek” iiltek a fiiben vagy a padon, és csen-
des beszélgetéseiknek, halk alifesté zenét - viddm gor-
donkdt, szertelen vibrafoncsobogést - és deriis méltosag
aranyat (alig hallhatéan meghiizott nagybGg6vondsokat)
adta a koriilottiik bozsgé gyerekek létezése.

Ilyen kellemes terelgetés utdni bucsizéds szakitotta-
nyitotta fel benne a meghtkkent6 érzést.

,»Mibe maradjunk?” ,,Csérgés, telefon.” ,,Innen
folytatjuk” - fogtak kezet baritjdval a mindkett&jiik la-
kdsdtdl egyenld tavolsigra fekvo utkeresztezGdésnél. A
kisldny figyelmeztetés nélkiil, csengd szidval huzta ki a
kezét a fidcskdébol, és kétlépésnyire dllé apjahoz sza-
ladt, dtfogva annak egyik combjit, s kerek buksijit
hozzadorzsolve kacéran fordult vissza - kész né! - a
nadragszdrak fedezékébdl a kisfia felé. Eppen nogatta
volna pasztoroltjat, hogy j6jjon mar, mit bimul?, ami-
kor az hirtelen, ,,Nekem is van apukdm!” kidltdssal az
6 ldbaihoz rontott. Mohén kulcsolta 4t, s fejét az dgyé-
kanak firva bdtortalanul pislogott vissza az idGk6zben
utrakeltek irdnyéba.

A cikkandsnyi onfeltdrds-drulds nyomdn keletkezett
villimcsapds-Osszeérés elgérditett bizonyos régéta fol-
halmozott torlasztomboket. Féld (tudat) ald szoritott
meleg forrdsok buzogtak fol benne, s most félszabadul-
va-zendiilve dramlottak szét minden porcikdjaba, tgy,
hogy a hullimok kék fodraib6l még a szemén keresztiil,
lathatéan is kicsorrant bel6liik néhdny csepp.

Szotlanul, magukba zdrkézva - igazi feln6ttek mod-
jara - 1épkedtek hazafelé. Nem néztek egymadsra. A bé-
ke elerGtlenitGen édes iitésekkel zdporozott, és megfog-
hatatlan ,,isteni” anyagaval szovetséget forrasztott dssze
kozottiik. Szovetséget, amelyr6l irva van: ,,mert a he-
gyek megrendiilhetnek és a bércek ingadozhatnak, de
az én szeretetem téled el nem tintorul és az én békeszo-
vetségem veled nem ingadozik”. Nem éllt dtjdba, nem
lazadt tobbé ellene.

SZERETL

Kemeneczky Fudit

PARHUZAMOS ELETRAJZOK

CITROMEVES

Iélikertemben az egyetlen gyiimoélcs

MESTER
kérlek edd meg ezt az aranycitromot
mondtad: influenzds vagy
héja alatt

az élet rejtett aranydval
kemény és lathatatlan
- lehetne titkos valuta is -
de nem
nincs benne bulgakovi szindék
szellemében drtatlan
ajdnlata oly gyermeki
a magjit meg nyugodtan a foldre képheted
(Jon ékkoveket okddo kutyim
Voros Yambala)
Tiéd a négy mag yambala!
és miel6tt a fakorondt ez
linnepélyes harci barddal levigom
Lapozz fel
a 79. vagy a 45. oldalon megtaldlsz:
,,két kapu mellett a diadalmi zdszl6t
filozéfiai sikon a gazellapar
a harmadik a virdgok és tisztasdg fala”
Mielé6tt citromfdmat kettéhasitom
kiilénben tudod mit,
ne is azt a nyavalyds
citromot ragcsald
Itt az életelixirt tartalmazé vaza
majdnem
elfelejtettem
oly régota szorongatom kezemben
palyaudvarokon, buszmegdlloban
sontéspultra délve
kapargatom
a vaskorlatrol a jeges rozsdat
illok egyik ldbamrol a masikra
Csak az zavar
majd nem tudod viszonozni
annyi addssdg van a vildgon
egyszeriien nem lehet kifizetni
Pedig ez j6 ital
egy hajtdsra kiihatod
jol fel van benne oldva
1. a Lemondads Pincélja
2. Filozofiai Ismeretek
3. valamint a Kard Mely Széthasitja a
Nemtudés Felhdit





