
Füli Gáspár felesége. ,Jaj, kedves Lajos úr, a Ga­
zsi le van tartóztatva". Lajos nagybácsi azonnal 
ügyvédhez sietett. Az kért hatszáz pengőt. "Hogy 
ezt kinek adta, nem tudom". De vitéz Fülit kien­
gedték. S akkor vitéz Füli arra kérte Lajos nagy·· 
bácsit, hogy ugyan menjen már ki a majorjába. Ó 
nem mer, de Lajos nagybácsi nyugodtan meg­
teheti. Szedjen össze mindent, amit csak tud. Es 
így tovább, és így tovább. A volt csendőrök közül 
is megjelent néhány. Hogy igazolja őket Lajos úr, 
milyen jó magaviseletet tanúsítottak. "Hát én, 
akiről tudtam, hogy emberül viselkedett, azt iga­
zoltam". Igen ám, de az új rendőrség figyelmez­
tette Lajos nagybácsit, ne igazoljon egy csendőrt 
se. Mert lehet, hogy vele, személy szerint rende­
sek voltak. De azt nem tudhatja, hogy mással mit 
cselekedtek. Virágvölgyi János csendőr apósa 
egyenesen negyvenezer még jó pengőt ajánlott 
fel Lajos nagybácsinak. Ha futni hagyja a vejét. 
Hogyisne, azt már nem. Akkor Virágvölgyi csendőr 
elbujdosott. Viszont túsznak lefogták az apósát. 
Erre előjött. "Kérdezték a rendőrök, mit csinálja­
nak vele. Agyonüssék? Kiszúrják a szemét? Hát 
akkor ugye az semmi se volt. Mindent meg lehe­
tett csinálni". Lajos nagybácsi legyintett, semmit 
se. Majd a bíróság. De a vizsgálati fogságból Vi­
rágvölgyi csendőr megszökött. Két esztendeig 
bujkált. S amikor végre bíróság elé került, addig­
ra Lajos nagybácsi sokat felejtett. "Megesett a 
szívem rajta. S kezdtem a tárgyaláson enyhíteni a 
dolgát". A hallgatóság, amely a volt csendőr zsi­
dó sértett jeiből verbuválódott, csaknem meglin­
cselte Lajos nagybácsit. A bíróság is figyelmez­
tette. Virágvölgyi csendőr azzal védekezett, 
hogy a főjegyzőtől ígéretet kapott, ha kiszedi 
Kesztből, hová rejtette a pénzét, aranyát, éksze­
rét, nem viszik ki a frontra. Hát ezért csinálta. 
Kapott tíz évet. Hogy könyörgött a csendőröket 
felbíztató főjegyző felesége Lajos nagybácsinak, 
ne bántsa az urát. Két gyerekük van. Csókolta 
Lajos nagybácsi kezét. "Megesett a szívem rajta 
is." Lajos nagybácsi csak annyit tett, hogy meg­
verette a rendőrökkel a volt főjegyzőt. És zajlott 
tovább, most már, az új élet. 
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Szepes Erika 

TRIPTICHON 
IN MEMORIAM SCHEIBER SÁNDOR 

A jelenés 

- Hoztam egy neked való valakit - dugta be 
fejét igazi főszerkesztőhöz illő magyarsággal kol­
léganőm, majd a háta mögé nyúlt, és előretolt 
valakit, aki nekem való. Az augusztusi hőség el­
lenére megdermedtem a székben. A kortalanság 
maga állt előttem: alacsony, filigrán nő, arcán 
mindent jótékonyan elfedő erős smink, fején fe­
hér kalap, nyakán arany nyakörv, lejjebb fehér 
blúz aranyozással, alant fehér lovaglónadrág a­
ranylánccal, fehér túsarkú cipő. 

- Az én színeim - gondoltam döbbenten, 
gyors számvetést téve, mit is vettem fel aznap: 
fehér ruha, dekoltázsában keskeny arany sze­
géllyel. - Ez egy aranyos ruha - mondta a velem 
szemben ülő Réz Pál, s azóta kedvvel viselem. 
Alighanem mi ketten voltunk aznap, sőt talán 
ezen az egész nyáron fehérben-aranyban, a mály­
vák, lilák, méregzöldek, azúrkékek tombolá­
sának szezonjában. 

- Vajon ezért nekem való? - töprengtem, 
majd hellyel kínáltam a fehér-arany jelenést, aki 
kétszer megbotolva saját lábában, egyszer nekiü­
tődve az íróasztalnak, egy alig hallható köszö­
nömmel süppedt bele avendégszékbe. 

- L. É. vagyok - mondta még ugyanazon a síri 
hangon. - Egy verseskötetet hoztam. Nem baj, 
gondoltam, előfordult ez már máskor is. Majd 
hangosan csak ennyit: - Nagyon kíváncsian vá­
rom. Szeretne elmondani róla valamit? 

A jelenés szemlátomást sápadni kezdett 
sminkje alatt, majd igen halkan, tagoltan, lassan 
csak ennyit mondott: 

- Olvassa el, kérem. Én mindent elmondtam a 
versekben. Csak annyit engedjen meg, hogy 
megmutassak tizenöt rajzot, mert az egyik szo­
nettkoszorúm ezekre készült, minden metszet 
mellé egy vers. Mappájából előhúzta a fekete­
fehér metszeteket. Hirtelen eltúnt szobámból a 
nyári nap, fázni kezdtem arany-fehér ruhámban. 
Szikár-karcos vonásokkal papírra vetett képek 
valahonnan Ukrajnából, a végtelenbe távolodó 
rabszállító vonattal, munkába hajtott ember­
roncsokkal, sivár tájjal. A fekete vonalak úgy ro­
vátkolták a papírt, ahogyan egy emberi arcot 
szabdalnak fel a ráncok. Végül az utolsó lapon 



egy önarckép: koponyára aszott bór, a múlt 
mélységes mély múlt jából felmerülő, csak ön­
magukba néző szemek, rabruha, azonosítási 
szám. 

- Ó készítette a rajzokat - mondta lehajtott 
fejjel L. É. - Neki tartoz tam negyven éve ezekkel 
a versekkel. A többivel meg mindazoknak, akiket 
vesztemre túléltem. De már megyek is - támoly­
gott fel a vendégmarasztaló fotelból. - Ugye, 
majd értesítenek? 

- Természetesen. De tudnia kell, hogy min­
den kéziratot legalább ketten olvasunk, úgyhogy 
kérjük szíves türelmét - válaszoltam a kötelező 
szöveget, magam is érezve bántó hivatalosságát. 

- Várok - suttogta L. É., és bizonytalan lép­
tekkel távozott. 
Hazavittem a kéziratot, olvasni kezdtem. Vé­
gére hagytam a szonettkoszorút, ne befolyásol­
jon a többi vers megítélésében az első váratlan 
élmény. 

Különös versek voltak. Negyven éve gyűjtöge­
tett versek. Szinte minden nap történése, érzel­
mi hullámverése, egy egész curriculum vitae állt 
össze belőlük. Önmarcangoló, flagelláns versek, 
olyan életérzés közvetítői, amilyet még nem is­
mertem. A túlélő lelkiismeretfurdalása, hogy ná­
la tehetségesebbek, okosabbak, értékesebbek 
haltak meg munkaszolgálatban, haláltáborban, 
lövészárokban, Duna-parti sortűz ben - a há­
borúban. Mindennapos bűnbánati imája lehetett 
L.É.-nak egy-egy magamaró vers kikínlódása, 
gyónás és soha-fel-nem-oldozás. Aki maga a gyó­
nó és a gyóntató, az ritkán oldozza fel önmagát. 
Negyven év vajúdás után úgy érezte: meggyón 
mindenkinek, az olvasó knak, a világnak, hátha 
feloldozást nyer. 

Emlékek szálából szövődött költészetének 
többi szőttese is: felidéződött a gyermekkor biz­
tonsága, a régi kert illata, az új élet kezdete a ho­
lokaust után, az új család, új feladatok, új bol­
dogságok. Feltárult egy sajátos mítoszvilág is, 
amelyet mitikussá növelt szimbólumok építenek 
fel: a kalap, a táska, a festett arc a női létezés e 
külsődleges kellékei, amelyek eltakarják-elfedik 
a látvánnyal a lényeget. A festett lélek, a cifra lá­
da a benső elrejtésének eszközei. A sebeket, ha­
lált, bűntudatot hordozó lélek festett lárvaarca 
lépett be hozzám, negyven év sötét terhét fehér­
arany lepelbe vonva. Fehér kalapja egy clown 
sipkája: árnyékot borít századok emlékétől zava­
ros szemére. Még aznap felhívtam telefonon. 

- Elolvastam a kötetét. Beszélhetünk róla sze­
mélyesen? 

- Tudtam, hogy vissza fogja adni - mondta 
fásultan. 

- Dehogy adom. Csak probléma van a rajzok­
kal. Azt szeretném megbeszélni. Mikor tudna 
bejönni? 

- Jöhetek azonnal? - fényesedett meg a hangja. 

- Persze - mondtam. 
És jött. Kinn esőre állt, szél fújt. Aznap stüszi 

vadásznak öltözött a magyar kártyából. Zöld laj­
bi, zöld bricsesznadrág, zöld pörgekalap, ki­
csinyke tollal. És harsogott, mint egy egész erdő: 

- Tudtam, hogy magában bízhatom! Mi tet­
szett? Mi nem tetszett? Mit dobjak ki? írjak még 
hozzá? Megtervezhetem én a címlapot? Van egy 
kedvenc grafikusom, annak már van egy címlap­
terve! És hozok magamról fényképet a fülre! 
Megcsinálom, elintézem, segítek, szaladok, mit 
tehetek? 

Az első levegővételt kihasználva közbeszóltam: 
- Baj van a rajzokkal. 
- Nem jók a nyomatok? Nekem van olyan 

nyomdai ismeretségem, ahol ebből is ki tudnak 
hozni jót! Csak kicsit kontúrosabban kell fotóz­
ni ... 

- Baj van a rajzokkal. Mi nem tudunk illuszt­
rációt közölni. 

- Akkor a szonettkoszorú kimarad? Dehát az a 
legfontosabb! 

- Nem marad ki. A szöveg önmagában is meg­
áll. De illusztrálni nem tudjuk. 

- Az egész kötet azért született, hogy ezt leve­
zekeljem! Hogy lehetne meg enélkül? Minden 
ezzel kezdődött! 

- Akkor kérem, mesélje el, hogyan kerültek 
magához ezek a metszetek, ki készítette őket? 
Láthatóan izgalomba jött, hogy végre kiadhat­
ja magából a régóta viselt terhet, ami úgy nyo­
masztotta, mint Kronosz gyomrát a lenyelt isten­
sarjak. Levette a pörgekalapot, s a tollat ki-be 
húzkodva beszélni kezdett. 

- Ha megértettél, tegezhetsz. "Csak az olvassa 
versemet, ki ismer engem és szeret." Tegezz, a 
mindenit, anyád lehetnék. Akkor kezdem. 

Azemlékkép 
- Jaschik Álmos festő- és rajziskolájába jártam. 

Jaschik fantasztikus volt, minden művészi érzé­
kemet neki köszöntem. Mint afféle művésznö­
vendék, leendő kolléga bekerültem egy ellenálló 
sejtbe, amelynek tagjai csaknem mind művé­
szek, értelmiségiek voltak. Már az első találko­
zón, ha jól emlékszem, 1943-ban, mellém sodró­
dott egy fiú . Boldogan soroltam máris hódítá­
saim közé, mert haza akart kísérni. Útközben, 
legnagyobb meglepetésemre, nem udvarolga­
tott, hanem egy mappát vett elő, benne tizenöt 
grafikával. Elmondta, hogy titokzatos úton, 
többszöri közvetítéssel került hozzá, Ukrajnából 
Pestig több inkognitóban élő futár közvetítette,. 
Az Ukrajnába hurcolt Abádi Ervin neYÚ grafikus 
készítette abból a célból, hogy itthon sokszoro­
sítsák, a sokszorosított példányokat adják el, és a 
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bevételből támogassák az árván maradottakat, 
vagy egyedül élő családtagokat, akiknek hozzá­
tartozóit a világtörténelem leggyalázatosabb di­
aszpórájába szór ták szét. A kezembe nyomott 
példányok az eredetiek, őrizzem én meg, mert 
engem még nem ismernek, új arc voltam az ösz­
szejövetelen, rám még nem gyanakszanak. Rejt­
sem el jól, pótolhatatlan érték. Felmagasztosul­
tam és megrémültem a feladattól. Attól fogva 
családunk új, legféltettebb tagja lett a titokzatos 
mappa, állandóan magunkkal hordtuk, nehogy 
otthon, távollétünkben valaki megtalálja. Köz­
ben megtudtuk, hogy az egész sejt lebukott, ve­
lük együtt az a fiú is, akitől a mappát kaptam. 
Még jobban kezdtem félni és félteni. A védett 
házba is bevittük egy feltűnést igazán nem keltő, 
kopottas táskában. A házkutatások elől a WC­
tartály mögé rejtettük. Járt már ez a mappa sze­
nespincében, szennyesládában, női fúzőben, 
télikabátbélésben, mindenütt. Életünk célj ává 
vált a megmentése, miközben legközelebbi hoz­
zátartozóink sorra hullottak el az e célra rend­
szeresített intézményekben. Eszelősen őriztük 
a mappát, mintha vele együtt magunkat is meg 
tudnánk menteni. Féltettük, óvtuk, melengettük 
a sosem látott Abádi Ervint. Felszabadultunk. 
Micsoda felszabadulás! Számtalan halott a mér­
leg egyik oldalán, köztük öcsém és Abádi Ervin 
is. És a halottak súlyánál is jobban nyomasztott a 
rám bízott grafikai sorozat. Abádi hozzátartozóit 
nem találtam. Valahogy szabadulni akartam a 
tehertől, s ahogy nap mint nap nézegettem, 
megszületett a szonettkoszorú. Egy rajz - egy 
szonett. Amikor végigolvastam a verseket, rájöt­
tem, hogy csak felerészben emlékversek. Én 
most is, állandóan figyelmeztető jeleket látok, 
hogy nem múlt el még véglegesen a veszély, az 
emberi gyűlöletnek még hatalmas tartalékai 
vannak. 

- Egyik versedben ezt írod: "A jós te voltál, én 
Kasszandra lettem." ... 

- Persze. Abádinak nem volt nehéz felhívni a 
figyelmet a veszedelemre, benne élt, önnön éle­
tével és pusztulásával igazolta. 

- Ezt a vallástörténetben úgy hívják: vaticina­
tio ex eventu. A megtörténtből való jóslás, ami 
tehát nem is igazi jóslás. Abádi ilyen jós volt. De 
miben áll a te Kasszandraságod? 

- Negyven éve szűkölök, vonyítok, ha valahol 
veszélyszagot érzek. Az pedig állandóan van. Ha 
nem a közvetlen környezetemben vagy az or­
szágban, hát valahol másutt a világban. És én tu­
dom, hogy a baj nem ismer határokat. Ha vala­
hol kipattan valami, mi sem ússzuk meg. 

- "Iam proximu s ardet Ucalegon ... ", már a 
szomszédos Ucalegon ég, idézed Vergilius t a 
szonettkoszorúban. Ennyire félsz? 

- Rettegek. Milyen világra hoztunk bennete­
ket, és ti milyenre szültétek unokáinkat? Ugyan-
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ebben a szonettkoszorúban egy másik szonett 
kezdő sora: "Stroncium, ólom - a jövendőt szá­
nom." De hagyjuk ezt. Beletörődtem. "Trója fe­
lett vijjog, üvölt szavam." Ti úgyis csak a hang­
erőt halljátok, a szavakat nem. Beszéljünk a met­
szetekről. Azért jöttem. 

A beszélgetés abbamaradt. Amint L. É. bele­
melegedett féltve őrzött történetének világra 
hozatalába, az addig suttogónak ismert, töré­
keny hangja felerősödött, vibrált, jajgatott, mint 
a versben a metafora, a keselyúvé vált szó: vijjo­
gott. Aztán elfáradt, zihálva elhallgatott, és várta, 
mit tudok mondani én a metszetekről. Nem so­
kat tudtam. Egyetlen ötletem volt: felhívom 
Scheiber Sándort, aki világszerte híres volt arról, 
hogy minden judaikát, zsidó vonatkozású dolgot 
gyűjtött, minden ilyen témáról tudni akart. A­
mint felbúgott a telefonban messzezengő hang­
ja, amelyre oly hiú-büszke volt, s amellyel gene­
rációkat tudott elbűvölni, megnyugodtam. Vala­
mit ki fog találni. 

- Küldje el hozzám L. É.-t, de ne csak a rajzo­
kat hozza, nagyon érdekelnek a versei is. Hátha 
tudunk közölni belőlük az évkönyvben. 

Átadtam a telefont L. É.-nak, aki ott helyben 
megállapodott az időpontban a professzorral. 

Másnap hajnali fél hétkor fülsértően csenge­
tett fel a telefon. Még félig ájultan tántorogtam 
oda a készülékhez, s utólag rekonstruálva, igen 
morcosan hallózhattam a kellemetlen tárgyba. 
Válaszul nem jó reggelt, vagy bemutatkozás jött, 
hanem egy földöntúli, halk hang kezdett kántál­
ni lassan, tagoltan, egyre elhalóbban: 

- "Láttam az éjjel a kertet . . . Fagy foga matja a 
berket. 

Nincsen rajta virág, korhad az orgonaág. " 

Megráztam a fejem, azt hittem, a fülem zúg, 
vagy még az álom bódít. De nem. A készülék to­
vább kántált: 
- "Meddig retteg a lélek? Bennem a rém, vele 

félek. 
Bent vagy kívül a nyom, mindent felver a gyom! 
Irgalom, űznek az évek . .. üldöz a múlt, ide 

téved, 
rémít! Újul a kép?! - Drót bekeríthet-e még?" 

- Hát ezt tetted velem - váltott át a túlvilági 
kántálás evilági panaszba. - Nem merek elmenni 
a Nagy Emberhez. Félek. Ezt írtam félelmemben. 

- Tőle félsz? - döbbentem meg, s a döbbe-
nettől végre felébredtem. - Pont tőle? Ezt aztán 
végképp nem értem. Ha valaki nem ellenség, az 9· 

- De túl nagy nekem. És ha nem ért meg? Es 
ha ott állok előtte talpig lélekre meztelenítve, és 
nem ért meg? 

- Ki van zárva. Érdekli a téma és vár. Indulj el, 
de ne most, majd hat óra múlva. Még csak fél hét 
van. 



A magiszter 

- Mit tettél velem? - sikoltotta félig sírva 
a telefonba, este fél hétkor. ~ Ilyen nincs, ez nem 
lehet, hogy én negyven évig hiába ... Hogy én mit 
szenvedtem negyven évig. .. pedig, ha tudtam 
volna ... Új embert csináltál belőlem. Újra szül­
tél. Te vagy az anyám, nem én a tiéd. 

- Az istenért, mi történt? - kezdett emelkedni 
a gyomrom, mint mindi':;, ha izgulok vagy félek. 

- Nem tudom most elmoGdani. Majd hívlak 
később. 

És letette a kagylót, és ott hagyott engem fel­
zaklatva, magamban a telefonnal. Nem tehettem 
mást. Ültem a készülék mellett és vártam. Egy 
óra múlva hívott. Nem vagyok képes betűhíven 
visszaadni, első személyben a szájából hallatni a 
beszámolót, ami tépetten, cafatokban szakadt ki 
belőle. Inkább elbeszélőre fogom. 

A megbeszélt időpontban ott állt a professzor 
előtt. Hosszas és ismételt invitálására már le is 
mert ülni. Elővette a mappát, elővette a szonet­
koszorút. De, hogy késleltesse a félve-remélt pil­
lanatot, előbb egy másik szonettkoszorú lapjait 
pergette le az asztalra. A professzor növekvő ér­
deklődéssel figyelt, jellegzetes mozdulatával sze­
me elől orrnyergére tolta a szemüvegét, hogy job­
ban lásson. Közel emelte a papírlapokat, szinte 
szagolta, minden érzékével be akarta kebelezni 
őket. Az egyik szonett különösen tetszett neki, 
arra ígéretet is tett, hogy külön közölni fogja. El­
érkeztek a Iam proximus ardet . .. In memoriam 
Abádi Ervin címet viselő ciklushoz, a főműhöz. 
Miközben L. É. röviden elmesélte a keletkezés­
történetet, egymás mellé párosította az összetar­
tozó rajzokat és verseket. A Iam proximus ... cí­
mű mesterszonett után az első szonett Az arc­
kép címet viselte. Emellé párosult a munkaszol­
gálatban készített, csontvázsovány önarckép. L. É. 
a maga éneklő-lassú módján olvasta a verset, köz­
ben a professzor nézte, nézte, egyre közelebbről 
nézte a rajzot, szinte felszippantotta. 

" Vádló szemed pecsétet rak a számra, 
testem átjátja, mint lézer, sugára 
múltadból dereng, új halált okád . .. " 

- idáig jutott el L. É. a felolvasásban, amikor a 
professzor felpattant trónusnak is beillő, vörös 
bársonnyal kárpitozott karosszékéből, és temp­
lomi akusztikához szokott érces hangja teljes 
erejével felkiáltott: 

- De hiszen ez az ember él! 
- Az nem lehet - lehelte L. É. rémülten; ré-

mülten a közléstől, és még rémültebben attól, 
hogy ellent kellett mondania a Nagy Embernek. 

- Azok mondták, hogy meghalt, akik vele 
együtt voltak Ukrajnában. 

- Pedig ez az ember él - mondta az ellent­
mondáshoz nem szokott professzor. 

- Nem lehet - pihegte alig-élve L. É. 
- Él, ha mondom - a professzor kezdett inge-

rült lenni. - Ha én mondom, él. Két éve talál­
koztam vele Jeruzsálemben. 

- Honnan tudja, hogy vele ... hogy ő volt? -
kérdezte a hitetlen Tamássá változott költőnő. -
Bemutatkozott? 

- Nem, dehogy. Egy fogadáson találkoztunk, 
egy konferencia után. 
- Akkor honnan tetszik tudni. . . - próbálko­
zott L. É. egyre erőtlenebbül. 
- Hát megismerem! - mondta ki az ultima ra­
tiót a professzor. 

L. É. még nem ismerte a professzort, nem tud­
ta, mit jelent nála, ha felismer vagy megismer 
valamit. Hogy a világon egyedülálló képessége 
az, hogy ha látott valaha egy kézírást, bárhol, 
bármikor felismeri, lett légyen az középkori hé­
ber kódexmásoló kezeírása, Arany János levéltö­
redéke, vagy egy Mihály aláírású dedikáció egy 
címlaphiányos köbyvön: egy pillantást rávetni 
elég neki ahhoz, hogy felismerje: Babits küldött 
ajándékba valakinek egy útikönyvet. Hogy egyet­
len növendéke sincs a sok százból, akiket évtize­
dek során itthon vagy külföldön tanított, akinek 
levélcímzésére nézve ne tudná, ki írt neki. L. É. 
még nem tudta, hogy ha a professzor kisgyer­
mek korában látott valakit sárgacsillagos apja 
hátán menekülni, akkor azt harminc évvel ké­
sőbb, felnőtt férfiként magas hivatali poszt jának 
magas székén ülve néven nevezte, és felmondta 
családfáját. L. É. még nem tudta, hogy a pro­
fesszor a koponyára aszott arcú fiatalembert fel­
ismerte - visszamenőleg: negyven évvel későb­
bi, kihízott, rózsás, öregedő férfiarcából vissza­
következtetve. Hogy a professzor tudja: az em­
ber arcában csak a szemek nem változnak, a sze­
mekre negyven év után is rá lehet ismerni ... 

L. É. nem hitt a professzornak. Az ő negyven­
éves kínját, mítoszát egy ilyen megalapozatlan 
kijelentéssel nem lehet megsemmisíteni. Ma­
kacs ellenállására a professzor megmérgelődött, 
és így szólt: - A találkozás után megvettem egy 
jeruzsálemi könyvesboltban egy könyvet, amely­
nek címlapján ennek az úrnak a jelenlegi arc­
mása található. A könyv egy metszetalbum, a 
grafikus neve egy ivritesített név, akkor nem je­
gyeztem meg, most sem tudom. De tudom, hogy 
hol a könyv, előhozatom magának a könyvtárból. 

Behívatta könyvtárosát, megmondta neki, hogy 
egy olyan albumot keres, amelyet név szerint 
nem tud megjelölni, így ne alfabetikusan keres­
se. Arra emlékszik, hogy a könyv az emeleten a 
baloldali szoba nyugati falán lévő harmadik pol­
con van, jobbról a negyedik kötet. A könyvtáros 
papírra jegyezte a topográfiát, majd kisvártatva 
megjelent a kívánt kötettel. Mindketten mohón 
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kaptak utána. L. É. a rózsás-gömbölyű arcot néz­
te, felleli-e benne a hajdani, sosem látott, csont­
vázportréról ismert és ilyen ábrázattal mitikussá 
növesztett művészt, a professzor a grafikákat ke­
reste: azonosak-e a mappában lévőkkel. L. É. vil­
lámsújtottan ismerte fel a grafikákat - az arcot 
nem - , a professzor önigazolásul az ivrit nevet 
kezdte fejtegetni, miképpen származhatott át 
Abádiból Avrommá. 

- Na látja - mondta elégedetten a professzor. 
Hátradőlt, a tudományos felismerések adta öröm­
mel morzsolgatta arany zsebórája láncszemeit. 

L. É. nem emlékszik rá, hogyan került ki a pro­
fesszor szobájából, az intézet ből , hogyan jutott 
végülis haza. Sziszüphosz minden sziklája le­
gördült a szívéről, amikor megtudta, hogy a 
negyven éve gyászolt, drága ismeretlen él. De 
valami furcsa szomorúság kaparászott, valami 
üresség kezdett tágulni benne. Leomlott egy sír­
emlék, de köddé vált vele együtt egy negyven 
éve építgetett mítosz is. Boldog? Persze. Csak ez 
a furcsa kaparászás ... 

- Mit tettetek velem? - jajdult fel még egy­
szer a telefonban. - Repülnöm kéne, mint a 
láncavesztett sasnak, és repülök is, de csak úgy 
félredűlve, szárnyaszegetten, mint.az a bizonyos 
Albatrosz a francia szimbolistáknál . . . 

- Egy biztos - próbáltam gyötrődéséből a 
földhözragadt problémák felé terelni, s ezzel 
már az akkutárus szerkesztő is megszólalt ben­
nem, - az In memoriam Abádi Ervin-t meg kell 
változtatni. Képzeld, milyen kínos lett volna, ha 
így jelenik meg. Hálásak lehetünk a professzor 
úrnak. 
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L. É. egyáltalán nem értette egy ideig, miről 
beszélek. Három nap múlva hívott újra, már tisz­
tult fejjel. 

- Mit is mondtál a cÚTImel kapcsolatban? -
kérdezte, mint akinek láz álmában mondtak vala­
mit, és csak egy homályos sejtés, egy ködkép ma­
radt belőle. 

- Hogy meg kell vá1toztatni a címben az aján­
lást. Mit szólnál a Szonettkoszoni Abádi Ervin 
grafikái nyomán változathoz? 

- Legyen - mondta megadóan. - Rád bízom. 
Ez hát a történet, egy a sok közül, amivel a 
szerkesztőt hétköznapi hivatali munkája meg­
ajándékozta. Egy történet, három szereplővel. 
Portrét akartam rajzolni a három szereplőről, 
egymás mellé helyezett három portrét. Egy trip­
tichont. A triptichon olyan háromrészes oltár­
kép, amelynek közepére a leghangsúlyosabb 
személyt - a megrendelő legkedvesebb szentjét 
- állít ják. Hosszan tépelődtem, ki is ennek a tör­
ténetnek a főszereplője? A költőnő, aki megaján­
dékozott ezzel az élménnyel? A festő, aki versek­
re ihlette a költőnőt, s aki akaratlanul is egy mí­
toszt épített fel benne? Vagy a professzor, aki 
pusztán káprázatos memóriájával eloszlatta a 
mítoszt? S jó-e, hogy a mítosz elszállt? Minden 
bizonnyal jó. Mind a szép, mind a rút mítoszok 
eltérítenek a valóságtól, fölösleges rettegést, hiá­
bavaló kultuszt alakítanak ki bennünk - hamis 
világba távolítanak. A professzor a kopárabb va­
lóságot fölébe helyezte a magasztos mítosznak. 
Igazságot szolgáltatott. Azt hiszem, mégiscsak ő 
a főszereplő. Ot illeti a triptichon középső táb­
lája. 




