
Füli Gáspár felesége. ,Jaj, kedves Lajos úr, a Ga
zsi le van tartóztatva". Lajos nagybácsi azonnal 
ügyvédhez sietett. Az kért hatszáz pengőt. "Hogy 
ezt kinek adta, nem tudom". De vitéz Fülit kien
gedték. S akkor vitéz Füli arra kérte Lajos nagy·· 
bácsit, hogy ugyan menjen már ki a majorjába. Ó 
nem mer, de Lajos nagybácsi nyugodtan meg
teheti. Szedjen össze mindent, amit csak tud. Es 
így tovább, és így tovább. A volt csendőrök közül 
is megjelent néhány. Hogy igazolja őket Lajos úr, 
milyen jó magaviseletet tanúsítottak. "Hát én, 
akiről tudtam, hogy emberül viselkedett, azt iga
zoltam". Igen ám, de az új rendőrség figyelmez
tette Lajos nagybácsit, ne igazoljon egy csendőrt 
se. Mert lehet, hogy vele, személy szerint rende
sek voltak. De azt nem tudhatja, hogy mással mit 
cselekedtek. Virágvölgyi János csendőr apósa 
egyenesen negyvenezer még jó pengőt ajánlott 
fel Lajos nagybácsinak. Ha futni hagyja a vejét. 
Hogyisne, azt már nem. Akkor Virágvölgyi csendőr 
elbujdosott. Viszont túsznak lefogták az apósát. 
Erre előjött. "Kérdezték a rendőrök, mit csinálja
nak vele. Agyonüssék? Kiszúrják a szemét? Hát 
akkor ugye az semmi se volt. Mindent meg lehe
tett csinálni". Lajos nagybácsi legyintett, semmit 
se. Majd a bíróság. De a vizsgálati fogságból Vi
rágvölgyi csendőr megszökött. Két esztendeig 
bujkált. S amikor végre bíróság elé került, addig
ra Lajos nagybácsi sokat felejtett. "Megesett a 
szívem rajta. S kezdtem a tárgyaláson enyhíteni a 
dolgát". A hallgatóság, amely a volt csendőr zsi
dó sértett jeiből verbuválódott, csaknem meglin
cselte Lajos nagybácsit. A bíróság is figyelmez
tette. Virágvölgyi csendőr azzal védekezett, 
hogy a főjegyzőtől ígéretet kapott, ha kiszedi 
Kesztből, hová rejtette a pénzét, aranyát, éksze
rét, nem viszik ki a frontra. Hát ezért csinálta. 
Kapott tíz évet. Hogy könyörgött a csendőröket 
felbíztató főjegyző felesége Lajos nagybácsinak, 
ne bántsa az urát. Két gyerekük van. Csókolta 
Lajos nagybácsi kezét. "Megesett a szívem rajta 
is." Lajos nagybácsi csak annyit tett, hogy meg
verette a rendőrökkel a volt főjegyzőt. És zajlott 
tovább, most már, az új élet. 
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Szepes Erika 

TRIPTICHON 
IN MEMORIAM SCHEIBER SÁNDOR 

A jelenés 

- Hoztam egy neked való valakit - dugta be 
fejét igazi főszerkesztőhöz illő magyarsággal kol
léganőm, majd a háta mögé nyúlt, és előretolt 
valakit, aki nekem való. Az augusztusi hőség el
lenére megdermedtem a székben. A kortalanság 
maga állt előttem: alacsony, filigrán nő, arcán 
mindent jótékonyan elfedő erős smink, fején fe
hér kalap, nyakán arany nyakörv, lejjebb fehér 
blúz aranyozással, alant fehér lovaglónadrág a
ranylánccal, fehér túsarkú cipő. 

- Az én színeim - gondoltam döbbenten, 
gyors számvetést téve, mit is vettem fel aznap: 
fehér ruha, dekoltázsában keskeny arany sze
géllyel. - Ez egy aranyos ruha - mondta a velem 
szemben ülő Réz Pál, s azóta kedvvel viselem. 
Alighanem mi ketten voltunk aznap, sőt talán 
ezen az egész nyáron fehérben-aranyban, a mály
vák, lilák, méregzöldek, azúrkékek tombolá
sának szezonjában. 

- Vajon ezért nekem való? - töprengtem, 
majd hellyel kínáltam a fehér-arany jelenést, aki 
kétszer megbotolva saját lábában, egyszer nekiü
tődve az íróasztalnak, egy alig hallható köszö
nömmel süppedt bele avendégszékbe. 

- L. É. vagyok - mondta még ugyanazon a síri 
hangon. - Egy verseskötetet hoztam. Nem baj, 
gondoltam, előfordult ez már máskor is. Majd 
hangosan csak ennyit: - Nagyon kíváncsian vá
rom. Szeretne elmondani róla valamit? 

A jelenés szemlátomást sápadni kezdett 
sminkje alatt, majd igen halkan, tagoltan, lassan 
csak ennyit mondott: 

- Olvassa el, kérem. Én mindent elmondtam a 
versekben. Csak annyit engedjen meg, hogy 
megmutassak tizenöt rajzot, mert az egyik szo
nettkoszorúm ezekre készült, minden metszet 
mellé egy vers. Mappájából előhúzta a fekete
fehér metszeteket. Hirtelen eltúnt szobámból a 
nyári nap, fázni kezdtem arany-fehér ruhámban. 
Szikár-karcos vonásokkal papírra vetett képek 
valahonnan Ukrajnából, a végtelenbe távolodó 
rabszállító vonattal, munkába hajtott ember
roncsokkal, sivár tájjal. A fekete vonalak úgy ro
vátkolták a papírt, ahogyan egy emberi arcot 
szabdalnak fel a ráncok. Végül az utolsó lapon 



egy önarckép: koponyára aszott bór, a múlt 
mélységes mély múlt jából felmerülő, csak ön
magukba néző szemek, rabruha, azonosítási 
szám. 

- Ó készítette a rajzokat - mondta lehajtott 
fejjel L. É. - Neki tartoz tam negyven éve ezekkel 
a versekkel. A többivel meg mindazoknak, akiket 
vesztemre túléltem. De már megyek is - támoly
gott fel a vendégmarasztaló fotelból. - Ugye, 
majd értesítenek? 

- Természetesen. De tudnia kell, hogy min
den kéziratot legalább ketten olvasunk, úgyhogy 
kérjük szíves türelmét - válaszoltam a kötelező 
szöveget, magam is érezve bántó hivatalosságát. 

- Várok - suttogta L. É., és bizonytalan lép
tekkel távozott. 
Hazavittem a kéziratot, olvasni kezdtem. Vé
gére hagytam a szonettkoszorút, ne befolyásol
jon a többi vers megítélésében az első váratlan 
élmény. 

Különös versek voltak. Negyven éve gyűjtöge
tett versek. Szinte minden nap történése, érzel
mi hullámverése, egy egész curriculum vitae állt 
össze belőlük. Önmarcangoló, flagelláns versek, 
olyan életérzés közvetítői, amilyet még nem is
mertem. A túlélő lelkiismeretfurdalása, hogy ná
la tehetségesebbek, okosabbak, értékesebbek 
haltak meg munkaszolgálatban, haláltáborban, 
lövészárokban, Duna-parti sortűz ben - a há
borúban. Mindennapos bűnbánati imája lehetett 
L.É.-nak egy-egy magamaró vers kikínlódása, 
gyónás és soha-fel-nem-oldozás. Aki maga a gyó
nó és a gyóntató, az ritkán oldozza fel önmagát. 
Negyven év vajúdás után úgy érezte: meggyón 
mindenkinek, az olvasó knak, a világnak, hátha 
feloldozást nyer. 

Emlékek szálából szövődött költészetének 
többi szőttese is: felidéződött a gyermekkor biz
tonsága, a régi kert illata, az új élet kezdete a ho
lokaust után, az új család, új feladatok, új bol
dogságok. Feltárult egy sajátos mítoszvilág is, 
amelyet mitikussá növelt szimbólumok építenek 
fel: a kalap, a táska, a festett arc a női létezés e 
külsődleges kellékei, amelyek eltakarják-elfedik 
a látvánnyal a lényeget. A festett lélek, a cifra lá
da a benső elrejtésének eszközei. A sebeket, ha
lált, bűntudatot hordozó lélek festett lárvaarca 
lépett be hozzám, negyven év sötét terhét fehér
arany lepelbe vonva. Fehér kalapja egy clown 
sipkája: árnyékot borít századok emlékétől zava
ros szemére. Még aznap felhívtam telefonon. 

- Elolvastam a kötetét. Beszélhetünk róla sze
mélyesen? 

- Tudtam, hogy vissza fogja adni - mondta 
fásultan. 

- Dehogy adom. Csak probléma van a rajzok
kal. Azt szeretném megbeszélni. Mikor tudna 
bejönni? 

- Jöhetek azonnal? - fényesedett meg a hangja. 

- Persze - mondtam. 
És jött. Kinn esőre állt, szél fújt. Aznap stüszi 

vadásznak öltözött a magyar kártyából. Zöld laj
bi, zöld bricsesznadrág, zöld pörgekalap, ki
csinyke tollal. És harsogott, mint egy egész erdő: 

- Tudtam, hogy magában bízhatom! Mi tet
szett? Mi nem tetszett? Mit dobjak ki? írjak még 
hozzá? Megtervezhetem én a címlapot? Van egy 
kedvenc grafikusom, annak már van egy címlap
terve! És hozok magamról fényképet a fülre! 
Megcsinálom, elintézem, segítek, szaladok, mit 
tehetek? 

Az első levegővételt kihasználva közbeszóltam: 
- Baj van a rajzokkal. 
- Nem jók a nyomatok? Nekem van olyan 

nyomdai ismeretségem, ahol ebből is ki tudnak 
hozni jót! Csak kicsit kontúrosabban kell fotóz
ni ... 

- Baj van a rajzokkal. Mi nem tudunk illuszt
rációt közölni. 

- Akkor a szonettkoszorú kimarad? Dehát az a 
legfontosabb! 

- Nem marad ki. A szöveg önmagában is meg
áll. De illusztrálni nem tudjuk. 

- Az egész kötet azért született, hogy ezt leve
zekeljem! Hogy lehetne meg enélkül? Minden 
ezzel kezdődött! 

- Akkor kérem, mesélje el, hogyan kerültek 
magához ezek a metszetek, ki készítette őket? 
Láthatóan izgalomba jött, hogy végre kiadhat
ja magából a régóta viselt terhet, ami úgy nyo
masztotta, mint Kronosz gyomrát a lenyelt isten
sarjak. Levette a pörgekalapot, s a tollat ki-be 
húzkodva beszélni kezdett. 

- Ha megértettél, tegezhetsz. "Csak az olvassa 
versemet, ki ismer engem és szeret." Tegezz, a 
mindenit, anyád lehetnék. Akkor kezdem. 

Azemlékkép 
- Jaschik Álmos festő- és rajziskolájába jártam. 

Jaschik fantasztikus volt, minden művészi érzé
kemet neki köszöntem. Mint afféle művésznö
vendék, leendő kolléga bekerültem egy ellenálló 
sejtbe, amelynek tagjai csaknem mind művé
szek, értelmiségiek voltak. Már az első találko
zón, ha jól emlékszem, 1943-ban, mellém sodró
dott egy fiú . Boldogan soroltam máris hódítá
saim közé, mert haza akart kísérni. Útközben, 
legnagyobb meglepetésemre, nem udvarolga
tott, hanem egy mappát vett elő, benne tizenöt 
grafikával. Elmondta, hogy titokzatos úton, 
többszöri közvetítéssel került hozzá, Ukrajnából 
Pestig több inkognitóban élő futár közvetítette,. 
Az Ukrajnába hurcolt Abádi Ervin neYÚ grafikus 
készítette abból a célból, hogy itthon sokszoro
sítsák, a sokszorosított példányokat adják el, és a 
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bevételből támogassák az árván maradottakat, 
vagy egyedül élő családtagokat, akiknek hozzá
tartozóit a világtörténelem leggyalázatosabb di
aszpórájába szór ták szét. A kezembe nyomott 
példányok az eredetiek, őrizzem én meg, mert 
engem még nem ismernek, új arc voltam az ösz
szejövetelen, rám még nem gyanakszanak. Rejt
sem el jól, pótolhatatlan érték. Felmagasztosul
tam és megrémültem a feladattól. Attól fogva 
családunk új, legféltettebb tagja lett a titokzatos 
mappa, állandóan magunkkal hordtuk, nehogy 
otthon, távollétünkben valaki megtalálja. Köz
ben megtudtuk, hogy az egész sejt lebukott, ve
lük együtt az a fiú is, akitől a mappát kaptam. 
Még jobban kezdtem félni és félteni. A védett 
házba is bevittük egy feltűnést igazán nem keltő, 
kopottas táskában. A házkutatások elől a WC
tartály mögé rejtettük. Járt már ez a mappa sze
nespincében, szennyesládában, női fúzőben, 
télikabátbélésben, mindenütt. Életünk célj ává 
vált a megmentése, miközben legközelebbi hoz
zátartozóink sorra hullottak el az e célra rend
szeresített intézményekben. Eszelősen őriztük 
a mappát, mintha vele együtt magunkat is meg 
tudnánk menteni. Féltettük, óvtuk, melengettük 
a sosem látott Abádi Ervint. Felszabadultunk. 
Micsoda felszabadulás! Számtalan halott a mér
leg egyik oldalán, köztük öcsém és Abádi Ervin 
is. És a halottak súlyánál is jobban nyomasztott a 
rám bízott grafikai sorozat. Abádi hozzátartozóit 
nem találtam. Valahogy szabadulni akartam a 
tehertől, s ahogy nap mint nap nézegettem, 
megszületett a szonettkoszorú. Egy rajz - egy 
szonett. Amikor végigolvastam a verseket, rájöt
tem, hogy csak felerészben emlékversek. Én 
most is, állandóan figyelmeztető jeleket látok, 
hogy nem múlt el még véglegesen a veszély, az 
emberi gyűlöletnek még hatalmas tartalékai 
vannak. 

- Egyik versedben ezt írod: "A jós te voltál, én 
Kasszandra lettem." ... 

- Persze. Abádinak nem volt nehéz felhívni a 
figyelmet a veszedelemre, benne élt, önnön éle
tével és pusztulásával igazolta. 

- Ezt a vallástörténetben úgy hívják: vaticina
tio ex eventu. A megtörténtből való jóslás, ami 
tehát nem is igazi jóslás. Abádi ilyen jós volt. De 
miben áll a te Kasszandraságod? 

- Negyven éve szűkölök, vonyítok, ha valahol 
veszélyszagot érzek. Az pedig állandóan van. Ha 
nem a közvetlen környezetemben vagy az or
szágban, hát valahol másutt a világban. És én tu
dom, hogy a baj nem ismer határokat. Ha vala
hol kipattan valami, mi sem ússzuk meg. 

- "Iam proximu s ardet Ucalegon ... ", már a 
szomszédos Ucalegon ég, idézed Vergilius t a 
szonettkoszorúban. Ennyire félsz? 

- Rettegek. Milyen világra hoztunk bennete
ket, és ti milyenre szültétek unokáinkat? Ugyan-
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ebben a szonettkoszorúban egy másik szonett 
kezdő sora: "Stroncium, ólom - a jövendőt szá
nom." De hagyjuk ezt. Beletörődtem. "Trója fe
lett vijjog, üvölt szavam." Ti úgyis csak a hang
erőt halljátok, a szavakat nem. Beszéljünk a met
szetekről. Azért jöttem. 

A beszélgetés abbamaradt. Amint L. É. bele
melegedett féltve őrzött történetének világra 
hozatalába, az addig suttogónak ismert, töré
keny hangja felerősödött, vibrált, jajgatott, mint 
a versben a metafora, a keselyúvé vált szó: vijjo
gott. Aztán elfáradt, zihálva elhallgatott, és várta, 
mit tudok mondani én a metszetekről. Nem so
kat tudtam. Egyetlen ötletem volt: felhívom 
Scheiber Sándort, aki világszerte híres volt arról, 
hogy minden judaikát, zsidó vonatkozású dolgot 
gyűjtött, minden ilyen témáról tudni akart. A
mint felbúgott a telefonban messzezengő hang
ja, amelyre oly hiú-büszke volt, s amellyel gene
rációkat tudott elbűvölni, megnyugodtam. Vala
mit ki fog találni. 

- Küldje el hozzám L. É.-t, de ne csak a rajzo
kat hozza, nagyon érdekelnek a versei is. Hátha 
tudunk közölni belőlük az évkönyvben. 

Átadtam a telefont L. É.-nak, aki ott helyben 
megállapodott az időpontban a professzorral. 

Másnap hajnali fél hétkor fülsértően csenge
tett fel a telefon. Még félig ájultan tántorogtam 
oda a készülékhez, s utólag rekonstruálva, igen 
morcosan hallózhattam a kellemetlen tárgyba. 
Válaszul nem jó reggelt, vagy bemutatkozás jött, 
hanem egy földöntúli, halk hang kezdett kántál
ni lassan, tagoltan, egyre elhalóbban: 

- "Láttam az éjjel a kertet . . . Fagy foga matja a 
berket. 

Nincsen rajta virág, korhad az orgonaág. " 

Megráztam a fejem, azt hittem, a fülem zúg, 
vagy még az álom bódít. De nem. A készülék to
vább kántált: 
- "Meddig retteg a lélek? Bennem a rém, vele 

félek. 
Bent vagy kívül a nyom, mindent felver a gyom! 
Irgalom, űznek az évek . .. üldöz a múlt, ide 

téved, 
rémít! Újul a kép?! - Drót bekeríthet-e még?" 

- Hát ezt tetted velem - váltott át a túlvilági 
kántálás evilági panaszba. - Nem merek elmenni 
a Nagy Emberhez. Félek. Ezt írtam félelmemben. 

- Tőle félsz? - döbbentem meg, s a döbbe-
nettől végre felébredtem. - Pont tőle? Ezt aztán 
végképp nem értem. Ha valaki nem ellenség, az 9· 

- De túl nagy nekem. És ha nem ért meg? Es 
ha ott állok előtte talpig lélekre meztelenítve, és 
nem ért meg? 

- Ki van zárva. Érdekli a téma és vár. Indulj el, 
de ne most, majd hat óra múlva. Még csak fél hét 
van. 



A magiszter 

- Mit tettél velem? - sikoltotta félig sírva 
a telefonba, este fél hétkor. ~ Ilyen nincs, ez nem 
lehet, hogy én negyven évig hiába ... Hogy én mit 
szenvedtem negyven évig. .. pedig, ha tudtam 
volna ... Új embert csináltál belőlem. Újra szül
tél. Te vagy az anyám, nem én a tiéd. 

- Az istenért, mi történt? - kezdett emelkedni 
a gyomrom, mint mindi':;, ha izgulok vagy félek. 

- Nem tudom most elmoGdani. Majd hívlak 
később. 

És letette a kagylót, és ott hagyott engem fel
zaklatva, magamban a telefonnal. Nem tehettem 
mást. Ültem a készülék mellett és vártam. Egy 
óra múlva hívott. Nem vagyok képes betűhíven 
visszaadni, első személyben a szájából hallatni a 
beszámolót, ami tépetten, cafatokban szakadt ki 
belőle. Inkább elbeszélőre fogom. 

A megbeszélt időpontban ott állt a professzor 
előtt. Hosszas és ismételt invitálására már le is 
mert ülni. Elővette a mappát, elővette a szonet
koszorút. De, hogy késleltesse a félve-remélt pil
lanatot, előbb egy másik szonettkoszorú lapjait 
pergette le az asztalra. A professzor növekvő ér
deklődéssel figyelt, jellegzetes mozdulatával sze
me elől orrnyergére tolta a szemüvegét, hogy job
ban lásson. Közel emelte a papírlapokat, szinte 
szagolta, minden érzékével be akarta kebelezni 
őket. Az egyik szonett különösen tetszett neki, 
arra ígéretet is tett, hogy külön közölni fogja. El
érkeztek a Iam proximus ardet . .. In memoriam 
Abádi Ervin címet viselő ciklushoz, a főműhöz. 
Miközben L. É. röviden elmesélte a keletkezés
történetet, egymás mellé párosította az összetar
tozó rajzokat és verseket. A Iam proximus ... cí
mű mesterszonett után az első szonett Az arc
kép címet viselte. Emellé párosult a munkaszol
gálatban készített, csontvázsovány önarckép. L. É. 
a maga éneklő-lassú módján olvasta a verset, köz
ben a professzor nézte, nézte, egyre közelebbről 
nézte a rajzot, szinte felszippantotta. 

" Vádló szemed pecsétet rak a számra, 
testem átjátja, mint lézer, sugára 
múltadból dereng, új halált okád . .. " 

- idáig jutott el L. É. a felolvasásban, amikor a 
professzor felpattant trónusnak is beillő, vörös 
bársonnyal kárpitozott karosszékéből, és temp
lomi akusztikához szokott érces hangja teljes 
erejével felkiáltott: 

- De hiszen ez az ember él! 
- Az nem lehet - lehelte L. É. rémülten; ré-

mülten a közléstől, és még rémültebben attól, 
hogy ellent kellett mondania a Nagy Embernek. 

- Azok mondták, hogy meghalt, akik vele 
együtt voltak Ukrajnában. 

- Pedig ez az ember él - mondta az ellent
mondáshoz nem szokott professzor. 

- Nem lehet - pihegte alig-élve L. É. 
- Él, ha mondom - a professzor kezdett inge-

rült lenni. - Ha én mondom, él. Két éve talál
koztam vele Jeruzsálemben. 

- Honnan tudja, hogy vele ... hogy ő volt? -
kérdezte a hitetlen Tamássá változott költőnő. -
Bemutatkozott? 

- Nem, dehogy. Egy fogadáson találkoztunk, 
egy konferencia után. 
- Akkor honnan tetszik tudni. . . - próbálko
zott L. É. egyre erőtlenebbül. 
- Hát megismerem! - mondta ki az ultima ra
tiót a professzor. 

L. É. még nem ismerte a professzort, nem tud
ta, mit jelent nála, ha felismer vagy megismer 
valamit. Hogy a világon egyedülálló képessége 
az, hogy ha látott valaha egy kézírást, bárhol, 
bármikor felismeri, lett légyen az középkori hé
ber kódexmásoló kezeírása, Arany János levéltö
redéke, vagy egy Mihály aláírású dedikáció egy 
címlaphiányos köbyvön: egy pillantást rávetni 
elég neki ahhoz, hogy felismerje: Babits küldött 
ajándékba valakinek egy útikönyvet. Hogy egyet
len növendéke sincs a sok százból, akiket évtize
dek során itthon vagy külföldön tanított, akinek 
levélcímzésére nézve ne tudná, ki írt neki. L. É. 
még nem tudta, hogy ha a professzor kisgyer
mek korában látott valakit sárgacsillagos apja 
hátán menekülni, akkor azt harminc évvel ké
sőbb, felnőtt férfiként magas hivatali poszt jának 
magas székén ülve néven nevezte, és felmondta 
családfáját. L. É. még nem tudta, hogy a pro
fesszor a koponyára aszott arcú fiatalembert fel
ismerte - visszamenőleg: negyven évvel későb
bi, kihízott, rózsás, öregedő férfiarcából vissza
következtetve. Hogy a professzor tudja: az em
ber arcában csak a szemek nem változnak, a sze
mekre negyven év után is rá lehet ismerni ... 

L. É. nem hitt a professzornak. Az ő negyven
éves kínját, mítoszát egy ilyen megalapozatlan 
kijelentéssel nem lehet megsemmisíteni. Ma
kacs ellenállására a professzor megmérgelődött, 
és így szólt: - A találkozás után megvettem egy 
jeruzsálemi könyvesboltban egy könyvet, amely
nek címlapján ennek az úrnak a jelenlegi arc
mása található. A könyv egy metszetalbum, a 
grafikus neve egy ivritesített név, akkor nem je
gyeztem meg, most sem tudom. De tudom, hogy 
hol a könyv, előhozatom magának a könyvtárból. 

Behívatta könyvtárosát, megmondta neki, hogy 
egy olyan albumot keres, amelyet név szerint 
nem tud megjelölni, így ne alfabetikusan keres
se. Arra emlékszik, hogy a könyv az emeleten a 
baloldali szoba nyugati falán lévő harmadik pol
con van, jobbról a negyedik kötet. A könyvtáros 
papírra jegyezte a topográfiát, majd kisvártatva 
megjelent a kívánt kötettel. Mindketten mohón 
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kaptak utána. L. É. a rózsás-gömbölyű arcot néz
te, felleli-e benne a hajdani, sosem látott, csont
vázportréról ismert és ilyen ábrázattal mitikussá 
növesztett művészt, a professzor a grafikákat ke
reste: azonosak-e a mappában lévőkkel. L. É. vil
lámsújtottan ismerte fel a grafikákat - az arcot 
nem - , a professzor önigazolásul az ivrit nevet 
kezdte fejtegetni, miképpen származhatott át 
Abádiból Avrommá. 

- Na látja - mondta elégedetten a professzor. 
Hátradőlt, a tudományos felismerések adta öröm
mel morzsolgatta arany zsebórája láncszemeit. 

L. É. nem emlékszik rá, hogyan került ki a pro
fesszor szobájából, az intézet ből , hogyan jutott 
végülis haza. Sziszüphosz minden sziklája le
gördült a szívéről, amikor megtudta, hogy a 
negyven éve gyászolt, drága ismeretlen él. De 
valami furcsa szomorúság kaparászott, valami 
üresség kezdett tágulni benne. Leomlott egy sír
emlék, de köddé vált vele együtt egy negyven 
éve építgetett mítosz is. Boldog? Persze. Csak ez 
a furcsa kaparászás ... 

- Mit tettetek velem? - jajdult fel még egy
szer a telefonban. - Repülnöm kéne, mint a 
láncavesztett sasnak, és repülök is, de csak úgy 
félredűlve, szárnyaszegetten, mint.az a bizonyos 
Albatrosz a francia szimbolistáknál . . . 

- Egy biztos - próbáltam gyötrődéséből a 
földhözragadt problémák felé terelni, s ezzel 
már az akkutárus szerkesztő is megszólalt ben
nem, - az In memoriam Abádi Ervin-t meg kell 
változtatni. Képzeld, milyen kínos lett volna, ha 
így jelenik meg. Hálásak lehetünk a professzor 
úrnak. 
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L. É. egyáltalán nem értette egy ideig, miről 
beszélek. Három nap múlva hívott újra, már tisz
tult fejjel. 

- Mit is mondtál a cÚTImel kapcsolatban? -
kérdezte, mint akinek láz álmában mondtak vala
mit, és csak egy homályos sejtés, egy ködkép ma
radt belőle. 

- Hogy meg kell vá1toztatni a címben az aján
lást. Mit szólnál a Szonettkoszoni Abádi Ervin 
grafikái nyomán változathoz? 

- Legyen - mondta megadóan. - Rád bízom. 
Ez hát a történet, egy a sok közül, amivel a 
szerkesztőt hétköznapi hivatali munkája meg
ajándékozta. Egy történet, három szereplővel. 
Portrét akartam rajzolni a három szereplőről, 
egymás mellé helyezett három portrét. Egy trip
tichont. A triptichon olyan háromrészes oltár
kép, amelynek közepére a leghangsúlyosabb 
személyt - a megrendelő legkedvesebb szentjét 
- állít ják. Hosszan tépelődtem, ki is ennek a tör
ténetnek a főszereplője? A költőnő, aki megaján
dékozott ezzel az élménnyel? A festő, aki versek
re ihlette a költőnőt, s aki akaratlanul is egy mí
toszt épített fel benne? Vagy a professzor, aki 
pusztán káprázatos memóriájával eloszlatta a 
mítoszt? S jó-e, hogy a mítosz elszállt? Minden 
bizonnyal jó. Mind a szép, mind a rút mítoszok 
eltérítenek a valóságtól, fölösleges rettegést, hiá
bavaló kultuszt alakítanak ki bennünk - hamis 
világba távolítanak. A professzor a kopárabb va
lóságot fölébe helyezte a magasztos mítosznak. 
Igazságot szolgáltatott. Azt hiszem, mégiscsak ő 
a főszereplő. Ot illeti a triptichon középső táb
lája. 




