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oL"tUtÚa köZben 
..... prófétának lenni annyi, 

mintrosszkor jönni s lehetet
lent követelni." 

,.Egy népet csak úgy szabad 
ábrázolni, ahogy él, mozog, 
örül s szenved millió alakban. 
Művészi módon. S ezzel talán 
már előre kimondtam tanulmá
nyomra a halálos ítéletet." 

Kommentárt sem kívánnak 
ezek a mondatok: Pap Károly 
már vitairata első maodatában 
kimondja esszéjére a halálos' 
ítéletet, mert tudatában van an
nak, hogy a próféta rosszkor 
jön, és lehetetlent követel. ami
ért a nép így vagy úgy, de töm
löcbe fogja vetni, meg fogja kö
vezni, vagy ha nem, legalábbis 
gyűlöletes lesz a többiek sze
mében. Márpedig ő próféták 
leszármazottjának tudta ma
gát, és prófétaként szólt a végső dolgokról, bűnök
ről. vétkekről, jóság és alázat követeléséről, kérlel
hetetlenül. mindenre elszántan, ahogy csak a bib
lia prófétái tudták tenni, amit tenni hitük szerint kö
telességük volt. Tudták ezt az őt legjobban ismerő 
kortársai, barátai is, akik nemegyszer hasonlították 
személyét, művét, sorsát próféták példájához. 

Pap Károly esszéje a maga korában szellemi és 
morális kihívás volt olvasóival, közönségével, kri
tikusaival szemben. Abban a tragikus korban szü
letett, amikor zsidó sebekről beszélni a kor uralkodó 
áramlataival szemben tanúsított ellenállást, harcot, 
szinte öngyilkos kihívást jelentett; és amikor a se
bek okaiként zsidó bűnökről beszélni .,istenkísér-

t és" volt saját közössége sze
mében is, de az amúgy is zsidó 
bűnöket kreáló korszellemmel 
szemben is. Nem csodálkozha
tott hát sem a szerző, sem az ol
vasó (sem akkor, sem azóta), 
ha Pap vitairatát heves ellenál
lás, szenvedélyes elutasítás fo
gadta az egyik részről, és leg
feljebb leereszkedő megértés, 
elnéző mosoly a másik oldal ré
széről. 

De miről is van szó? Milyen 
ez a szöveg, amely nem tudo
mány, nem történetírás, nem is 
filozófiai eszmefuttatás, hanem 
elsősorban és szinte kizáróla
gosan művészi szöveg. Hihe
tő-e egy történeti és vallástör
téneti tényeket felsorakoztató, 
azokat szubjektív módon értel
mező és egyedülállóan magá

nyos következtetésekre jutó szövegről, hogy szán
déka és hatása szerint egyaránt művészi jellegű? 
Vagyis fikció, narrációés-végső soron költészet? 
Hihető-e, hogy a szerző szándéka szerint kizáró
lag művészi szándék munkált benne, és nem tett
vágy, erkölcsi, emberi, politikai állásfoglalás? Igen, 
hihető, mert éppen Pap Károly volt az író, akinek 
szemében a művészet nem puszta fikció, nem szép 
történetek elmesélése, hanem morális tett, állásfog
lalás, a megváltás igényével fellépő humánus gesz
tus. Ebben a magasabb értelemben valóban művé
szi alkotás a Z1ifM ,1ehek é.1 hífnö"k, egy tiszta erköl
csű, következetes alkotó művészi hitvallása. 

Igazuk volt-e-van-e azoknak a zsidóknak, akik 



Pap Károly önkínzó gondolatainak elolvasása után 
megvetették, kitagadták, kiátkozták, árulónak ki
áltották ki a szerzőt, vagy legjobb esetben szánandó 
magányos őrültnek, aki kitárja csupasz mellét a 
sortűzre felsorakozott pribékeknek, és a látását el
homályosító kendőt (mely megszépítené a valósá
got, és álomlátásra tenné lehetővé a helyzetet) le
tépve, odakiáltja gyilkosainak: itt vagyok, bűnös 
vagyok, emelt fővel fogadom a halált? 

Pap Károly szövege tragikus alkotás, tele tragi
kus tévedéssel, egy tiszta lélek, egy gyermeki álmo
dozó naivitásával - ugyanakkor egy próféta ke
gyetlen igazságokat (vagy általa igazságoknak tar
tott képzeteket) is kimondó kérlelhetetlenségéveL 
egy mártír önfeláldozásával, egy önmagát tépő, 
nagy jellem konfessziós vallomásával. Az emberi
ség nagy bűnvallóinak - Ágostonnak, Rousseau
nak, Dosztojevszkijnek, Kafkának - erkölcsi ma
gaslatára emelkedik, amikor belső kényszertől ve
zettetve nem a zsidó sebeket panaszolja fel elsősor
ban, hanem a zsidó bűnöket - vagy legalábbis 
egyensúlyt igyekszik teremteni a kettő között. 

Három nagyívű gondolatkört kapcsol össze az 
esszé: a biblikus és ókori zsidó múltat, az európai, 
ezen belül a magyar-zsidó együttélés viharos év
századait és a kiútkeresés jövőt vizsgáló elképze
léseit. 

A múltról szólva először halottakat idéz. Egy kö
zösség számára a halottai jelentik a hagyományt, az 
eszmei és morális gyökereket, a nép életében az a 
legelevenebb, ami elmúlt; ami a hagyományban ölt 
testet. Ez a halottakkal, az elődök évszázados so
rával összekapcsoló sorsközösség Pap Károly sze
ri nt a zsidóságban a legerősebb. Önmagát sem ké
pes szemlélni csupán egyetlen megkülönböztetett, 
mindenkitől különböző egyedként, hanem csakis 
ősei hosszú sorát követő, végső pontjaként egy fo
lyamatnak. "Tükörbe nézel, s egyik szemedből 
nagyapád tekint vissza reád különösen, s a másik
ból megholt testvéred"- írja esszéje első soraiban. 
Hisz számára az egész élet ősei sorsának felidé
zése, azonosulás a régi eszmékkeL szenvedésekkel, 
bűnökkel és sebekkel. Évszázadok végtelen sorá
nak misztikus tapasztalata rakódott le lelke mé
lyén, és tudattalanul meghatározza minden tettét, 
gondolatát, érzését. 

Nemcsak a vérség családi kötelékét jelenti a múlt, 
testvért, apát, nagyapát, ősapát, hanem a nép tá
gabb kötelét, a zsidóság évezredes múltját. Ahogy 
megrendítő elbeszélésében, a Vér címűben is vall er-

ről az eltéphetetlen kötődésrőL amelyből nincs me
nekülés, nincs kilépés, csak vállalás van, a közös 
sors vállalása. Időnként annyira eggyé olvad a kö
zösség "kollektív lelkiségével", hogy saját indivi
duális azonosságát szinte elveszíti, úgy érzi, senkivé 
és semmivé válik, ha nem kötődik sorstársaihoz. Ha 
következetesen vállalja feladatát, "önmagad iránt is 
elfogna a kétség: mi vagy még, rajtuk kívül?" 

Személyiségét szinte feladva - vagy elveszítve 
(mert hiszen nem mindegy, hogy az ember tuda
tosan lemond identitása egy részéről, vagy meg
magyarázhatatlan irracionális erők hatására sors
szerűen elveszíti azt) azonosul a közösség által a kö
zösség minden egyes tagjára kirótt feladattal, sze
reppel (bár ez a szerep maga a személyiség), és 
minden egyéni célját, érdekét, elkötelezettségét, 
igényét feláldozza a közösségnek. Ahogy egy ko
rábbi írásában (Válasz egy különítményes vallo
mására.Mt~qyaml~t.::tzq, 1934. jún. 20.) tömören meg
fogalmazza: "A zsidóság: vérem, szellemem, atyáim 
ezeréves sorsa." 

A legnagyobbaknak is csak néhány vagy egyet
len ihletett, áhítatos pillanatban adatik meg az ef
féle azonosulás egy nagyobb közösséggel, ahogy 
például Franz Kafka egy rövid írásában bukkan fel 
csupán a közösséggel eggyé váló, azt alázatosan 
szolgáló ember, a sivatagi vándorlás során éjszaka 
alvó nép álmát vigyázó őr, aki azért virraszt, mert 
hiszen egynek virrasztania kell, egynek ott kelllen
nie r4;:t.::aka). 

Pap Károly számára is, mint a hagyományhű zsi
dók számára évezredek óta, a zsidóság a könyv 
népe, a könyvé, amely a közös múlt, a hagyomány, 
a törvény, az együttélés legősibb és legfontosabb 
megszentelt szabályainak műve, amely az egész 
történelem során meghatározta, szabályozta, irányí
totta a közösség minden egyedének gondolatait, 
tetteit, sorsát. Aki a könyv törvényeit követi, an
nak nem áldozat az önfeláldozás, az tudja, hogy 
vétkezik minden nap és minden percben, de tudja 
azt is, hogy bűneire van megbocsátás, mert aki jó
sággal, megértéssel, alázattal, tisztelettel, bűnbá
nattal közeledik a világhoz, az bocsánatot nyer, és 
felvétetik az ősatyák és ősanyák közösségébe - a 
múlt szentséggé vált kánonjába -, ahogy az élő
kért és halottakért könyörgő ima is mondja. 

Ezt a könyvet, az egyetlent, az írást idézi Pap 
Károly is legtöbb művében, közvetlenül vagy köz
vetve. Közvetve regényeiben, a szeretet vallását 
hirdető messianisztikus Mikáél-történetekben (Me_q-
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,1.::ahadítottd/ a haldlttí/), a művészet morális követel
ményeit körbejáró stációregényben (A nyolcadik ,1/d
ctif), saját gyermekkorát példaként elénk állítva az 
Azarelben - és leginkább közvetlenül éppen vita
iratában, a z,i{M ,1ehek é.1 hííllli'kben. 
Később látszólag mintha ellentmondana korábbi 

önmagának, amikor arról ír, hogy .,egy isten nem 
születik a népből. csupán egy emberből; a nép csak 
a tapló, amely megőrzi a tüzet. Az isten saját egyéni 
sorsunk végső elvonatkozása. A Jahve: Mózes tra
gikuma." Ebben a költői hevületű szövegrészben a 
modern személyiség, az alkotói öntudat öntudatlan 
gőgje szálai meg: hiszen korábban azt mondta, hogy 
közössége, népe nélkül semmi, csak azok teremtik 
meg azonosságát - most meg mintha az ellentétét 
vallaná; egyéni sorsunk absztrakciója maga az is
ten is. Mintha Thomas Mann istenteremtéséhez 
volna hasonló a zsidó isten megszületése, annak a 
Mann-nak a híres leírásához, akit éppen ironikus 
felfogása miatt Pap Károly kritikával illet. Mann 
híres bibliai regényében Ábrahám találja ki, fedezi 
fel magának és népének az egyetlen istent, mert az 
öntudatra ébredt ember nem tisztelhet más fölötte 
lévőt, csak olyat, aki nagyobb, magasztosabb, tö
kéletesebb nála- vagyis maga a tökéletesség, a tel
jesség, az egész világot tartalmazó mindenség. Pap 
Károly vitairatában ez Mózes műve (erre egyéb
ként Thomas Mann Mázesről szóló elbeszélésében 
utal is, bár az a szöveg jóval későbbi Pap Károly 
vitairatánál). 

A vitairat koncepciójának középpontjában a zsidó 
bűn kérdése áll, vagy még általánosabban a bűn teo
lógiai-társadalmi kérdése. Pap Károly a megma
gyarázhatatlan, irracionális szenvedések okát, a 
bűnhődés eredetét keresi, és mivel okát akarja ta- , 
lálni a bűnhődésnek, megtalálja a bűnt is, amely 
sorsszerűen maga után vonja a bűnhődést. A bűnt 
pedig az ősi történelem előtti mitikus időkben ta
lálja meg, és egyetemessé általánosított antropoló
giai összefüggésekben fedezi fel. Ábrahám, Jákob 
majd József sorsában megtalálni véli a zsidó ősbűn 
jeleit, elsősorban József életében, aki Pap Károly 
számára .,az első asszimilációs kísérlet". Merészen 
anakronisztikus gondolat ez, de ha elfogadjuk kö
vetkezetes gondolatmenetét, nem tagadhatjuk meg 
tőle a hitelesség és emberi nagyság jegyeit. A zsidó 
ősbűn Mózes sorsában teljesedik ki, és válik máig 
érvényes, példaszerű paradigmatikus életté. 

.. Tudva s mégse tudva, látvas mégse látva, bűn
telen s mégis bűnösen, kultúráról kultúrára fogják 

élvezni s gazdagodva gyarapítani a különféle fá
raók birodalmát, amelyekben alacsonyabb sorsú s 
szellemű testvéreik nomádok módjára fognak újra 
s újra tévelyegni, a bámészkodástól a vak gyarapo
dásig sa vak gyarapodástól a rabszolgaságig." 

Ez a gondolatmenet következetesen vonul végig 
a könyvön, a mitikus koroktól a történelmi koro
kon át a jelenig és a jövő sejtelméig. 

Egy ősi mitikus paradigma kel életre, egy egyéni 
dráma néplélekbe feloldva. A fenti gondolatsor pa
radoxális jellege sokban hasonlít Franz Kafka bűn
fogalmához, mely a nagy prágai szenvedő életmű
vében hasonlóan központi helyet foglal el. mint a 
Pap Károlyé ... A bűn mindig kétségbevonhatatlan" 
-írja kegyetlen elbeszélésében Kafka (A.fe.qyem:qyar
maton) és A perben is úgy szál a bűnről, mint ami 
a világ törvényeként eleve elrendelten benne van 
az életben: .,Hatóságunk nem keresi a lakosságban 
a bűnt, hanem a bűn vonzza őt magához. Ez a tör
vény." Természetesen jelentős eltérés van a két al
kotó bűnről vallott nézetei között, már ami a foga
lom egyetemességét jelenti. Pap Károly bűnfogalma 
.,népi" érvényű (nem a népi irodalom értelmében, 
bár ahhoz is fűzik rokon vonások, hanem azért, 
mert egy népre érvényesítve nyeri el jelentését), a 
zsidóság bűnéről és szenvedéseiről szál, ami per
sze példázatos értelemben az egész emberiségre ki
terjeszthető mint önfeláldozás az emberiség közös 
bűneiért. Kafka bűnének semmi köze egy közös
ség vétkeihez, nála a bűn individuális, egyedi, a 
személyiség része - de paradox módon éppen ez
által válik minden másnál egyetemesebbé, hiszen az 
egyén maga az emberiség, a névtelen, tulajdonsá
gok nélküli ember maga a nembeli lény, az embe
riség egyetlen sorsra lecsupaszított jelképe, maga 
az ember (a szó újszövetségi, jézusi és lételméleti 
értelmében egyaránt): ,.Íme az ember"- mutatja fel 
Kafka. Pap egy népről beszél és annak kollektív 
.,bűnéről", Kafka egy emberről beszél és annak 
megfoghatatlan (nem kollektív, de nem is egyéni) 
bűnéről. magának az emberiségnek a bűnösségé
rőL 

Franz Kafka két évtizeddel korábban, egy lázas 
szeptemberi éjszakán ítéletet tart önmaga fölött. 
Megírja egyik legmegrázóbb novelláját, amelyben 
lelkének sebeivel saját megmagyarázhatatlan, mégis 
világosan átélt bűneit szegezi szembe, és öngyil
kos következetességgel kimondja önmagára a ha
lálos ítéletet ... Ezt Az ítélet című elbeszélést 22-ről 
23-ra virradó éjszaka egy lélegzetre írtam meg este 
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tíz órától reggel hatig. Az ülésben megmerevedett 
lábamat alig tudtam előhúzni az íróasztal alól. A ret
tentő erőfeszítés és öröm, ahogy a történet kibon
takozott előttem, ahogy a vizeimen haladtam elő
re. Többször hordtam a hátamon ezen az éjszakán 
a súlyomat. Ahogy minden kimondható, ahogy min
dent, még a legidegenebb ötleteket is nagy tűz vár, 
amelyben elenyésznek és feltámadnak .... Csak így 
lehet írni, csak ilyen egybefüg~ően, test és lélek 
ilyen tökéletes megnyílásával." Igy született a bűn
telen és bűnös embert halálra ítélő remekmű, a 
zsidó vallás szerinti félelmetes napok legfélelmete
sebbikének - a bűnbánat napjának éjszakáján. 

Pap Károly szerint a zsidó ősbűn a nép bűne, 
amely tudva és tudatlanul, látva és vakon, bűnte
len és bűnösen avatkozik be más népek és birodal
mak életébe, és követ el ezáltal vétket a dolgok tör
ténelmi rendje ellen. Ugyanolyan paradox önel
lentmondás vezeti Kafka lelki meghasonlottságának 
hősét is, akire apja- istene - mondja ki az ítéletet, 
mert: "Ártatlan gyerek voltál valójában, még in
kább voltál azonban ördögi ember!"- "Tudd hát 
ezért: Fulladásos vízhalálra ítéllek!" 

A bűntudat és büntetés éjszakájának leírása mind 
a kafkai mind a Pap Károly-i helyzetben mélyen 
drámai, katartikus és döbbenetes, ám látnunk kell 
a különbséget is; adott esetben egy népi közösség 
megszámlálhatatlan személytátfogó köre kisebb ha
tósugarú lehet, mint egy individuum egész emberi
séget jelképező magánya. Kétségtelen viszont, hogy 
Pap Károly más írásaiban képes volt felidézni az 
egyén kozmikus magányát, megmagyarázhatatlan 
bűntudatát, Kafkához hasonlóan egyetlen ember 
sorsában, mint például az Azarelben, vagy az Atl'di
ftwÍ,I című novellában. A vitairatban viszont m<;ts 
volt a szándéka, a zsidó bűnökről kívánt szólni. 

Tette ezt annak tudatában, hogy az író szava ak
kor a legerősebb, ha egyedi sorsokról szól, nem 
arctalan népekről, tömegekről, történelemről. 

"Más népek istenei a természet erőit személyesí
tették meg, ezeknek az erőknek a helyzetét egymás
sal s az emberrel szemben. Jahve elsősorban az 
ember helyzetét jelenti az emberrel szemben: azt, 
ami a rabszolgának volt fontos, s ami fontos lesz 
majd az egész földön, míg rabszolgák lesznek. Md,1 
népek i..1teneinek é.1 hő.1einek a tra.qédüíi az ember remény
tefen kiizdefmét dbrdzof;iílc a termé.1zettef, az i..1teni erőlc
lcef .1zemben. A ZRdtf tra_qédia az ember reménytelen Iciiz
Jeime az emberrel .1zemben. Az ember reménytelen Iciiz
Jeime bizmagtÚ'tzf .1zemben. "Ebben a gondolatban fel-

csillan az emberi személyiség küzdelmének remény
telensége, amely oly mélyen meghatározta Pap Ká
roly szépírói munkásságát. De azután visszakény
szeríti magát a népről szóló próféta szerepébe: 

"A mózesi zsidóság nem ismert igazságtalan is
teneket. Egy ilyen égi hatalom-Jahve-nemcsak 
igazolta, de egyenest megparancsolta a küzdelmet 
az igazságtalanság, az elnyomás ellen." A zsidóság
nak - ha hű akar maradni a jákobi, mózesi, a 
prófétai hagyományok szelleméhez-akár élete fel
áldozása árán is harcolnia kell az igazságtalanság, 
a jogtalanság, az elnyomás, az egyenlőtlenség, az 
az ember ember által való megalázása, kizsákmá
nyolása ellen; ami maga az ősgonosz. Kénytelen 
azonban belátni, hogy a mózesi közös föld evilági 
társadalmi eszméje a történelemben megvalósítha
tatlan, ezért utolsó nagy prófétájában visszavonul 
a földi harcoktól, és a közös ég eszméjét tűzi ki 
egyetlen céljául. A közös ég a mennyek országa, ezt 
a végrendeletet, Testamentumot adja Jézus, Pap 
Károly szemében a zsidóság utolsó nagy prófétája 
az emberiség számára. És ekkor tágul ki az eszme 
az egész emberiség horizontjára, a korábbi közös 
föld csak egy nép eszméje lehetett, a közös ég vi
szont az emberiség közös vágya, álma, eszménye. 
A zsidóság Jézusban válik egyetemessé, de úgy, 
hogy eközben önmagát, népi valóját páriává fo
kozza le a népek szemében, és ettől kezdve az áruló 
Júdás, az örökké vándorló, otthontalan bolygó 
zsidó, a képmutató farizeus és a harácsoló képze
tével válik eggyé a zsidó nép. Ettől kezdve a zsi
dóság évszázadokon át tetszhalott létet él, a törvény 
nélküli világ poklában, és önmaga is a pokolban 
szenved, mert nem találja hivatását, az igazság és 
szeretet korábban elveszített hitvallását. "Egy nép ha
id/a c,1a/c annyira érdekli a tiibbi népet, ame1myiben öro·
lcoihet ttrfe. A zsidó nép végrendeletéből, a testamen
tumból csak a Jó Hírre, az Evangéliumralesz kí
váncsi a világ, a zsidóságnak csak apostoli részére, 
arra, amely eszmévé halt meg." 

Szeresd gyűlölőidet! -vallja Pap Károly, csak így 
léphetsz ki a megvetett pária rád kényszerített sze
repéből. Ez a mindent átfogó szeretet követelése 
volt az író krédója, kategorikus imperatívusza, első 
számú erkölcsi törvénye. Erre épül egész élete, élet
műve, regényei, novellái sora, vitairata, minden 
emberi és alkotói gesztusa (a Me,q.1zabadítotftíf a ha
idfftff hősének, Mikáélnak szinte földöntúli, messi
anisztikus jósága, A nyolcadile ,1tdció művészének ars 
poeticája, mellyel nem tesz különbséget jó és rossz 
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között). Ez az író eszménye, az egyetemes szere
teteszme - me ly végső soron Jézus alázatából, is
ten tökéletességéből táplálkozik. Így ír erről a vita
irat után egy évtizeddel, 1944 sötét évében, amikor 
-jelképes napon, március 19-én (Ú;:It~q) - meg
rendítő tisztasággal fordul szembe ellenségeivel: 
Lépj oda gyűlölőidhez, öleld meg őket mind, és 
gyűlöld önmagad, "mert összes írásaid egyetlen 
mondattal sem segítették elő az én országom léte
sülését: az összes osztályok és összes nemzetek 
összeolvadását egy néppé, egy országgá, Isten ál
lamává ... " Minden embernek önmagában kell ke
resnie a bűnt, és ezáltal megtisztulva kell élete fel
áldozása árán is akár szembefordulnia embertársa
ival - gyűlölőivel is -, és akkor megszünteti a föl
dön a gonosz uralmát, megszűnik a kizsákmányo
lás és erőszak. A jézusi jóság és tisztaság utolsó ön
vallomása a cikk, ez a lírai áhítatú, költői írás, amely 
egyben a költő tragikumának is tükre, azé a köl
tőé, aki a végzet beteljesülésének pillanatában sem 
a másikban, az üldözőben, a gyilkosban, az ősgo
noszban keresi a bűnt, hanem önmagában. Jézusi 
alázattal önmagát vádolja a történtekért, a zsidó 
sebekkel azok okaként kizárólag a zsidó bűnöket 
állítja szembe. Eszmévé kell halni, ez az egyetlen 
útja a megváltásnak - nem teológiai, hanem mará
lis értelemben. Ha nem hal eszmévé a nép, szétesik, 
felbomlik és pokolra jut- a zsidóság pokla az em
beriség, ahol más népekhez hasonló módon éli bű
nös, átkozott, pusztulásra ítélt életét. 

A pokolból egyetlen kiút lehetséges: az Igazság 
és szeretet útja. Es itt megint Pap Károlyt kell idéz
nünk, mert írói munkásságának legjavához tartoz
nak azok a szenvedélyes mondatok, melyekben hi
tet tesz a szeretetvallás, az erkölcsi tisztaság, az ősi 
alázat eszméi mellett. 

"Meghasonlásaid tetejére érkeztél, szeretned kell 
az egész világot, amely téged gyűlöl, zsákmányol 
és ostoroz, s amelyet te is gyűlölsz: csak ez a sze
retet menthet meg a pokoli gyötrelmektőL melyek 
rád várnak utódaidban. Mert aztán nemcsak hogy 
országod, földed nem lesz, s nemcsak templomod 
válik izzó hamuvá, de annyi ideig leszel távol s oly 
szerte a világban, hogy a visszatérésnek még a vá
gya is csupán mint bűn s félelem gyúlhat ki néha 
szívedben. S ha mindezt majd nem akarod; a ma
kacsság pokla vár rád, ha akarod, a kifosztottság 
érzésének a pokla. 

Csak az menthet meg e pokoltól, hogy most, mi
kor legjobban gyűlölsz s legjobban gyűlölnek: sze-

retetté változol át, s odaadod magad és mindened: 
gyűlölőidnek, a világnak. S még ez sem elég. Ha
nem hirdetned kell, hogy ez a tökéletes Változás és 
Odaadás, ez az Adonáj, az lsten. 

S e hirdetésért megint csak oda kell adnod éle
ted. Különben veled a Világ is pokolra jut, s te léssz 
a felelős érte. 

Jézus itt tovább megy valamennyi próféta előd
jénél; ezek csak önmagáért vonták kérdőre a zsi
dóságot, náluk a zsidó nép s lélek csak azokért fe
lelős, akik közte és benne szenvednek. Jézus kiter
jeszti a zsidó felelőssép-et a végtelenbe: a zsidóság 
nála felelős az egész Eletért, az emberi nemért. 

S ha annak nem felel meg, pusztulnia kell: a po
kolra jut." 

A történelmi korok tárgyalása után a vitairat a 
magyarországi múltat és jelent veszi sorra. A zsidó 
kapitalizmus már a középkorban kezdődött, a po
kolból az aranyért folyó hajszában való részvétel
lel vette ki a részét a zsidóság. Eközben "öngyilkos
ként" élte a halott nép nem létező életét. Nincs te
rünk itt olyan vitatható fogalmak megvitatására, 
mint hogy a zsidóság öngyilkos lelki alkat, amely 
mindegyre belehal a gazdanépek számára idegen 
sorsába, és megöli önmagában saját azonosságát, a 
könyv törvényeinek, igazságainak védelmét. Ami
kor ez az "öngyilkos nép" Magyarországon szem
bekerül az "öncsonkító lelki alkatú" magyarsággaL 
akkor ez szüntelen konfliktusok forrásává vált. 

"A zsidóság, elvesztve országát, szétszóródott, 
előbb az egész Keleten, aztán Nyugaton, a magyar
,1dg megtartotta 0/~IZiÍgdt, de egyre ;i16han meg lcel!ett tel
nie tde_qenelclcel, a,l,lztmildndolclcal, akik c,1alc t{qy Poltak 
ha;landtflc eiLiu){tani a:: iJiz.qyillcod nép Pérkeringé.1ét, ha 
lcel!ő mtfdon ré.l::e,lii/telc annak jac>aihtfl. Az első ma
gyar királyok megadták nekik bőven a javakat, a 
zsidóságnak inkább csak pénzt, a többi beolvadot
taknak nemességet, birtokot, hivatalt is. A tör;:.,liJ1cö.l 
nuzgytu~1dg hidha c>igydZiJtt .1 ldZizdott, c>alahdnyd::or a 
király »Wegenei« ftíl1d_qt1.1an ré.l::ededtelc a hatalomhál d 
a nemzeti Pagyonhtfl: a kirdlyolc tudták, hogy ide_qeneilc 
nélleüllehetetlen Polna kormdnyo::núJic, ,1 minél úzlcdhh fel
i..lmertélc .1a;iít c>éreilchen ,1 iinmagulchan a ré_qi ,1::íílc d mohtf 
tör::..1i ,1::el!emet, iJizgyillcod hajúznwt, anndl ;i16han igye
lce::telc idegenelelcel lcöriilmmi magukat, ,1 heol~·adottjaik 
anyanépeihól hdZiL.Iodtalc. Ilyen mtfdon a korondnak i.1 
riJ"c>Weden a heolc>adottalc kezére kellett JÍtfnÚz (An;imlc, 
Jagel!tfk ,1at.), ,1 az or.~::d_q történetének d::inte gerincéc>é 
c>dlt a tiJ"r;:.,liJ"/c(J;I magyar,1dg harca a lcirdl!yal é.1 
heolc>adott;iziPal." 
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"A törzsökös magyarság talán a legtipikusabb 
befogadó, a zsidóság a legtipikusabb asszimiláns; 
ez se, az se képes a fogalom tiszta értelmében fej
lődni. Fejlődésük csak annyiból áll, hogy megújuló 
formákban élik át mindig lelki alkatuk ősi kataszt
rófáját, hogy aztán kétszeres erőfeszítéssellássanak 
régi munkájok: a zsidó s a többi beolvadott az el
leplezés, a magyar a magát megkötés után." 

A zsidó minden más asszimilánsnál intenzívebben 
és lelkesebben gyártotta az illúziókat a magyarság 
nagyságáról, eközben kivette részét a liberális pol
gárosodásban és a szocializmus megteremtésében 
egyaránt. Megteremtette, vagy legalábbis segítette 
megteremteni, és lendületével, lelkesedéséveL ka
talizáló erejével életre segítette a magyar kapitaliz
must (a tőke, a kizsákmányolás a zsidó bűn ré
sze!), ugyanakkor igazságérzetével megszervezte és 
kirobbantotta a radikális forradalmakat, a szaeia
lista mozgalmakat (a szocializmus, a forradalom is 
a zsidó bűn része!) - ezzel kívülről beavatkozott 
egy szerves folyamatba, sőt ráerőszakolta magát 
azokra, akiknek önmagukban kellett volna meg
vívniuk ezt a harcot. "A zsidóság nemesebb része 
a javítást, a lázadást vállalta magára. Ámde senki 
sem vállalhat munkát más helyett, senki sem tűrhet 
és senki sem javíthat, lázadhat más helyett. Másért 
tűrni, lázadni, szenvedni éppoly bűn, mint más he
lyett jólétben élni. Éppoly bűn, mint önmagunkért 
nem dolgozni, nem tűrni, nem szenvedni, nem lá
zadni." 

Ennek az eltorzult fejlődésnek az elhibázott eman
cipációban rejlik a gyökere. Pap Károly szerint a 
zsidóságnak nem lett volna szabad magyarrá vál
nia, részt vállalnia a magyar életben, mert ezzel el
árulta saját népének végzetét, a hit követelményeit, 
a prófétai közös ég morális eszményét. Vagyis a 
zsidó nem válhat egyetlen más ország teljes jogú 
polgárává sem, csak következetes zsidóvá - így 
kell megvalósítania önmagát, saját múltjában kell 
megtalálnia a jövő kulcsát. Tragikusan téves ez a 
gondolatmenet, mert egy irányban megrögzött és 
elvakult, nem engedi az árnyalatokat, az alternatí
vákat, nem engedi a többszörös kötődést, a régi 
hagyományok és az újabb keletű hagyományok bé
kés összenövését, nem hisz a változásban, a bo
nyolultabbá, komplexebbé, árnyaltabbá válás szám
talan lehetőségében. V é gs ő soron nem hisz az élet 
végtelen sokszínűségében. Ha egy nép és annak 
tagja elindult egy úton, valamikor háromezer év
vel ezelőtt, akkor azon az úton kell végigjárnia az 

egész történelmet, egészen a végtelenbe vesző jö
vendő ködös ismeretlenjéig. 

Téves a gondolatmenet, mert téves a kiinduló
pontja, és utána már hiába a tiszta logika, a 
sorsszerű következetességgelleírt következmények 
sora, a kiindulópont téves következtetésre vezet: 
"Idegen vagyok itt, valóban, mert zsidónak, tehát 
idegennek születtem, s vállalni akarom ezt az ide
genséget" (írja a Ma.qyaror,lzt(q c. lapban 1934. jún. 
20-án Vtí/a,lz e_qy kii/iinftménye,l l'allonuf,,dra c. cikké
ben). 

Persze a kiindulópont nem tényében helytelen, 
hanem irányultságában, az ok meghatározásában; 
a zsidó ősi múltja miatt kell hogy idegen legyen 
egy másik országban. A valóság az, hogy az idegen
ség rákényszerített kirekesztésből fakadt, és ezt a 
fájdalmas, szorongó érzést változtatja önkéntessé, 
morális vállalássá a Pap Károly-i gondolatmenet. 

Drámai a magány, az idegenség, a kirekesztett
ség érzése. Ez az igazi, a mélyben rejtőző tragédia 
- minden további gondolat, minden következtetés 
ebből vezethető le. 

Már a kortársai is vitába szálltak Pap Károly 
egyoldalú, önkirekesztő magatartásával, egyeteme
sen vállalt - árnyalatlan - bűntudatával (amiben, 
ismétlem, nem a bűntudat egyetemessége, mitikus
ontológiai megismerhetetlensége a hiba, hanem erő
sen konkretizált társadalmasítása, a közép-európai 
viszonyokra alkalmazott konkrét nevesítése a zsidó 
kapitalizmus és zsidó szocializmus szinte már 
frázisszerű közhelyei által). KomlósAladár az el
sők között vitatkozik vele, elsősorban a kiindulást 
vitatva. "Zsidó a vérem, magyar a bőröm és ember 
vagyok." (Z1idti ,1ehek é.1 hííniik. Nyu_qat, 1935. ll.) 
Komlós megengedi sőt vállalja a többszörös hova
tartozást, kötődést, mai szávai kettős vagy még 
többszörös identitást, amit Pap Károly nem tudott 
elfogadni. 

Illyés Gyula viszont a másik "fél" oldaláról kö
zelítve a kérdéshez, megerősíti Pap gondolatát 
(ugyancsak Nyu.qat, 1935. 11.): "Két közösségbe 
senki sem tartozhat, legkevésbé egy nép." Akkor 
ez tűnt a hiteles, történelmileg adekvát válasznak, 
Illyés szerint látszólag Pap Károlynak volt igaza. 
Azóta tudjuk, hogy ez leegyszerűsítő válasz a kér
désre, valójában nemcsak két, de több identitással 
is rendelkezhetnek emberek- sőt ez a természetes. 

Milyen megoldást vél megtalálni az író vitairata 
végső részében? Egyetlen kategorikusan tömör fel
szólításban foglalja össze mondandója lényegét: 
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Vissza önmagunk bírálatába! Az asszimiláns zsidó 
halálos álomban él, vagyis maga az asszimiláció is 
az "öngyilkosság" egyik modern kori formája. A mai 
zsidóság végső kibúvója az elszámolás elől a cioniz
mus, ám a föld és a nyelv nem pótolja a népi érzést, 
azok csak következményei. Kétségtelen, hogy mind 
a asszimiláció, mind a cionizmus értelmezése na
gyon is leegyszerűsítő, szinte fájóan bagatellizálja 
a fogalmakat. Csakhogy a mondandó nem a fogal
makat jelenti, hanem a megfogalmazás lírai hevü
letét, magát az irodalmi szöveget, amely sokkal 
több önmagánál, több a szavak egyszerű szeman
tikai értelménél és a kontextusaiban, távlatos össze
függéseiben, elhallgatásaiban nyeri el végső jelen
tését. Amint már vitairatának első mondatában 
megmondta az író; szövege művészi módon él- de 
ez egyben az írás halálos ítélete is. 

Pap Károly vitairatának záró mondatai prófétai 
tömbbé állnak össze- és egyúttal összefoglalják az 
író valamennyi tragikus tévedését, végzetesnek bi
zonyuló naivitását, sebzettségét és sebezhetőségét; 
végső soron azonban emberi nagyságáról is tanús
kodnak. Aki így képes odaállni "gyűlölői elé", hogy 
arcát nyújtsa a kőzápornak (mint néhány év múlva 
kiderült, nemcsak megalázás vár rá, de szörnyű 
pusztulás is, sokkal sötétebb sors, mint amit prófétai 
hevületében fejére idézett és szinte kikövetelt). Lás
suk tehát ezt az egy tömbből faragott költői szöve
get, minden külön kommentár nélkül. 

"A népi érzés alapja: a közös sorsérzés és annak 
nyfft é.t e_qyene,1 PIÍffa!d,ta, me_qannyi ,t;::enpedé.t, nélkiifti·
;::é.t árán. Nyílt, őszinte vállalása zsidóságunknak, 
úgy önmagunk, mint a világ előtt együttesen, egy
szerre, mindenütt. E súlyos feltételek közül bárme
lyiket csorbítjuk meg, bármelyik alól bújunk ki, 
bármelyiket igyekszünk meghamisítani legkisebb 
parányában: úgy hiábavaló a többi mind. Mert né
pünkre, amely már két ízben vált öngyilkossá, ép
pen mert a népiség örök törvényeit sértette meg, 
négyszerte szigorúan érvényes a természetnek ez 
a könyörtelen követelése. A.::: a .:::..ti(M, aki mdr két -hd
rom nem.:::edék tfta mint ma_qyar-.:::..tidtf élet, nem nzehet ki 
Cionba, ht~qy ott »néppé« fe_qyen, -annak előbb itt a ma
.qyar .:::..tLf:M.ttzqhan kell Pdffalni a ma_qyar .:::..túM,ttzqdt,- a 
fe_qpé_q,tt1hh kii1•etke.:::ményeiben it .... 

Kétségkívül ezzel többet kell vállalnia, mint más 
nemzeti kisebbségnek, akik idegenben élnek, de 
többet is vétett náluk a sorsközösség örök törvé
nye ellen. Többet is kell bűnhődnie amazoknál. 
MLizden kitebb,té.tJ.qé vált ftiiw)ék ,t;::em•edé.te a;:: e_qé.t;:: anya-

nép bííneinek a kti"l•etke.:::ménye. Az önként vállalt szen
vedés megtisztít, megerősít. A mások által ránk 
kényszerített: meggyaláz. A gettóban több volt a 
gyalázat, ebben, a nemzeti kisebbség vállalásában: 
több lesz a tisztító erő, ez fogja megvetni a népi ér
zés őszinte alapját, azt, amely nem fél, s nincs is mi
ért félnie, ha őszinte -sem a magyarság kritikájá
tól, sem az önkritikától. 

E.::: a Pdffald.t nem a;::t jelenti; ht~qy e;::;::e/ magamat ,, 
e_qé.t;:: népemet bíí111i:tnek L:tmerem ef: hanem a;::t, ho.qy 
íí..teim hibáiért Pállalom a ,t;::emwJé.tt, ;iíPáte,t;::em tfket. 
A bfífliY..tiik mdrme_qtértek atyáik ho.:::, de te l'dffafod értlik 
a pe;::ek/é.tt, a ,t;::emw)é.tt, -feleme/ka),,;:: ma.qadban. S ne
ked s nekem nem arra van szükségünk, hogy má
sok előtt legyünk valakik, hanem hogy önmagunk 
előtt lehessünk azokká, akikké őseink nem tudtak 
lenni: zsidó néppé, amely a l'iftzqnak nem c, t upán ;if. to
kat dd, prtf/éttikat, hanem afkoftfkat L;l. 

Nem L;, tudom md,tként a;:: új Ciont efkép.:::elm; milzt 
e_qy olyan or,t.:::tzqnak, amely kic,tiben eftr,t.:::ti"r l'aftí,tftja 
majd me_q a;:: E_qye,tiilt Viltzqdllamot, ahol a ma.qyar ;::,tit:M, 
a román é.t c,teh ;::,tidtíl'al, a német ;::,tit:M a .fí·ancia .:::..tLi:M
I'al e_qyiitt e_qy 0/~f;::tzqhan kic, t iben elíí..t.:::tii· kitér/i me_ q a Pi
!tzq-harmtfnidt. 

S nem a világ-káoszt. 
A nemzeti kisebbségek útja talán elvezet a Har

móniához. 
A cionizmusé: legfeljebb az új Káoszhoz!" 
"Vajon megoldódhatik-e valaha Izrael lelkének 

iszonyú végzete: az öngyilkosság? Szétszóródott-e 
már annyira a világban, szétszórta-e már magát 
annyira, magába szívott-e a világból annyit, s 
adott-e magából annyit a világnak, hogy majd újra 
visszatérve az ősi földre: visszatérve önmagába, 
nem vesz-e erőt rajta megint az öngyilkosság ősi 
szelleme, aki megöli a prófétákat? Vagy mindvé
gig öngyilkos lesz? S géniuszai örökre a pusztulás 
előérzetének géniuszai lesznek: a próféták. S csak 
azért tér majd vissza újra Jeruzsálembe, hogy 
megint megölje magát prófétájával együtt, s szét
szóródjon újra? 

Szereted-e már annyira a világot, nemcsak a rab
ságat vagy a hatalmasságot, hanem azt is, ami köz
bül van, az árnyalatokat, az egészet: hogy vissza
térhess végre önmagadba? Vagy csupán Marxjaid 
és Rothschildjaid szellemei építik majd fel az új 
Jeruzsálemet, farkasszemet nézve egymással, az 
új ellentmondások városát? Lesz-e köztük össz
hang valaha? Lesz-e dal az ajkadon, vagy csak a 
nyers jóslás homályos népe leszel újra? S az ön ma-
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gáért való lázadásé? Vagy öngyilkosságodra min
dig szüksége lesz a világnak? S neked ezért kellett 
és kell újra megbomlanod? Alázzuk meg magun
kat a régi végzet előtt, s mondjuk: magunkra nem 
tudunk áldásos bilincseket rakni, de széttépett tes
tünk géniuszaibóL a prófétákból már nemegyszer 
áldásos láncok készültek a magát tébolyultan mar
cangoló világra? 

Nem, nem! Boldog, aki legyőzi magát, de jaj an
nak, aki csak úgy tudja legyőzni magát, hogy ön
gyilkos lesz! 

Boldog, aki áldást hoz a világra, de nem öngyil
kossággal! 

Nem, népem, ne vidd magad kísértésbe, és sza
badíts meg engem a gonosztól. az öngyilkosság dé
monátóL amely minduntalan feltör szívemből. va
lahányszor sorsodra gondolok ... " 

Megértették-e vajon azok, akik felé Pap Károly 
öntépő vallomásával fordult, akiket meg akart bé
kíteni nem létező bűnök elismeréséveL bűntudatá
vaL a bűnhődés és vezeklés legsúlyosabb formái
nak önkéntes magára vállalásával? Aligha hiszem. 

Megértik-e vajon mai olvasói, köztük azok, akik 
ugyanazokat a közhelyeket, vádakat, rágalmakat 
szórják a zsidóságra, mint az író korában is tették 
sokan, vagy azok, akik ha nem is bűnneL de ide
genséggeL kéretlen beavatkozással. túlzott befo
lyássaL mássággal vádolják a zsidókat, és azok, 
akik mindkét oldalon, ha nem is kirekesztve, de 

nem is befogadva élnek együtt a régi vádakkal, régi 
bűnökkel. régi sebekkeL régi és újabb tragédiák
kal? 

Megértik-e a zsidók, akiknek szál ez a vallomás, 
hogy milyen belső küzdelem, lelki tusa, erkölcsi 
válság vezette íróját e sorok megfogalmazásához, 
és végre nem szánandó félkegyelműként, hanem 
tragikus tévedéseket is elkövető, morálisan felelős 
jellemként ismerik el a magyar irodalom e feledhe
tetlen alakját? 

Ez a kétségbeesett, egzaltáltan és vallásos hittel 
megfogalmazott ima hitet rejt, de a .,csak azért is" 
hitét, a kétségbeesett reménykedést, amely oly meg
rázóvá teszi Pap Károly művét. Amely egy olyan 
kor katartikus vallomása, melynek útvesztőiben a 
legtisztább lélek sem találta meg a kiutat mutató fo
nalat. Kétségek és tévedések közepette, mégis egye
dülálló lelki erővel nézett szembe - elsőként ab
ban a tébolyult korban - saját népének bűneivel. 
mely bűnök egy része metaforikus, mitikus bűn 
volt, de ez nem csökkenti a szembenézés erejét. 
Hiszen a sebek magyarázatául felsorakoztatott bű
nök beismeréséhez nagy erkölcsi bátorság, biztos 
etikai tartás szükségeltetett. Ha semmi más erénye 
nem volna az írásnak, ezért is érdemes olvasnunk 
és ismernünk ezt a vitairatot. mint egy szörnyű kor 
kivételesen gondolkodó, mélyen lelkiismeretes em
berének őszinte hitvallását. 

A Múlt és J ö vő kiadónál eddig megjelent P ap Károly életmŰ-sorozat kötetei 

megrendelhetők szerkesztőségünkben. 




