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GChord Dudachcc 1928. 
július 10-én született Baden
Badenben. Gerhard nagyma
májának bútorüzlete volt, 
amit fia - Gerhard apja - ve
zetett. A családnak 1937-ben 
Rotterdamba kellett költöz
nie a náci uralom elől. Rot
terdam német bombázásakor 
Durlacherék elvesztették ott
honukat. Apeldoornba kerül
tek. Gerhardot és szüleit 
1942-ben innen hurcolták el a 
westerborki táborba, ahon
nan 1944 elején Theresien
stadtba, majd Auschwitzba 
deportálták őket. A tábort 

t 

egyedül Gerhard élte túl. Hollandiába visszatérve 
Durlacher politikatudományt és szociológiát ta
nult, majd oktatott az amszterdami egyetemen. 
1978-ban pszichiátere kérésére kezdte el papírra 
vetni emlékeit. Ezeket a feljegyzéseket először a 
De .qiJJ c. folyóiratban jelentette meg, majd kötetté 
szerkesztette őket (Strepen aan de henu!). Második 
könyve, a Fllldolclá. Gyermelcévelc a Harmadilc BÚ'oda
Lomban (Drenlcefing. Kinderjaren ln het Derde Rijlc, 
1987) szélesebb körben ismertté tette Durlacher 
nevét, és elnyerte a svájci alapítású Anne Frank
díjat. Durlacher még több könyvet is írt, 1996-ban 
hunyt el. 

Magyarországon ismeretlen szerzőről lévén szó, 
ez a bemutatás feltétlenül szükséges, azonban félre 
is vezetheti az olvasót, mivel Durlacher egyetlen 
szépirodalmi művét, a Fll[{)olcfót kíséri, és a kisre
gény néhol szinte már zavaró pontossággal, apró
lékosan leírt tárgyi világa, a szereplők életrajza 
minden részletében megegyezik a dokumentálható, 
valóságos tényekkel. 

A zsidóüldözéshez köthető holland könyvek kü
lönös kapcsolatban állnak egymással. Míg a híressé 

vált naplóírók (Anne Frank, 
Etty Hillesum), bár tisztában 
voltak naplój uk dokumen
tumértékével, a fikció felé nyi
tották meg a műfajt, a kisre
gények szerzői mintha doku
mentumszerűségre töreked
nének (sőt nemegyszer a nap
ló-formát idézik meg), amit 
többnyire egy alcím is jelez, 
például: Ro'vid Icrónilca vagy 
Gyermelcévelc a Harma{)ilc Biro
dalomban. Egyik esszéjében 
Durlacher így vall: "Sok ese
mény kapcsán először csak a 
helyzetet tudom felidézni ma
gamban. Homályos filmkép

ként látom, s ha az írásra összpontosítok, olyan, 
mintha erre a képre fokuszálnék, hogy közelebb 
hozzam és kinagyítsam a részleteket. A pszicholó
gus asszociációs folyamatnak nevezné ezt. Mind
ezzel nem akarom azt mondani, hogy mindig meg
bízom ebben az eljárásban. Írásaim anyaga nem 
tűri meg a tévedéseket. Az ilyesmi nem olyan sú
lyos a fikció esetében vagy egy olyan önéletrajznál, 
melynek írója olyan korszakban élhetett, amiről 
konszenzus van." Különösen egyértelmű ez az ál
lásfoglalás, ha mellé tesszük Etty Hillesum napló
jának egy részletét: "Mások később majd leírják 
az összes apró részletet, erre minden bizonnyal 
szintén szükség van, hogy e kor történetét a maga 
teljességében örökítsék át az utókorra. Én nem ér
zem a sok részlet fontosságát ( ... )". 

A Fll[Jolcfó egy kisfiú mesés-szomorú története; 
a történet egy ponton abbamarad, mégpedig ott, 
amikor a család (egyelőre) megmenekül a fenyege
téstől, mert Baden-Badenből Rotterdamba költö
zik. Mivel egy kisfiú nézőpontját választja, Durla
ch er természetesen számol az olvasó háttérismere
tével: ezt azzal is jelzi, hogy a gyermeki monológ 



egyes mondatai patetikusaibbak, mint a szövegkör
nyezet megkövetelné, sőt megengedné. Ha így ol
vassuk, a szöveg viszonylagos töredezettségét az 
magyarázza, hogy egy kisEú mondja el a történe
tet, aki szinte teljesen a pillanat "itt és most"-jában 
él. Az olvasó természetesen azt is érti, amit a kis
fiú hiába próbál megérteni. A kisregény szerkezete 
minden mozaikszerűsége ellenére előrehaladást, 
folyamatosságot sugall: a zsidó család ünnepeit (ha
nuka, születésnap), majd hétköznapjait is, először 
jelentéktelen, később egyre durvább incidensek za
varják meg. Azonban az egyes fejezeteken belül 
néha felborul az időrend, s6t mintha a látszattal el
lentétben maguk a fejezetek sem egész pontos 
időrendben követnék egymást. Az "akkori" kisEú 
elbeszélését olvassuk, de nem egészen egyértelmű, 
hogy ez az elbeszélő a történet mely részeit ismeri 
már, illetve ez fejezetről fejezetre változik. Durla
cher azzal is eljátszik, hogy a könyvben leírt világ 
alapvető tényei eltérnek a legtöbb olvasó napi ta
pasztalatától (például Észak-Németországban hús
vétig tartott a tanév). A figyelmesebb olvasóban 
talán az is felmerül, nem költözött-e a történetben 
leírt kb. öt év alatt egyszer más lakásba a család. 

A történet azonban felfogható a regény Utóhang
jában feltűnő, sok év után Baden-Badenbe vissza
látogató férfi v~sszaemlékezéseként, pontosabban a 
benne az analitikus kezelés hatására feltört emlék
képek soraként, a gyerekkor elfogadásának" a trau
matikus élmény sikeres feldolgozásának jeleként 
is. A férfi egy olyan időszakra emlékezik vissza, 
amelyet sokáig nem akart elfogadni, nem akart fel
idézni, és aminek kitüntetett j elentősége csak 
később derült ki. Az újraélés lelki szükséglete olyan 
dolgokat is eszébe juttat életének erről a szakaszá
ról, melyeknek akkor nem tulajdonított - nem is tu
lajdoníthatott - jelentőséget. Visszaemlékezése 
szükségszerűen kudarccal végződik, mert lehetet
len mindent pontosan előhívnia, amit akkor észlelt, 
viszont gazdagodással is jár, hiszen sok minden fel
tárul előtte, amit akkor és ott észlelhetett volna. 
Durlacher mégis az akkori észlelés visszaidézésére, 
leírására törekszik megszáHottan, mert meggyőző
dése szerint csak ez nyújthat biztosítékot arra, hogy 
az emlékezést l1em hamisít ja meg a megírás-vissza
idézés folyamata, melynek során akaratlanul is 
külső referenciákhoz igazodunk. 

Durlacher tudatosan vállalja a megoldatlansá
got: a könyv több lineárisan haladó, édes-bús tör
ténetnél vagy egy szép mesénél, aminek a végén jóra 
fordul minden, hatása mégis erre az olvasatra épül. 
A FuLdokló nyelve is problematikus: azt a gazdag
ságot, ahogy a gyerekszem látja a világot, Durla
cher néha egy gyerek nyelvét imitálva igyekszik 
bemutatni (és ez a nyelv - ami főleg a mondatfű
zésen látszik - a látszat ellenére nem a holland, ha
nem a német). Motivikus szinten is egyfajta köz
tesség jellemzi a könyvet. Durlacher felvi lIa nt ja 
más holland regények, például Marga Minco Ke
,fer/fj.'T című, magyarul is olvasható könyvének mo
tívumait: de a tükörből visszatekint6 arc a FuLdok
lDban - még ha a könnybe lábadt szemben félelem 
tükröződik is - mindig ismerős marad; a ruha ki
csit idegen, de soha nem túl nagy, vagy sohasem 
mások levetett ruhája; az apa - bármennyire is 
hangsúlyozza gyengeségeit a könyv - szembe mer 
szállni a Gonosszal stb. 

A d,laria éd Lena című fejezetben a család tagjai 
"csőbe húzzák" a bejárón6t, aki rettegésben tartja 
őket, és azt terjeszti róluk, hogy rosszul bánnak 
vele, nem adnak neki enni: jó sokat adnak neki 
ebédre, és amíg eszik, titokban áthívják keresztény 
szomszédaikat. A védekezés nek ebben a módjában 
van valami kétes: Durlacher azzal is eréísíti ezt a 
kellemetlen érzést, hogy a könyv elején szó esik 
egy álarcosbálról, amelyen egy pasának öltözött 
férE -- mint kés6bb kiderül- mérgezett bonbonnal 
kínálja a zsidó vendégeket. Lena végül elhagyja a 
családot, a kis Gerdl édesanyja és a szomszédok 
mégsem tudnak örülni a győzelemnek. Szégyen, 
hogy ilyen nyilvánvaló formát kell öltenie a rossz
nak ahhoz, hogy lelepleződjön, és így ki kell mó
dolni mindent, hogy győzzön az igazság. És rette
netes elgondolni, mi lenne, ha a Lena képviselte 
magatartás - csak mert nem kell feltétlenül szem
besülni vele - elfogadhatóvá válhatna azok előtt, 
akiknek nem kell szenvedniük tőle: ezt sugallja, 
hogya könyvben a csel sikeréhez mindenképp 
szükség van jó német barátok segítségére. Ebb61 a 
félelemb61 született, erre figyelmeztet az irodalmi 
eszközökben nem mindig válogatva a Fufdolclá. 




