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NINCS, AKI MEGÁLDJON 
Üres, kongó kórházi folyosón bolyongok révülten 

oda-vissza, oda-vissza. Be-benézek kórtermek tárt ajta
ján. Sehol egy lélek. Halálos, dermesztő csend. 

Nem értem, hogyan jutottam be a kapun. Nem volt 
portás, aki rám kérdezett volna: - Melyik osztályra? 
- Mert mindig volt ott valaki, akinek elszorult torokkal 
dadogtam: 

- A zárt osztályra . .. 
Zárt osztály. De hiszen itt most nincs semmi zárva. 

Miért is volna, hiszen üresek az ágyak. A bútorok kato
nás rendben sorakoznak a falaknál ... 

Belépek az egyik kórterembe. Hová lettek az ápol
tak?! - tör ki belőlem a rémület. Szanaszét dobálom 
a párnákat, szétzilálom a takarókat. Matracok alá lesek, 
meg ágyak, asztalok alá. Zihálva szaladok egyik kórte
remből a másikba. Szétdúlok mindent mindenütt. 

Hirtelen egy ápoló tűnik fel. Kényszerzubbonyt len-
get felém. Dermedten megállok. 

Ekkor csendesen mellém lép apám. 
- Téged kerestelek! - kiáltom. 
6 nem szól, elveszi a ködbe vesző ápolótól a zuh

bonyt, ami kezében imakendővé válik. Magára teriti, 
homlokára és karjára megfontolt nyugalommal felrakja 
imaszijait, és hosszú imába kezd. A kicsi emberke 
vékony teste hajlong, ahogy imádkozik. Gyönyörű, 
zöldes szemei foszforeszkálnak a sötétedő szobában, 
amikor fel-felpillant az égre. - Értünk imádkozik - gon
dolom, és csendben nézem elöregedett ajkait, amelyek
ről gyöngyszemként pereg a fohász. Végül megcsókolja 
a táleszt, a tvilemet, és nyugodt mozdulattal a visszatérő 
ápoló felé nyújtja őket. 

- Öt percet adok! - kiáltja vissza az ápoló, és eltűnik. 
Apám hosszú ujjú karcsú kezét fejemre teszi, és 

elmond egy áldást. Zsidó nevemen szólít - Róchél, 
Voléo -, és üdvözletét küldi a családnak. Belém karol, és 
cinkos mosollyal kisétál velem a kapun. 

- Nem vettek észre! Senki sem látta! Hazamegyek 
veled ... 

Hátunk mögött futó léptek hallatszanak. Egy hatal
mas kéz hirtelen elrángatja mellőlem apámat. 

- Hohó! Meg akartunk szökni? - és cipeli vissza 
a megbocsátóan mosolygó csöpp embert. 

Én ott maradok állva. Apám váratlanul ismét mellet
tem terem, és utolsó áldással fejemre teszi két kezét. 

- ]ÖSZIMÉCH ELA]HIM KÓSZÓRÓ, RIVKÓ, 

RÓCHÉL, VOLÉO ADA]NA] 

]OVORECHOCHÓ VO]ISMORECHO 

]OÉR ADA]NA] PONOV ÉLECHO VICHUNEKO 
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]ISZO ADA]NA] PONOV ÉLECHO 

VO]OSZÉM LOCHO SOLA]M 

Ezután engem rémséges, sötét mélységbe löknek. 
Valami kemény koccan a fejemhez. 

Felriadok álmomból a sötét óvóhelyen. Fejem tapo
gatom ott, ahol a bombázástól a mennyezetről levált kis 
tégladarab megütötte. Szívem összeszorul, hevesen 
zihálok. Tudom, érzem, hogy álmom valóságos tragé
diát tart elém. Nem látom többé apámat! ... döbben 
belém. Rémület vesz rajtam erőt. Elhurcolták ... 
Elpusztították! Nincs többé remény, hogy valaha is 
hazahozhatjuk gyógyultan. Ez a gyógyulás várt rá: az 
erőszakos halál. Rá, aki utolsó leheletéig mindig imád
kozott értünk és a békéért. 

Távoli ágyúdörgés a pincében alvók szorongása és 
nyöszörgése közepette visszaesett sajgó fejem a fából 
tákolt ágyra. 

Rikkancsok loholnak az utcákon ordítozva: - Megöl
ték a trónörököst!... Háború!.. . Ferenc Ferdinándot 
meggyilkolták! 

Apám katonaruhában egy kaszárnya udvarán. Oda
szaladok hozzá. Kicsi vagyok, a térdéig sem érek. Fel
kap, és a kapu felé tartva súgj a: - Hazavisziek! Ne szólj 
senkinek ... 

De nemjutunk el a kapuig, amikor csajkával a kezében 
elénk toppan egy katona. A csajkátapámszájáhoznyomja: 

- Egyél, zsidó. 
Akkor már sok katona áll körül bennünket. Röhögve 

biztatják: 
- Nem tréfli. 
Az egyik kivesz apám karjából, és kipenderít a kapun. 

De én mindent látok és hallok azután is. Látom, hogy 
apám sem nem eszik, sem nem alszik. Látom menetelni, 
de nem énekel a többiekkel. Imádkozik magában. 
Látom ágyban feküdni. Orvosok hajolnak fölé, fejét 
kopogtatják, szemét vizsgálják. 

- Megzavarodott- mormolják egymás között. 
Apám kibújik az orvosok gyűrűj éből, és kioson az 

ajtón. 
- Kényszerzubbonyt! Közveszélyes! - rohannak 

utána az orvosok, és hatalmas dörejjel becsapják maguk 
mögött az ajtót. 

- Mi voltez?-riadunkfelálmunkból. 
- Becsapódott egy akna - monda valaki. 
Mozgolódás. Van, aki felmegy megnézni. Én ágya

mon maradok. Kezembe temetett arccal ülök, éselgondo
lom: az első világégésből élőhalottként ugyan, dekikerült 
az apám. És most ... most . . . elvesztettem örökre? 

Elvesztettem. Nincs többé, aki megáldjon. 




